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Préface

<
A T'heure du génocide a Gaza observé par le monde entier en 4K,
il me semble fondamental de voir des narrations palestiniennes
peupler nos littératures frangaises. Et ce, en particulier quand
elles déplient des tendresses inhabituelles, en proie a I'effacement
culturel ou a I'instrumentalisation politique. Dans L appartement
rue de Passy, Raji Bathish disseque ce que la colonialité fait
au désir, quand deux hommes palestiniens, déja expropriés de
leur terre, se voient a nouveau expropriés d’eux-mémes dans
les appartements, les saunas gays et les rues pavées de la Ville
lumiere. Le roman se déploie précisément dans cet entre-deux :
entre la compassion pour le «pauvre Palestinien » et l'exci-
tation pour le male arabe, entre le paternalisme humanitaire et
la convoitise exotisante.

On le sait : les désirs ne naissent pas dans un vide politique.
L’inconscient est sillonné par 'histoire. Les corps racisés sont
désirés a travers des filtres hérités de siecles de colonialisme. Si,
comme I'a montré Edward Said, l'orientalisme a figé « I'Orient »
en décor pour I'eil occidental, alors le racisme sexuel en est
une déclinaison particuliere : il convertit cette mise en scéne en
scénario érotique, en script d’'usage des corps dépersonnalisés.
Jamil ne cesse de circuler entre ces deux poles, constamment
percu comme victime ou comme spectre, rarement comme
sujet souverain. Amir, lui, est sommé d’étre raisonnable, recon-
naissant, presque respectable — jusqu’a ce que la peur du VIH,
la fatigue psychique et 'échec économique le renvoient bruta-
lement au statut de corps en surplus, de réfugié de trop. La
bourgeoisie gay blanche parisienne, politiquement progressiste
en apparence, peut reconduire des rapports de pouvoir profon-
dément asymétriques, ou I'hospitalité se paie souvent d’un prix
silencieux — celui de I'obéissance et de I'injonction a la gratitude.



Etonnamment, il y a, dés le prénom Jamil, une ironie tragique.
«Jamil », comme «Jamal », vient de cette méme racine arabe qui
dit la beauté comme qualité ontologique, reflet de la perfection
divine. Porter un nom qui signifie « le Beau » et étre traité comme
un risque, une menace ou un trophée, cest tout I'écart que met
a nu ce roman. Raji montre comment cette promesse de beau-
té éponyme est sans cesse abimée par les dispositifs coloniaux :
Jamil n’est plus celui qui incarne une beauté singuliére, mais un
corps interchangeable au sein d’un répertoire de fantasmes. L’'un
des enjeux du livre est précisément de redonner a ce prénom sa
densité, irréductible aux clichés orientalistes.

Pour Jamil, le modele franco-frangais de I'assimilationisme et
I'’habitus homobourgeois permettent d’éclairer I'ensemble de ses
conflits existentiels en temps que corps surdéterminé, projeté en
arriere par les regards blancs. Il porte en lui la mémoire d’un ter-
ritoire confisqué par le projet sioniste, d’une histoire lacérée par la
violence de I'Etat israélien. Arabe et supposé musulman, il devient
en France un «type» : I'’Autre racialisé dans I'imaginaire répu-
blicain, pris au piege de cette fabrique de figures que la France
coloniale na cessé de produire - I'«indigéne », I'« immigré », le
«sauvage ». Sa différence avec ses potes marocains et algériens
ne compte pas aux yeux des hommes gays blancs. A I'inverse, les
histoires de cceur d’Amir témoignent de la complexité des rela-
tions entre hommes maghrébins, arabes, turcs, précaires, réfugiés,
relégués aux marges de la marge.

Etre une personne queer racisée, c’est vivre sous un régime d’ex-
cuse permanente. Dans les communautés LGBTQIA+ blanches,
on nous regarde souvent comme des créatures ambigués : dési-
rables, mais pas tout a fait fréquentables ; sexuelles, mais pas tout
a fait dignes d’amour. On fantasme « I’Arabe viril », le « beur de
cité dominant », ce garcon quon imagine dangereux, potentielle-
ment homophobe, dealer de shit, agressif sexuellement. On veut
qu’il soit brutal, parce que cette brutalité excite. On veut qu’il



soit « actif », « masculin », « domtop », « TBM », mais on ne veut
surtout pas le voir pleurer, douter, avoir peur. On veut sa chair, pas
sa fragilité. On s'embrase sur son statut de « jeune homme syrien
réfugié » avant de s'embrasser.

Les hommes gays blancs dégustent I'objet érotique que repré-
sentent le voyou potentiellement violeur ou le réfugié en attente
d’étre sauvé. Dans tout scénario sexuel, ils exploitent la fragilité du
dominé pour avoir le frisson sans le risque. Ces désirs grotesques
de «virilité lascar » ou de neutralisation des corps de banlieue par
le sexe traversent la production pornographique, la culture ciné-
matographique et la littérature gay. La terre d’asile est la méme qui
marchande I’hospitalité et qui semble se foutre de la charité. Le
whitesaviorism a la francaise se conclut toujours par un échange de
capital : une force de travail, un corps disposé a la jouissance, une
vie moins pleurable en échange d’une pseudo-sécurité physique et
d’un capital culturel civilisateur. Dans le cas d’Amir, il va sans dire
que l'extranéité du corps migrant arabe se conjugue en plus avec
une étrangeté du corps malade du sida. Il devient doublement un
«corps €tranger » a la nation francaise.

C’est pourquoi il faut rappeler quen France, et ailleurs en
Europe, il y a une homonormativité qu’il faut suivre pour étre
un vrai homosexuel, souvent calquée dailleurs sur I’hétéro-
normalité (le couple monogame, le mariage, les enfants). Les
hommes gays de la gauche molle, blanche et orientaliste rejouent
I'historicité du désir de maniere néocoloniale, jusqu'a rejoindre
parfois les mémes dynamiques que les fervents défenseurs de
I’homonationalisme, c’est-a-dire le détournement des luttes
LGBTQIA+ par les idéologies nationalistes, racistes, xénophobes,
néocoloniales et islamophobes. L'opposition des identités gays et
arabes fait de ’homosexualité une réalité blanche et de 'homopho-
bie un phénomene endémique au monde arabe. Aux c6tés de Jamil,
Amir partage le méme point de départ géopolitique et affectif :
une Palestine nommée seulement comme « le pays », une jeunesse



queer prise en étau entre les violences de 'occupation, les normes
familiales et la promesse lointaine d’une autre vie. Ensemble, ils
quittent Nazareth au début des années 2000, pour I’'El Dorado
parisien ou ils pourront étre pleinement des homosexuels libres.
Sauf quil n’existe ni « savoir-faire » ni « devoir-étre » homosexuel.
Pas non plus d’El Dorado.

Lexil ne se laisse plus réduire au tres légitime « droit au retour »
apres la tres souhaitée libération de la Palestine. Les personnages
sont sommés d’étre a la fois reconnaissants et désirables, discrets et
virils, dociles et piquants. Cette injonction contradictoire structure
de nombreuses expériences racisées : étre a la fois 'objet de la
charité humanitaire et l'objet d’'un désir fantasmatique... jamais
sujet. Alors on refoule, on se ment, on sadapte a I'inacceptable.
On va a contre-soi pour étre parmi eux. On normalise la métamor-
phose, on l'avale sans jamais vraiment la digérer. C’est la dissocia-
tion ultime. Cette dichotomie crée un sentiment de dissonance, un
besoin de performer des versions fragmentées de soi-méme. L’in-
dividu finit par croire qu’il doit Samputer pour survivre dans des
espaces qui ne l'acceptent jamais enticrement. Il devient une expé-
rience identitaire fragmentée, traversée par le genre, la sexualité
et la classe sociale. Ainsi, le refuge peut étre gagné ou perdu, au
gré des contrats de travail, des papiers, des maladies, des ruptures
amoureuses. L'appartement parisien concentre cette ambivalence :
oasis de sécurité et instrument de chantage, lieu d’ascension et
scene d’humiliation. Le droit universel du toit protecteur sur la
téte ne devrait étre soumis a aucune condition. C’est pourquoi le
vrai refuge se déploie dans la sécurité affective : la vraie sécurité,
c’est la capacité d’accueillir la complexité de I'autre, méme quand
on ne comprend pas tout.

La polyvalence et la multidisciplinarité artistique de 'ceuvre
de Raji est une maniere intime d’écrire le monde et ce qu’il a
d’immonde. C’est dans les mondanités de la bourgeoisie pari-
sienne homoérotique que Raji raconte le mieux, avec un sarcasme



délicieux, l'absurdité de la société d’accueil. La terre promise quest
le Paris de toutes les libertés n'est qu'un mirage : la seule réalité
est que le corps des personnages principaux ne leur appartient
plus. Cest en déliant sa langue crue et cruelle que Raji reprend
le pouvoir sur I'intériorité, la corporéité et I'intimité de Jamil et
Amir. Autant de scenes ou s‘éprouve ce que Frantz Fanon appelait
déja «I'impossibilité de I'amour authentique » tant que n'est pas
expulsé le sentiment d’infériorité imposé par l'ordre racial. Ici,
I'infériorité n’est pas seulement intériorisée par Jamil ou Amir;
elle est sans cesse rejouée par I'environnement social, par la langue,
par I'économie, par la topographie méme de Paris. Parce qu’il
faut rappeler que la race et la classe sont encodées dans I'urba-
nisme. L’architecture « centre parisien versus les périphéries » (de
la banlieue « ensauvagée » a la Palestine) permet une panoptique
qui assouvit le voyeurisme blanc. L’'appartement, le quartier, les
lieux de drague, les milieux militants et artistiques fonctionnent
comme une cartographie de la domination.

Le décor est fissuré depuis l'intérieur par la présence de Jamil
et d’Amir, que cet univers a tenté d’absorber sans jamais vrai-
ment les accueillir. Ce renversement du regard depuis le point
de vue d’Amir provoque une réassignation des rdles prédestinés.
Changer de focale du white au brown queer gaze permet des lors
de s’extraire du récit de l'agressivité arabe et de plut6t occuper
I'imaginaire de la transgressivité. L appartement rue de Passy est
un roman profondément polyphonique, ot se croisent crudité des
scenes de sexe et lyrisme des réminiscences amoureuses, satire
sociale et confession autofictionnelle. L’écriture de Raji décoit
l'attente misérabiliste et pitoyable du lectorat classique en Europe
a propos de la condition palestinienne, afin de proposer une
succession de scenes a couper le souffle. En tant que scénariste et
réalisateur, je mesure la préciosité des jump cuts narratifs adoptés
parfois par Raji pour raconter la traversée des mondes, l'exil dans
la sexualité et la relation a la finitude. Les enjeux du parcours
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migratoire d’exilés palestiniens sont entremélés, non sans onirisme,
a des trajectoires efflorescentes et bien distinctes pour les deux
personnages d’Amir et de Jamil.

Raji Bathish ne propose pourtant ni un réquisitoire, ni un
contre-stéréotype rassurant. Il décrit I'expérience d’une iden-
tité éclatée, tiraillée entre la farce et la tragédie, entre la survie
matérielle et la quéte d’idéal. Jamil n'est pas I'image lisse du
«bon Palestinien » qu’on pourrait exhiber comme gage de bonne
conscience. Il est parfois lache, souvent fatigué, traversé par
la mauvaise foi, I'ironie, la lucidité, la résignation et de brus-
ques sursauts de dignité. Amir, de son cOté, refuse peu a peu
les roles quon lui assigne — celui du témoin discret, du malade
honteux, du compagnon raisonnable — et se met a €crire, a se
raconter, a transformer la confession en armature narrative. En
cela, le roman refuse un autre piege : celui de réduire les person-
nages palestiniens a des figures de résistance (le fameux sgeo0)
sans faille, des icones morales ou des symboles sacrificiels. Il
leur restitue le droit a la complexité, a 'ambivalence, a I’épui-
sement. Ce droit & I'opacité, pour reprendre la formule d’Edouard
Glissant, est en soi un geste politique : un sujet colonisé qui
n’est plus seulement lisible & travers les grilles d’interprétation
du centre, mais qui échappe, déborde, dérange toute tentative
d’essentialisation.

Entrer dans ce roman, c’est donc accepter de pousser la porte
d’un appartement ol rien n’est tout a fait innocent : ni les murs,
ni les draps, ni les conversations, ni les silences. C’est accepter
d’écouter, au-dela des dialogues, le bruit de fond d’'un monde ou
certains corps ne sont que « dé-corps ». C’est, peut-€tre, commen-
cer a se demander comment aimer autrement — en dehors des
scénarios que la colonialité a écrits pour nous. Le corps ainsi
dépossédé par le regard de I’Autre blanc, devient un territoire a
se réapproprier, la racine qu’il reste a protéger depuis l'exil, le
sanctuaire d’'une mémoire a ne plus profaner.



Sa poésie intempestive provoque des entrechocs féconds et
tisse une toile de petits fragments littéraires qui finissent par
former, a mesure qu’on s’approche du climax, une constellation
brillante.

Jamal Ouazzani
mars 2026
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Je reviendrai sans une larme

Pour 1a quinzieme fois — ou la millieme ? — Jamil quitta la station
de Passy. De nouveau, il ne put refouler un élan d’émerveillement
devant la bouche de métro enchéssée dans le xvi¢ arrondissement.
Coté Sud, vers la Seine, la tour Eiffel se dressait et pétillait régulie-
rement de lumiere pour annoncer chaque nouvelle heure dépensée.
Dépensée pour passer le temps. Un temps pendant lequel personne
ne songeait a la maniere dont cette station restait suspendue au
bord du fleuve, sans tomber. Un temps perdu, sans voir ce qui se
cachait en dessous du métro, sans voir les branches pourries, les
mauvaises herbes, les croque-mitaines, les rats devenus fauves.
Sans parler des excréments vieillis comme le vin que les années
avaient faconnés, modelés et sculptés, fin préts méme pour étre
exposés dans un des innombrables musées parisiens toujours a I'af-
fat de nouvelles idées. Le musée des chaussettes, le musée des nez,
le musée des fesses... Pourquoi pas un musée des excréments ?
Le Paris-Merde ?

Comme au moins deux fois par jour, Jamil s'imagina tomber sur un
compatriote. Ou sur une de ces grosses familles de nouveaux riches
débarqués de Palestine qui, comme tous les gagnants de I'ascension
sociale, visitaient pendant les vacances de printemps la Ville lumicre
et Disneyland. Quelle serait sa réponse si on lui demandait ce qu’il
fabriquait dehors, alors que le reste du monde était au travail ?

— Je suis venu prendre des photos de la tour Eiffel depuis la rive
droite et, pour la millieme fois, je suis resté bouche bée !

Mais pourquoi un touriste aurait-il choisi de descendre a cet
endroit précis, alors que la vue depuis le Trocadéro frappait le
spectateur comme une gifle, et que celle depuis Bir Hakeim, ou
la tour apparaissait dans toute sa grandeur avec ses pattes sortant
des tréfonds de la Terre, était de loin plus bouleversante ?



Lamontée des entrailles du métro jusqu’au vide de son immeuble
fut tout a fait ordinaire. Méme les magasins, les échoppes et les
cafés semblaient vouloir célébrer un énieme jour de monotonie.
Le plat du jour. Le gateau du jour. Le sempiternel et immuable
café. Le vin du Cul-du-Prophete, année 1889, Chateau Machin.
Le boucher au coin de la rue exposait une cuisse de jambon fumé
comme s’il s’agissait d’une robe Yves Saint-Laurent ou Zouhair
Saab. Comme si une piece de viande pouvait sentir le jasmin si on
la laissait macérer au soleil. Aucun ver n'oserait la ronger dans sa
vitrine. Les miettes de basilic tomberaient sur elle d’on ne sait ou.

Jamil se glissa dans le batiment ou il vivait avec Vincent.
Il composa le digicode du portail qui menait a la petite cour
garnie de chaises d’acier peintes en bleu foncé, sur lesquelles
somnolaient — ou selon les saisons, s’accouplaient — les chats.
Le petit espace était également fréquenté par les habitants de
I'immeuble et les visiteurs en quéte de discrétion pour fumer
ou pour échanger les potins. Pendant la semaine, les rumeurs
mijotaient dans les salons et devant les cheminées pour enfin
étre servies aux commeres dans cette méme cour. Jamais Jamil,
pourtant fumeur invétéré et malgré les nombreuses années
passées la, ne sétait senti assez a I'aise pour s’y assoir lors d’un
gotiter au frais. Pour plusieurs raisons. La premiere et la plus
évidente était son médiocre niveau de francais, qui ne rendait
pas compte de ses décennies parisiennes. Deuxiemement, il ne
se sentait pas appartenir a ce monde bourgeois, avec ses regles
claires et préétablies, ou chaque sourire n’était qu’un froid
calcul. Dans sa téte, il restait cet «autre », stigmatisé depuis
le premier jour. Méme la boite aux lettres qu’il était en train
d’ouvrir ne mentionnait ni son prénom ni son nom a coté de ceux
de Vincent. Au milieu du courrier, constitué surtout de pubs ou
de brochures administratives, il ne trouva aucune lettre lui étant
adressée. En réalité, il ne savait méme pas qui aurait pu lui écrire.
Aujourd’hui, personne n’envoyait plus de lettres. Il avait en outre
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completement négligé les papiers pour régulariser son séjour en
France. D’autant plus qu’il traitait la bureaucratie francaise avec
une pointe de sarcasme et de condescendance. Ces démarches
étaient indignes de lui. Elles n’étaient réservées quaux deman-
deurs d’asile victimes de guerre. Lui n’avait certainement pas
besoin de tout ce cirque ni de toutes les insultes, de I'impolitesse
et du mépris des agents de I'immigration. Sans parler du passage
incessant d’un bureau a l'autre, épreuve nécessaire pour récolter
tous les documents. La perpétuelle ingérence dans sa vie privée
pour s’assurer de son implication dans un couple avec un citoyen
francais ne l'avait jamais encouragé a mener a bien ces lourdes et
longues démarches. Comme si ¢a ne lui importait pas, ou comme
si ca ne concernait que les classes misérables vivant en dehors
de sa rue du xvr® arrondissement. Sa condition lui laissait croire
qu’il était différent. Que la police de I'immigration ne pourrait
jamais l'atteindre, méme s’il vivait avec un visa touriste expiré
depuis des siecles.

Peut-étre qu’il n’attendait qu’une lettre écrite a la main pour se
souvenir qu’il existait encore.

Dans cet appartement parisien qui ne ressemblait en rien a ceux
qui étaient disséminés sur le flanc oriental de la ville, tout brillait
et était disposé a son immuable place avec un soin maladif. Il avait
été contraint de sortir tot, ce matin-1a, avec Vincent, pour laisser
a la femme de ménage le plaisir d’assaillir le lieu, de l'astiquer et
de le ranger de fagon presque dérangeante.

Jamil s’assit a la table pour fumer une clope et siroter une tasse de
café froid - les restes de son petit déjeuner. Son regard se posa sur
un morceau de papier écrit dans un arabe aux lettres tremblantes.
Il le prit avec circonspection. Cétait étrange, presque incroyable.
Inhabituel. Avait-on déja vu dans cet appart un message rédigé
a la main, qui plus est en arabe, malgré des lettres un peu trop
anguleuses ?



Mon amour,

Jai invité des amis pour le diner de ce soir. Anne-Marie est de
retour de Nouvelle-Guinée. Elle est un peu déprimée. On va féter
son retour. Je vais préparer un ragoiit de lapin aux épinards et a la
cervelle. Pourrais-tu acheter du fromage chez Michel, s’il te plait ?

Une tempéte d’émotions submergea Jamil.

D’un c6té, il en avait vraiment marre de cette comédie. .. Toutes
ces journées passées a cuisiner, toutes ces soirées entre amis ; acti-
vités que les Francais — et Vincent en premier lieu — adoraient.
D’un autre, il était rare que Vincent daigne lui confier des taches
domestiques, surtout lorsqu’il s’agissait de ces fétes interminables.
Mais laisser un message manuscrit était, en soi, singulier. Au-dela
des lettres tremblantes, la structure de la phrase était relativement
correcte. Il aurait pu lui envoyer un message WhatsApp, comme
d’habitude. Quand avait-il eu le temps d’écrire ce mot ? Ils étaient
sortis pratiquement en méme temps !

De l'extérieur, Vincent et Jamil avaient I'air de vivre une relation
idéale, semblable a tous les autres couples des grandes villes occi-
dentales que I'on pouvait trouver parmi les classes aisées, parfois
méme extrémement aisées. Mais cette vitrine dorée cachait une
vérité bien différente. Leur relation n’était en rien équilibrée. Jamil,
apres tout ce temps, s’était habitué au confort quelle lui offrait :
un foyer, de la nourriture, une vie sociale. Tout cela 'avait plongé
dans une paresse qui I'empéchait de faire le moindre effort pour
se construire une vie a Paris. Trouver un emploi stable, se faire
de nouveaux amis, obtenir ses papiers, et un tas d’autres choses.
Cette paresse, cette apathie, sétait transformée en dépendance.
En une relation asymétrique. D’autant plus que I'amour, dans ces
moments-1a, devient un terme élastique et malléable qui ne reflete
plus la réalité des émotions.

Ca faisait des années qu’'une certaine dynamique c’était instal-
lée entre eux. Depuis leur rencontre dans cette allée sombre que
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Jamil avait empruntée cette nuit fatidique par erreur. Enfin, par
erreur, facon de parler... Mais, s’il ne l'avait pas empruntée, les
évenements suivants auraient pris une autre tournure. La passion
amoureuse. Les jours magiques. Les bénéfices qui s’en étaient
suivis, jusqu’au jour ou Jamil aurait dt abandonner Paris. Un tour-
billon qui avait rythmé les premiéres années de leur relation. A
tout instant, il aurait pu quitter la ville et disparaitre de la vie de
Vincent, comme s’il dormait sur une valise toujours faite, préte a
étre embarquée a tout moment. Et ainsi, petit a petit, la relation
avait pris forme.

Vincent devenait fou face a I'instabilité de Jamil. Ce dernier
partait, revenait, restait quelques mois, puis repartait. L’incapacité
de Vincent de mettre le grappin sur Jamil et de l'installer entre
les bibelots de sa luxueuse maison (une demeure dans laquelle
n’'importe quel garcon du tiers-monde réverait de vivre) lui avait
fait perdre la téte, et avait ét€ la cause de ce déséquilibre. Vincent
avait vécu ces moments prisonnier du fantasme de cette relation,
jusqu’a son officialisation : le jour ou Jamil s’était décidé a quitter
définitivement la Palestine pour emménager chez lui, a Paris.

Jamil, lui, vivait un combat intérieur on ne peut plus déchirant.
Vincent représentait, certes, sa vie confortable et parisienne.
Toutefois, professionnellement, son avenir ne pouvait pas éclore
s’il restait enfermé entre ces quatre murs. Il n’avait aucune des
qualités ou des compétences nécessaires pour se construire un
futur hors de I'appartement, c’est-a-dire a Paris. Il détestait la
bureaucratie et abhorrait I'idée épuisante de « saisir les occa-
sions ». Son occasion en or a lui, il I'avait agrippée quand il était
entré dans cette ruelle-1a, a cette heure-1a, ce jour-la. Comme si
avoir fourni cet effort le rendait différent des... des autres. Ah
oui, les autres !

Mais ces dernieres années, les choses avaient changé. En fran-
chissant le seuil de la quarantaine, Jamil s’était rendu compte qu’il
ne réaliserait rien en Palestine non plus. Ses amis proches et moins



proches du lycée et de la fac — surtout ceux qui étaient doués dans
le monde artistique, littéraire ou qui prétendaient 'étre, ceux qui
travaillaient dans les associations caritatives, ou ceux qui avaient
un master ou un doctorat —, avaient pour la plupart réussi a obtenir
une bonne situation dans leur secteur ou en lien avec leurs centres
d’intérét. Il était le seul a n’avoir jamais mené a bien un projet. Le
seul qui ne s’intéressait a aucune cause ni a la politique de maniere
générale. Il n'avait jamais commencé quoique ce soit, jamais mis
en ceuvre une quelconque idée, en dehors d’'un domaine bien
circonscrit, prédéterminé par ses connaissances limitées. Tout
comme il n'avait aucune opinion sur I'actualité ni sur les tragédies
qui éclataient au Moyen-Orient. Pour lui, c’était comme si tout
cela se déroulait dans une autre galaxie.

Apres avoir épuisé tous les prétextes pour montrer a Vincent,
- enfin, surtout a lui-méme - qu’il accomplissait d’'importantes
missions nationales et sociales qui 'empéchaient de quitter défini-
tivement son pays et de s’installer dans I'appartement rue de Passy,
il s’était présenté un beau jour lors d’un de ses courts séjours, et
n’avait plus jamais quitté les lieux, sauf pour participer aux fleuves
d’enterrements qui n’en finissaient plus.

Pour Vincent, la nouvelle fut plus qu’incroyable : enfin, son
amant palestinien, qui allait et venait au gré des saisons, avait
été capturé et ferait partie intégrante de son existence et de cet
appartement qui surplombait timidement la Seine. Désormais, il
pourrait se présenter avec lui a toutes les soirées, tous les vernis-
sages, tous les anniversaires les plus en vogue de la ville sans sentir
la vieillesse s’écraser sur ses épaules. Finis la solitude au milieu de
cette société exigeante qui suivait les lois rigides de 'homobour-
geoisie, terrifiée par les vieux pédés qui ne vivaient pas une vie de
couple au vu et au su de tous.

Qu’importait le nom des plats, ils le répugnaient tout autant.
Jamil ne se souvenait pas d’avoir vu dans la cuisine - enfin, ce qui
était censé étre leur cuisine a eux, Vincent et lui — des morceaux
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de viande fraichement découpés dont on aurait pu reconnaitre la
béte d’origine. Par exemple une téte, une queue ou des intestins de
porc ; ou méme, comme aujourd’hui, un lapin entier ou tout autre
reste pouvant étre attribué a un quelconque animal.

Jamil était fasciné par la capacité des Francais a dissimuler leurs
méfaits culinaires. On aurait dit que la viande et les différentes
parties des animaux étaient venues au monde en tranches élégantes,
comme c¢a, toutes seules.

Méme les marchés que Vincent et lui fréquentaient lors de leurs
promenades du samedi en automne et en hiver présentaient des
bouts de viande dont I'esthétique €loignait la honte de la torture
animale avant I'’égorgement et le démembrement dans les abat-
toirs cachés. Le résultat de cette opération devenait alors la piece
maitresse d’'une délicieuse exposition d’art culinaire. Délicatement
présentée dans une assiette toute gracieuse, elle perdait tout lien
avec la violence passée, avec le crime lui-méme.

La maitrise de cet art résidait dans les techniques utilisées pour
rendre les différentes pieces « propres » au-dela de I'imaginable,
au point de réussir a cacher toute preuve de ce crime.

C’était un art dans lequel les Francais excellaient. Les Arabes, au
contraire, ces adorateurs — métaphoriquement — de I'égorgement
échouaient lamentablement dans ce domaine.

Mais a cet instant précis, une seule chose obsédait son esprit : les
cervelles que Vincent souhaitait préparer pour le diner. Vincent
les achetera-t-il au marché sur le chemin du retour ? Ou bien
étaient-elles déja au frais et Jamil n’y avait pas prété attention ? Il
se dirigea vers le frigo avec un sentiment horriblement semblable
a la terreur. Terreur de vivre dans cet appart qu’il quittait rare-
ment, ou il ouvrait des dizaines de fois ce frigo pour y prendre
et y mettre une multitude d’aliments sans remarquer la présence
d’un cerveau, dissimulé par le savoir-faire des Francais dans cet
art de transformer horreur en ceuvre d’art tout en se donnant des
justifications esthétiques.



Et en effet, le plat que Vincent avait mis au frais deux jours
auparavant, que Jamil avait pris pour des brocolis a 'huile trempés
dans du sirop de betterave, était en réalité le fameux cerveau en
sauce pour le diner du soir.

Le ccoeur de Jamil tressauta et un revif de sueur froide parcourut
son corps, assez incongru en cette période de I'année. Qu’est-ce qui
avait pu le mettre si mal a l'aise ? Le cerveau qui ressemblait a un
chou-fleur, ou son éternelle peur vis-a-vis de Vincent ? La peur des
détails qui continuaient de lui échapper, I'angoisse causée par la
dépendance de sa vie a ’humeur de Vincent. N'importe quel diffé-
rend aurait pu tout lui enlever, ou pire, pour utiliser une expression
plus mélodramatique «le jeter a la rue », sans la moindre porte a
laquelle frapper dans tout Paris. Sans la possibilité de rentrer au
pays apres avoir laissé échapper toute occasion de le faire, s’étre
privé de toute raison pour rentrer.

Ces pensées noires commencerent a le tourmenter. Il décida
donc de se concentrer sur les fromages qu’il devait acheter pour le
diner. Il avait peur d’échouer dans cette importante et minutieuse
mission. S’il se trompait de fromage - ou s’il n’en prenait pas de
genres suffisamment différents —, s’il sélectionnait des variétés qui
n’étaient pas adaptées au diner, il passerait aux yeux de tous pour
le beauf qui essaie désespérément de faire partie de ce milieu
choisi avec soin, fréquenté par des personnes choisies avec encore
plus de soin.

Cette défaillance aurait été encore plus flagrante s’il avait appelé
Vincent a cet instant méme, alors qu’en réalité c’était la chose la
plus normale du monde.

Dans un couple, si un des conjoints ne sait pas quoi prendre, il
est normal qu’il puisse poser des questions sur les choses a acheter.
En effet, souvent, les discussions sur la liste des courses - les quan-
tités a prendre, les prix, ce qui est nécessaire pour chaque membre
de la famille — deviennent le liant qui maintient la relation a un
niveau acceptable de vivacité et de pérennité.
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Au contraire, dans le cas de Jamil - plus précisément au vu de
sa peur irrationnelle et exagérée —, des erreurs comme celle-ci
pouvaient faire vaciller l'aiguille de la balance de la terreur que
cette relation inspirait. En tout cas c’était son point de vue, déci-
dément limité et stupide.

Heureusement, Michel, le propriétaire de la fromagerie, était
toujours gentil avec lui et moins psychorigide que les autres quand
il s’agissait de la fixette typiquement francaise sur la nourriture et
les boissons.

Jamil essaya de gagner la sympathie du commercant pour qu’il
lui conseille de bons fromages, pas trop communs. Enfin, encore
mieux : des fromages rares. S’il avait retenu une lecon impor-
tante, c’était que cette société vénérait les choses rares. Les plats
rares. Le vin rare. Les personnes rares. Les lieux plus rares que
la rareté méme.

Michel commenca a lui présenter différents types de fromages
que personne ne lui demandait plus, et I'invita a les gofiter les uns
apres les autres. Jusqu'a ce que Jamil lui vomisse presque dessus.

Il ne comprenait pas ce qui rendait un bout de Camembert
meilleur qu’un autre. Finalement, il fut contraint de choisir deux
types de fromage au hasard, et prit méme une bouteille de vin que
Vincent aimait, dont il avait mémorisé I'étiquette et le nom pour
ce genre de situations.

Il valait mieux en avoir en rab, au cas ou tous les invités se
présenteraient avec une seule bouteille par personne.

Concentré comme il I’était a affronter ces questions importantis-
simes, décisives, existentielles — a I'instar de ce troupeau de bour-
geois —, il parvint a échapper pour quelques instants relativement
longs a ses peurs.

— Quel fromage va-t-on apporter ? Et quel vin ?

— Cuisinons-nous le cul du cochon, ou bien ses cuisses ?

— Comment pouvons-nous étre plus originaux encore, plus rares,
uniques par rapport aux autres ?



Je suis devenu l'un d'eux! Je m'occupe des grands soucis de la
bourgeoisie, tandis qu'elle sépouille les cheveux.

Mais il s’agissait d'une simple illusion, un nuage passager qui
se dissiperait dans la mousse verte d’'une forét de la Bourgogne
voisine.

Quand il arriva a la maison, son impérissable angoisse revint le
tourmenter, comme a chaque fois que les amis de Vincent débar-
quaient pour le diner.

Ses amis a lui, en revanche, ne venaient jamais lui rendre visite
dans son appart.

Enfin, il n’avait pas vraiment beaucoup d’amis a Paris, a I'ex-
ception d’un groupe de gargons algériens et marocains qu’il avait
connu dans des saunas gays.

11 avait pris ’habitude de les retrouver de temps en temps dans
les bars du nord-est de la ville pour samuser. Il ne comprenait
pas un seul mot de ce qu’ils disaient, sauf quand ils parlaient en
arabe classique mélangé a un francais basique qui n’incluait pas la
conjugaison de verbes a des temps trop complexes. Pour eux, tout
était au présent, le préféré de Jamil dans toute la langue francaise.
Méme lors des sessions bestiales dans les appartements délabrés
du coté de Belleville et de la Gare du Nord, le présent sentortillait
autour du reste du temps, et méme au lieu. La-bas, Jamil ressen-
tait seulement le présent, oubliait le passé, le futur, et toutes ses
préoccupations.

Il ne leur avait jamais dit qu’il habitait rue de Passy, qui devait
se trouver, pour eux, sur une autre planete. Et puis ses « potes »
ne lui avaient jamais demandé€ ou il vivait. Tout comme ils ne
lui avaient jamais demandé ce qu’il faisait dans la vie, ou il allait
quand il quittait leurs appartements, ni quel métro il empruntait.
Avec simplicité. Cette méme simplicité qui les faisait répéter en
arabe classique des phrases religieuses et le nom de Dieu tandis
que l'alcool, I’herbe et les autres drogues se propageaient sur les
différentes strates de la petite table collante qui n’avait — fort
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probablement — jamais été lavée. Cette simplicité qui avait pous-
sé€ 'un d’entre eux — Karim, Mihoub, ou était-ce Azzedin ? — a lui
dire, en le regardant droit dans les yeux :

— Je tenvie, tu sais ? Tu viens de Palestine. Je réve daller
a Jérusalem !

Cétait avec cette méme simplicité encore que les canapés
remplis de miettes de tabac et de traces de drogue se transfor-
maient en arénes pour les touzes. Une simplicité désarmante.

Avec de la bonne humeur. En silence, sans commentaires inutiles.

Sans questions.

Que des préliminaires suivis par du plaisir.

Avec eux, il n’y avait pas besoin de session préparatoire superflue
de branlettes intellectuelles et de méditations sur le besoin d'un
«moi», d’'un «nous », d'un « eux », pour expliquer ce qui allait se
produire.

Jamil s’enfuyait de ces appartements comme Cendrillon, apres
que tout le monde s’était défoncé avec de I'alcool, de la beuh et
un bel orgasme.

Il était terrorisé par les mille scénarios qui, sans raison, se
composaient dans sa téte. Particulierement quand le présent, si
confortable, commengait a se dissiper pour laisser place a des
temps plus complexes.

Passer une heure ou deux, au maximum quatre, avec ces gens,
c’était faisable. Il lui était impossible, en revanche, de s'imaginer
passer un jour entier en leur compagnie. Comment pouvait-on
vivre une existence tout entiere de ce genre, en dehors de ces
instants orientalisants noyés dans I'alcool ?

Aurait-il réussi a vivre avec eux s’il avait d@ quitter lappartement
rue de Passy ?

La réponse était catégorique : non. Il n’aurait jamais pu. Il igno-
rait comment était la vie, la-bas, en dehors de ces moments de
plaisir. Et la chute, irréfrénable, lui aurait fait trés mal. La douceur
du sol de l'appartement de Vincent, au contraire, I'empéchait de



se blesser. Le parquet tanné qui amortissait les coups et le poids
de personnes a peine plus grandes que la moyenne. Les matelas
remplis de plumes d’oiseaux qui, vivants, avaient été élégants et
fiers. Ces canapés qui, s’ils avaient été effleurés par une petite
tache qui portait le souvenir de la soirée de la veille ou de la
précédente — et qui n'aurait pas tardé a s’effacer jusqu’a disparaitre
comme si elle navait jamais existé —, auraient repris leur appa-
rence éclatante, monochromatique. Vide.

Il était impensable de laisser tomber des cendres de joints, des
mouchoirs en papier ou des messages secrets dans I'interstice entre
le coussin et le dossier. Tout comme il était impossible d’oublier
chaussettes, boxer ou capotes entre ces plis.

Méme le tapis iranien que Vincent avait ramené de Téhéran
semblait siphonner toute chose. Il ne restait aucune trace du lapin
ou des cuisses du cochon de lait croquant qu’ils avaient mangé
quelques jours auparavant.

De méme que le vin fond la graisse et transforme les souvenirs
en réalité sophistiquée, ce tapis ne laissait aucune possibilité de
chute parce qu’il la privait de son utilité et de ses vraies motiva-
tions, justifiées ou imaginaires.

Méme l'odeur de tabac brulé lors des soirées hivernales — qui
remplissait les vases et les bouteilles ayant été récoltées a chaque
recoin du monde - semblait vouloir narrer des légendes élémen-
taires pourtant racontées mille fois, mais que personne ne tenait
pour vraies.

En rentrant, Vincent imprima un baiser sur sa joue et, quand ses
levres sappréterent a glisser sur sa bouche, des profondeurs de sa
gueule émana une puanteur qui envahit les narines de Jamil. Un
mélange d'oeufs, de thon et de mayonnaise. Les ingrédients typiques
de la traditionnelle salade que les Parisiens mangeaient pendant leur
pause dej dans les cafés, devant leurs bureaux ou a coté de leurs
boutiques quand ils devaient anticiper un diner copieux. Ce mélange
protéique suffisait a couper la faim pour toute la journée.
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Pour Jamil, la mauvaise haleine était une raison plus que suffi-
sante pour fuir la personne devant lui. Cette respiration lourde
qui se collait a la sienne le génait au point de lui faire éprouver un
dégofit instinctif pour son interlocuteur.

Pendant que Vincent était dans la cuisine, occupé a préparer le
diner, Jamil se dirigea vers la fenétre prétextant quelque chose a
faire sur le petit balcon qui donnait sur les grands immeubles du
xv¢ arrondissement, dans I'espoir d’éviter d’autres bombardements
fétides. Il arrosa les plantes desséchées par I'hiver qui durait, puis
se concentra sur le cactus qui n’avait pas besoin d’eau et avait pris
la consistance du plastique, fiché 1 dans du terreau craquelé qui
n‘acceptait méme plus une goutte d’eau.

De la cuisine provenaient de nouvelles odeurs qui se mirent
a attaquer celles qui se nichaient encore dans les abysses de ses
peurs. Des abysses qui s€largissaient jour apres jour, alourdissant
le fardeau sur ses épaules déja affaissées par tout le confort dans
lequel il vivait, par ces journées entieres passées a se cacher dans
des lieux ou il se sentait en sécurité pour ne pas avoir a lutter sur
des terrains épineux. Ou pour ne pas subir la piqure, ne serait-ce
que d’une seule épine, méme tres molle.

Il fut assailli par I'efluve de fenouil bouilli que les Francais
assortissaient aux steaks pour sublimer 'expérience gustative,
compenser la putréfaction de la viande et des visceres des diffé-
rents types de bétes.

La fragrance du fenouil coupé ne suffit pas a amoindrir le
poids du mal-étre que Jamil portait et éprouvait a chaque fois
quil se trouvait seul a la maison avec Vincent. Un sentiment
qui s’évaporait rapidement, immédiatement, quand I'un d’eux
sortait, laissant a l'autre Popportunité de soupirer de soulage-
ment, comme si une pierre trop lourde avait été o6tée de sa
poitrine. Un mal-étre qui s’appesantissait le weekend, notam-
ment quand Vincent n’avait pas envie de sortir de la maison

- ne serait-ce que pour aller au café d’en face, voir un film a



Montparnasse, ou retrouver des amis dans de magnifiques
musées ou de grandioses galeries.

Ces jours-la, Jamil usait de tous les prétextes possibles pour
fuir et se réfugier dans un de ces saunas gays fréquentés par les
locaux et par quelques touristes qui cherchaient a baiser avec des
inconnus. Parfois, il allait rendre visite a son groupe de potes,
avec tous les « bénéfices » que ces visites promettaient.

Quand il rentrait, il n'avait pas envie de coucher avec Vincent.
Il inventait mille excuses pour que ce dernier ne se rende pas
compte des changements qui s’étaient produits dans son corps
apres des heures et des heures de sexe effréné avec une myriade
de partenaires différents aux teubs et aux poings de toutes les
dimensions. Il lui était difficile, pour ne pas dire impossible, de
jouir apres les différents orgasmes de la journée. Il ne voulait
pas que son conjoint se rende compte que son anus sétait élar-
gi et pendouillait vers I'extérieur, transformé en une espece de
rose fleurie, ouverte et collante a cause des cremes hydratantes et
des huiles que certains amants adoraient appliquer, sans véritable
raison valable (particulicrement si on tenait compte des caracté-
ristiques du corps de Jamil et de I’élasticité de son trou). Il était
impossible, méme pour les scientifiques, de découvrir la raison
historique, sociale et culturelle de cette prédilection masculine !

Sans parler des morsures autour des tétons, des sugons dans le
cou et sous les oreilles, des marques sur les épaules laissées par
des doigts puissants...

Malgré toutes les précautions quil prenait systématiquement et
qui lui semblaient suffisantes, Jamil ignorait que Vincent ne croyait
pas une seule seconde que son compagnon disparaissait toutes ces
heures pour aller prier a I'église — qui d’ailleurs étaient toutes vides
- ou qu’il restait tout ce temps assis au bar ou au cinéma pour mater
un film apres l'autre. Notamment parce que si Jamil avait une culture
cinématographique — encore brute, artificielle, sous-développée,
certes - il le devait uniquement a Vincent et ses amis. Les golits de
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Jamil suivaient sa premiere impression, étaient dus au hasard et
n’étaient pas basés sur I'expérience ou la connaissance profonde
de T'histoire de l'art. Sa culture était encore trop sommaire, il ne
pouvait pas apprécier seul des créations de maitres.

Idem pour les expos, les musées, les galeries spécialisées. Le
golit de Jamil était hautement instinctif et, la plupart du temps,
rustique, alors que ceux qui 'accompagnaient dans ces lieux d’ha-
bitude faisaient étalage d’une érudition technique. Erudition due
a une éducation artistique approfondie qui les rendait capables
de distinguer lorsqu'une ceuvre était travaillée, moderne, qu'elle
avait demandé un effort technique notoire, presque sisyphéen, et
lorsqu’il s’agissait au contraire de travaux simplets, limités, puérils.

Dans ces moments-1a, Jamil souffrait d’ennui chronique teinté
d’une impression d’étre inutile. Parfois, c’était I'art contemporain
tout entier qu’il maudissait : un amas de choses absurdes qui, selon
lui, détournaient l'attention du plaisir immédiat procuré par les
émotions et les sens.

Ce méme plaisir émotionnel et sensoriel direct qui le faisait
parfois vibrer pour un tableau ou une expo alors que dautres
passaient rapidement a autre chose, dédaigneux, le nez en lair et
les levres plissées. Ils ne comprenaient pas la raison de cette joie
soudaine qui prenait Jamil apres un long silence. Celui-ci se sentait
alors comme Julia Roberts dans Pretty Woman, quand Richard
Gere I'emmene pour la premiére fois a l'opéra.

En réalité, Jamil non plus ne comprenait pas pourquoi parfois
Vincent et ses amis se pamaient devant un tableau que Iui trouvait
creux. Des ceuvres faites d’éléments parsemés au hasard sur une
toile, sans cet effort sisyphéen, qu’ils commentaient a I'infini, du
moins devant lui. Il ne s’expliquait décidément pas leur extase face
a une toile vierge au centre de laquelle on avait planté un clou,
sans aucune raison logique, ou face a un sac poubelle jeté sur une
vieille planche de cuivre lumineuse. Il se sentait presque la victime
d’une caméra cachée.



Il ne saisissait pas ce qui avait faconné leur gofit, et comment
ils réussissaient a parler du vide des heures durant. Et pour sa
malchance, ce verbiage philosophique illimité sur ces ceuvres
absurdes l'accompagnait toute la soirée, méme apres les expos.
Une fois sortis des galeries, il se retrouvait assis face a eux dans
des bars chics alors qu’ils murmuraient des phrases dans un fran-
cais raffiné pour analyser des ceuvres qui, a ses yeux, avaient plutot
lair d’étre une erreur de la femme de ménage ayant oublié le balai
ou le sceau dans un espace qui aurait di, au contraire, contenir un
objet avec une vraie valeur artistique.

Quel sens esthétique avaient-ils que lui ne possédait pas ?
Pouvait-on I'acquérir, ou était-ce un gene héréditaire non modi-
fiable ? Assimilable avec les années ?

Lors de soirées comme celles-13, il se perdait dans I'alcool, de
la biere au vin, jusqu’au cognac, notamment quand il faisait froid
et que I'atmosphere dans le bar était suffocante et pleine de blabla
sur I'énieme expo, un film afghan ou une piece de théatre muette
dans laquelle les acteurs étaient completement nus sans véritable
raison scénique.

Jamil sortait fumer en terrasse toutes les quinze minutes, méme
quand il pleuvait des cordes ou quon se gelait les couilles.

Ces soirs-1a, ils rentraient en taxi. Les stations du métro étaient
d’habitude déja fermées. Ou bondées et grouillantes de SDF, de
gens qui hurlaient et de rixes soudaines provoquées par ces créa-
tures du weekend, aficionados des heures tardives, qui accouraient
des banlieues jusquaux différents centres de la ville pour étre
enfin visibles.

Vincent se fraya une route entre les exhalations fines et subtiles
du fenouil et se dirigea sur le balcon ou Jamil était en train de
fumer, feignant de polir une superficie baignée par la lumiére qui
satténuait petit a petit. Son langage corporel et les expressions de
son visage trahissaient une sorte de géne. Il évitait méme de croiser
le regard de Jamil, ses yeux vaguaient.
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1l sourit et s'approcha lentement.

— Comment vas-tu ? Comment a été ta journée ?

— Normale. Les fromages sont dans le frigo. Jai pris deux
bouteilles de vin, celui que tu aimes. Je les ai mises dans la
commode sous le bureau.

— Ecoute, il y a quelque chose que je voulais te dire...

— Mhbh... c’est le travail ?

— Non, le travail c’est toujours la méme chose, rien a dire. Non,
plus personnel, quelque chose en moi... qui a disparu.

— Clest-a-dire ?

L’interphone sonna avant que Vincent ne puisse lui répondre.

L’angoisse lui matraqua la gorge. Il fut pris d’un instinct humain :
étrangler Vincent pour s’étre arrété de parler — une habitude fran-
caise trop typique — alors qu’il cherchait & Iui avouer quelque chose
d’important sur ses sentiments.

Il aurait voulu le jeter du balcon ou le séquestrer a l'appart.
C’%était une idée qui l'avait chatouillée plusieurs fois, inspirée par
sa muse Nabila Obeid dans le film Le suicide de l'appartement.

— Salut, c’est Valérie et Guillaume !

Il eut 'impression que quelqu’un venait de lui balancer un seau
d’eau froide qui puait le poisson en pleine gueule. Rester assis
avec Valérie avant que tout le monde arrive €tait vraiment la
dernieére chose qu’il aurait voulu faire. Dire qu’il ne 'aimait pas,
c’était un euphémisme. Non, il la haissait. Il la détestait viscé-
ralement.

Elle était si présente dans leur vie que Jamil n’avait méme pas eu
le temps d’examiner le pourquoi de la violence de ses sentiments.
Il espérait qu'elle creve. Il ne comprenait pas pourquoi Vincent
en était tellement entiché, pourquoi il la gardait dans ses amitiés
proches.

Il essayait d’éviter de rester dans une piece seul avec elle. Elle
le bombardait de questions auxquelles il n’arrivait pas a répondre,
bien quelle fasse partie de ces personnes qui, de toute facon,



n’écoutaient jamais. Pour Valérie, le monde tournait autour d’un
seul axe : elle-méme. Elle prétendait étre une personne cultivée,
profonde.

— Bonjour, je suis Valérie, ceci, cela, je suis tellllleeement
profonde-han.

Mais elle ne I'était pas du tout. Une artiste ratée et pourrie-gatée,
voila ce quelle était.

Aucune de ses pieces n‘avaient jamais recu aucun retour critique
positif, dans aucun journal. Au contraire, la presse I'ignorait
compleétement, volontairement ou pas. Par contre, elle excellait
dans l'art de parler de ses ceuvres a des gens qui ne connaissaient
pas bien la langue : un francais impeccable, des expressions musi-
cales assorties d’une prononciation correcte. Elle leur faisait croire
quelle utilisait des phrases qui rentreraient dans les encyclopédies
d’histoire de I'art, que la presse allait se jeter a ses pieds pour lui
ouvrir les portes du monde de la culture. Puis elle sallumait une
clope, soupirait et proférait cette sempiternelle phrase :

— Chais pas, c’est compliqué...

Cest compliqué. La voila, l'expression magique que les Frangais
adoraient utiliser. Il fallait en comprendre que leur vie était aussi
plate que les plaines de I’Est russe.

Ce qui lirritait le plus, c’était la confiance aveugle que Vincent
placait en elle, et son entétement a vouloir exposer les travaux de
cette sorciere dans la galerie qu’il possédait rue de I'Université. Et,
pour couronner le tout, il y avait I’horrible tableau qui décorait leur
chambre a coucher. Vincent l'avait accroché au mur lors d’une de
leur période de séparation qui avait duré quelques années, pendant
que Jamil était au pays. Quand il était revenu et s’était installé a
Paris, il avait demandé a Vincent de I'enlever, en lui expliquant que
ce truc I'empéchait de dormir. Pire, il 'empéchait méme de bander.

— C’est moi ou le tableau, murmurait-il sans relache. Je préfere
me jeter du balcon plutot que de me trouver dans la méme piece
que cette merde.
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Mais, avec les mois et les années qui passaient, Jamil avait
graduellement perdu le luxe de pouvoir s‘opposer a la présence
dans l'appartement d’objets de collection ou de meubles, ou méme
seulement de fleurs en plastique, et il avait fini par renoncer a cette
demande. Un grumeau de rancune alimentée par sa haine envers
Valérie, voila tout ce qui lui restait.

Et qui était ce putain de Guillaume ? Comment arrivait-elle,
cette femme fausse, a se présenter accompagnée chaque fois
d’un homme plus canon que le précédent ? Elle les dénichait de
toutes les formes et de toutes les couleurs. Portugais, brésiliens,
guinéens... Méme Albanais, elle les chopait. A chaque fois, elle
lui lachait d’un ton tout convaincu une phrase qui, dans sa bouche,
avait pris la mélodie d’un dicton :

— Je crois que jai trouvé le bon. Cette fois-ci, je pense que je
suis vraiment tombée amoureuse comme jamais.

Mais deux mois apres, elle changeait «le bon» pour un mec
encore plus « bon ». Et ainsi de suite. Sans un moment de solitude,
de dépression ou de perdition qui la ferait chanceler.

La derniere fois, elle s’était présentée avec Sylvie, une femme.
Elle leur avait expliqué que cette relation homosexuelle I'avait
aidée a se reconnecter avec son enfance, sa spontanéité, sa lége-
reté, son innocence, blablabla... Mais, de ce qu’il voyait a présent,
elle n’avait pas supporté de rester trop longtemps sans s’assoir sur
une belle teub. Elle aimait trop ¢a, la teub.

Qu’est-ce qui irritait Jamil a ce point, au fond ? Peut-étre le
fait que Valérie - qu’il considérait comme une idiote gatée et
paresseuse — avait le luxe de pouvoir choisir ce quelle désirait, de
pouvoir éprouver le goiit des nouveautés et les jeter a la poubelle
quand elle trouvait quelque chose qui I'excitait encore plus, sans
par ailleurs avoir I'air honnétement triste, méme quand elle parlait
de ce quelle venait de perdre.

Elle avait un filet de sécurité solide, tres solide méme, qui lui
permettait de samuser et de faire semblant de souffrir moult



douleurs et tourments sans que sa vie en soit affectée. Elle pos-
sédait un appartement en plein Paris, dont elle ne payait pas
le loyer, et un torrent d’amis qui pouvaient l'aider pour chaque
caprice. Elle avait la possibilité de manipuler le terme « amour »
a sa guise, sans préter attention aux différentes significations du
terme — aussi superficiels ou profonds qu’ils soient.

Quand ¢a n’allait pas pour une raison quelconque, personnelle
ou économique, sa dépression était absorbée par une éponge
émotionnelle. Son désespoir était élégant, doux. Elle n’avait pas
besoin de s’assoir au beau milieu de la gare du Nord pour pleurer
la perte de son seul abri, parce quelle aurait été vaincue, parce
quelle aurait tout perdu, comme dans les pires scénarios que Jamil
imaginait pour lui-méme.

11 1a détestait, et espérait qu'elle soit atteinte d’un cancer, quelle
souffre comme une chienne avant de crever. Pour aucune autre
raison que la simple compétition qui existait entre eux.

Ou peut-étre parce qu’il se considérait plus digne quelle de
passer d’'un amant a l'autre et d’avoir un réseau d’amitiés dense.
En silence, avec son air hautain, il se trouvait tout simplement plus
intelligent et meilleur que la plupart des gens qui fréquentaient
l'appartement. Tous venaient fumer avec lui au balcon du sixieme
étage et essayaient de lui prouver a quel point ils s’intéressaient
a la culture du Moyen-Orient, particulierement du monde arabe.
IIs lui racontaient leurs efforts pour résoudre le conflit israélo-
palestinien, la tragédie syrienne, celle au Yémen, la crise en Lybie,
aider les Kurdes, sauver les Yézidis et les Afghans. Parfois, ils
ajoutaient a la liste jusqu’au massacre des Rohingas, en Myanmar,
un pays que Jamil ne savait méme pas indiquer sur une putain de
carte. Il n’avait méme pas envie de savoir le faire.

La derniere taffe de cigarette était toujours ponctuée par la
sempiternelle phrase :

— C’est compliqué.

Des que la porte s'ouvrit, Valérie se catapulta & son cou pour
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Ienlacer et I'embrasser sur la joue comme s’ils étaient amants
depuis des lustres.

Jamil ne comprenait pas ce qui lui arrivait. On broyait son corps
brutalement. Mais apres s’étre libéré du siege de cette étreinte, il
remarqua un sourire qui pointait derriere cette harpie. Il le scruta.
Voila le Guillaume. Un beau soldat qui s’ était enfui de 'armée de
Napoléon. Un visage magnifique et des épaules qui s’unissaient
pour former un corps digne des statues en cuivre représentant
des chevaliers morts au combat dans les batailles du passé, posées
devant les musées et les mémoriaux de guerre. Il avait la vingtaine
et ce physique naturel des Francais, de ceux qui n’avaient pas
encore été corrompus par les machins de salles de sport, vierges
de toute trace d’halteres ou d’exercices de fitness.

I1 était jeune et beau, sans artifice, avec le nez de Daniel Auteuil
et les mains de Vincent Lindon.

— Je vous présente Guillaume. Il est activiste pour les
droits humains.

Quelle chienne. Mais comment arrives-tu a les pécher ? Il a au
moins vingt ans de moins que toi!

Ils échangerent une bise, comme le font les Francais méme
quand ils ne se connaissent pas. En France, les rituels de présenta-
tion commencent avec grice, et se cassent généralement la gueule
assez rapidement.

— Jamil est 'ami de Vincent. Et voila la surprise... Il est
palestinien !

Le silence typique qui précede un grand événement tomba brus-
quement. S’en suivit une géne. Puis, dehors, des feux dartifice
commencerent a détonner. De grands cercles déchiraient le ciel
de la capitale au-dessus de la tour Eiffel qui, colorée et brillante,
semblait a la fois absente et présente sur ce balcon.

Méme si Jamil avait fait son entrée dans la cinquantaine depuis
quelque temps, il était attiré par des hommes plus agés que lui,



instinctivement et sans méme penser a d’autres possibilités. Ceux-
ci, avec les années qui passaient, étaient de plus en plus fréles et
maladifs, mais représentaient pour lui une proie tres précieuse.
Les personnes agées avaient souvent de I'influence, du pouvoir, et
étaient disposées a avaler beaucoup de crapauds pour ne pas rester
seules. Ou mieux, pour maintenir I'illusion qu’elles ne le sont pas.

Chose plus importante encore, les hommes parisiens de cette
génération possédaient en général des appartements dans les plus
beaux quartiers de la ville.

Toutefois, ce soir-1a, il fut chatouillé par une idée qui lui
aurait semblé impossible auparavant. Malgré son jeune age, il
aurait voulu voler Guillaume a Valérie. Il ressentait une soif de
vengeance pour des crimes qu’elle n’avait pourtant jamais commis.
I1 aurait eu une place centrale dans leur «clique » a cause de ce
scandale. Mais ces idées, et toutes les conséquences en découlant,
étaient radicalement insensées au vu de I'équilibre qu’il souhaitait
maintenir dans son rapport avec Vincent. C’était un jeu périlleux,
qui aurait pu lui valoir I'exclusion de cet appartement. Qui aurait
pu le bannir vers I'inconnu.

Alors que tout le monde était assis sur les divans, a siroter du
vin, a lécher des cervelles et des morceaux de lapins comme s’il
sagissait de tapas espagnoles, a parler du voyage d’Anne Marie
en Nouvelle-Guinée - jusqualors Jamil pensait que ce pays se
trouvait en Afrique —, il sortit plusieurs fois fumer avec Guil-
laume, essayant de construire une alliance amicale contre ces vieux
chiants et acariatres qui cherchaient inlassablement et dans des
lieux lointains, un sens a leurs misérables existences.

Mais le prix a payer était élevé. Guillaume s’était mis a lui racon-
ter tout ce qu’il savait de la Palestine : le conflit, 'occupation, les
check-points, les films palestiniens qu’il avait vus, les manifs ou
il avait été pour protester contre les massacres de Gaza et Alep.
Il lui raconta la fille libanaise maronite dont il était tombé amou-
reux a l'université, mais qui n’avait pas partagé ses sentiments.
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Comment elle I'avait repoussé, comment ce refus I'avait amené a
abandonner les études et I'avait plongé dans la dépression. Dépres-
sion. Un terme qu’on utilisait a tort et a travers a Paris. Pire :
pratiquement toujours sans vraies implications cliniques.

Bien évidemment, il terminait chaque histoire avec le pro-
verbial : « C’est compliqué ».

Jamil avait oublié, ou presque, 'apparence des corps des jeunes
hommes. En outre, son frangais boiteux ne l'aidait pas a se lier
d’amitié avec Guillaume, méme avec des phrases banales du
style : « Pourquoi on s’roule pas un joint au lieu de boire ce vin
rouge frangais ? »

Jamil essaya d’imaginer Guillaume nu pendant qu’il déblaté-
rait sur ses petites luttes. Comment étaient ses pecs, ses bras, ses
hanches, ses fesses ? Comment utilisait-il ce beau petit cul, a part
pour chier ? Comment se tortillait-il quand on le lui léchait ? Et
comment était la bite d’'un gars de cet age. Une jeune bite sure-
ment douce, ingénue, pleine de lait frais qui n’attendait que de
gicler. Sans douleur. Et sans calculer combien de liquide et de
temps il lui restait.

Jamil essaya de se rappeler comment il était a son age. Mélait-il
son ame a celle de son partenaire, transformant la rencontre char-
nelle en une union spirituelle ? Ou bien se comportait-il comme
un petit naif, un idiot, sans attribuer aucune importance aux signi-
fications poétiques des actes sexuels ?

Il n’arrivait pas a s’en souvenir. Ni méme a I'imaginer.

Il brulait d’envie d’interrompre Guillaume avant que Valérie ne
l'appelle. Il aurait voulu lui crier :

— Jai envie de te faire une pipe. Ici, sur ce balcon. Je veux me
mettre a genoux et te sucer devant tout le monde.

Ces dix dernieres années, Jamil avait appris que le plaisir
quon éprouvait en sucant une bite était métaphorique et non pas
physique. On saisissait les mouvements de plaisir du partenaire et
on aspirait lentement son &me en extrayant ses fils un a un, jusqu’a



la faire glisser dans sa bouche, sans pouvoir échapper a ce qui
viendrait ensuite, que beaucoup négligeaient. Les longs moments
de remords.

Jamil sentait qu’il pourrait soumettre Guillaume de ce seul
mouvement intense. Les personnes présentes a la féte auraient
pu faire preuve de compréhension et d’humour, ou peut-étre
ressentir une pointe de tentation et de désir de s’unir a eux. Ou se
scandaliser, point barre.

Jamil, pendant un instant, aurait voulu le secouer et lui hurler :

— Comment fais-tu pour coucher avec cette chienne ? Comment
peut-elle texciter ?

Toutefois, ils quitterent le balcon pour la troisieme et derniere
fois, et rejoignirent les autres.

Valérie cherchait a voler l'attention d’Anne-Marie, laquelle essayait
de raconter son voyage en Nouvelle-Guinée, en donnant des détails
bizarrement précis sur le plan personnel/profond/sensoriel.

Valérie, elle, tentait de se glisser dans la conversation pour parler
de ses conneries. Surtout de sa relation avec Guillaume, quelle
décrivait comme stable, solide, faite de certitudes qui assuraient
I'éternité a leur couple. Face a un Guillaume complétement muet.

Jamil s’efforgait de suivre la conversation malgré cet accent pari-
sien qui assassinait la fin des mots.

Vincent laissa planer son regard sur ses invités, puis, pendant un
instant, fixa un point ou il n’y avait personne. Son regard recom-
menga a divaguer, jusqu'a ce que ses yeux se posent sur Jamil. 1l
lui lanca un sourire froid, sans signification.

— Chéri, peux-tu préparer le fromage et la salade ? lui demanda-
t-il au-dessus de ce vacarme et de cette joute verbale entre les
deux femmes.

Son ton était gentil, et ne sonnait en rien comme un ordre.
Jamil avait choisi lui-méme les fromages, il était naturel que ce
soit lui qui le serve, méme s’il ne comprenait pas pourquoi les
Francais mangeaient du fromage avec de la baguette a la fin de
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leurs banquets, alors que dans le reste du monde, c’était considéré
comme une entrée. [l faisait partie de ces gens qui se demandaient
quel type d’estomac pouvait supporter le gras du fromage et la
densité de la pate des baguettes, apres avoir englouti cervelles de
lapins, cochons, canards, oies, et autres bestiaux.

Chez lui, il n’aurait jamais pu s'imaginer bouffer (ou ne serait-ce
que proposer a un membre de sa famille ou a un pote) de I'hal-
loumi ou du labné apres avoir terminé un repas gras a base de
viande ou de poulet, pourtant, il commencait a trouver la chose
normale a présent. Surtout parce que les dimensions réduites des
repas gaulois rendaient cela possible. Comme si la cuisine fran-
caise avait réponse a tout, ou s’adaptait en fonction des besoins.

Jamil prépara le plateau de fromages puis retourna au salon en
portant le bol rempli de tranches de baguette. Tout le monde se
jeta sur la nourriture, sans que personne n’émette des « ca suffit »,
«je n’en peux plus », «jexplose » ou « jai trop mangé ». Cétait
en tout cas ce qui se passait en Palestine quand on ramenait de la
knafeh apres un diner somptueux. Semblable a un deuil au début,
le festin prenait fin une fois la knafeh compleétement dévorée.
Parfois les gens demandaient méme du rab.

On sempiffra joyeusement des différents fromages. Puis vint
le tour de Valérie. Elle en choisit un qui n’avait pas encore été
touché. Un de ceux que Michel lui avait conseillés, lui assurant
qu’il ne convenait quaux fins palais, et que seule une personne
connaissant tres bien les fromages, leur origine et leur histoire
pouvait apprécier.

Valérie se décomposa devant la petite table.

— Oh mon dieu, c’est quoi ce fromage dégueulasse ? Vous I'avez
pris ou ? Je vais gerber. Aidez-moi !

Valérie fut prise de convulsions devant les regards troublés,
comme en proie a une attaque épileptique.

Guillaume porta un verre a sa bouche, mais elle le repoussa
avec toute la méchanceté que son corps était incapable de cacher.



Le verre vola et alla s’écraser contre la balustrade du balcon. Les
fragments tomberent dangereusement du sixieme étage jusqu’a
on ne sait pas oll.

— Mais vous étes cons ou quoi ? Méme le fromage, vous savez
pas le choisir !

— Allez, pas besoin de s’énerver ! lui répondit Vincent, en
essayant de la calmer.

— D’accord, pas besoin... Il n’y a jamais besoin de rien. Guil-
laume, je me casse. Si tu veux bien m’accompagner...

Valérie et Guillaume sortirent, dans le silence général.

Jamil, lui, préféra filer sur le balcon pour fumer et chercher
I'é€pave de ce pauvre verre ou quelque indice pour comprendre ou
étaient tombés les éclats.

Tout le monde commenga a partir peu a peu, alors qu’Anne-
Marie essayait d’alléger I'air devenu soudain lourd en se mettant a
parler des mecs de la Nouvelle-Guinée. Comment ils couchaient
a la fois avec des hommes et des femmes parce que cela faisait
partie de leur culture, quels plans elle avait eus la-bas.

Une fois seuls, Vincent se dirigea vers le balcon et enlaca le
dos de Jamil, lequel continuait d’examiner le bitume en contrebas.

— Je sais que c’est douloureux... commenga-t-il calmement.

— Quoi ?

— Mais je ne taime plus comme avant. Je veux qu’on se sépare.
Que tu ten ailles.

— Comment ¢a ? Tu ne veux plus de moi ?

— Jai rencontré un jeune homme syrien. Un réfugié. Je ne veux
pas te tromper ni faire semblant... Je nai méme pas le luxe du
temps de faire semblant. Je pense que je 'aime vraiment. Il va
m’enseigner I'arabe. Tu te souviens, je te I'avais demandé... Tu
as ignoré mes requétes. Je n’en peux plus...
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Je ne mens paqs, je dis la vérité avec style

— T te contentes de trop peu !

Jamil avait lancé cette phrase alors que nous marchions dans la rue
Saint-Martin, 1’ét€ 2001. Je ne me souviens pas précisément de
la discussion qui avait mené a cette réplique, mais javais eu peur.
Une pensée m’avait traversé l'esprit : c’était lui qui avait planté le
malheur en moi, lui qui ne se contentait jamais de rien.

Quand Jamil m’a annoncé vouloir définitivement quitter Paris
pour retourner au pays se suicider intérieurement, je me suis
empressé d’acheter un billet d’avion pour partir un mois avant
lui. Cétait un pari risqué. Il serait de retour apres moi. Il avait
plus d’argent et, apparemment, c’était une raison suffisante pour
rester plus longtemps en France. Je 'avais emmené a Paris. J'étais
sérieusement censé le laisser seul sur place ? Dans ma téte, tout
était prét pour I'en empécher.

Parfois, jétais stir qu’il ne pouvait passer la moindre journée
sans moi. Mais, la plupart du temps, il me surprenait avec des
phrases ou des commentaires du style «tu te contentes de trop
peu », ou « jen ai marre de ta dépression, Amir ».

Comme s’il voulait me lancer un ultimatum. « C’est toi ou moi.
Jen sais beaucoup sur toi, et tu en sais encore plus sur moi. Tu
m’as amené ici, et il est temps que 'un d’entre nous s’en aille. Que
s’en aille celui qui se contente de trop peu. Le dépressif. Cette ville
n’accepte pas ceux qui se contentent de trop peu. »

Il me disait ¢ca pour me faire culpabiliser d'empoisser le monde
autour de moi de chagrin et de misere, alors que lui exhalait le
bonheur de tous ses pores.

Javais pris ma décision de quitter Paris aprés m’étre assuré que
Jamil aussi avait acheté son billet pour partir exactement un mois
et trois jours apres moi. Ce décalage m’inquiétait. J'avais peur qu’il



attende mon décollage pour tirer son coup et rester a Paris. Je ne
l'aurais jamais laissé tout seul ici alors que moi jallais retourner au
pays maigre, laid, la téte basse et en disgrace pour crever du sida.
Non, c’était insupportable. Je serais revenu le tuer. Le pousser
sous un métro ou le jeter d’'un pont pour qu’il s’écrase sur le périph.

Jamil et moi vivions dans deux univers différents.

Sans faire expres, je sortais toujours avec des hommes de la
classe moyenne. Des gars qui, dans le pire des cas, habitaient
la banlieue respectable de Paris et, dans le meilleur, louaient de
minuscules appartements disséminés dans tous les coins de la ville.
La plupart avaient a peine de quoi vivre seuls.

Lui, en revanche - je ne sais méme pas comment ! — les péchait
riches, dans Iélite de la bourgeoisie parisienne. Celle qui possédait
de vastes appartements dans les quartiers les plus huppés et les
plus prestigieux, a I'occident ou au sud-ouest de la capitale. Des
nids permettant de vivre, ou donnant I'impression de vivre, une
vraie vie de couple.

Au début du millénaire, il n’y avait pas encore d’applis de
rencontre et il fallait saccommoder de deux ou trois sites. Pour
draguer, on allait dans les bars du Marais, notamment ceux des
deux grandes rues qui traversaient le quartier en long et en large.
On pouvait aussi se faufiler dans un des saunas qui se multipliaient
dans toute la ville, en particulier au nord, la fameuse rive droite ;
ou alors dans les boites de nuit avec darkroom. La plus célebre
était sans doute Le Dépot. On y retrouvait les grands créateurs de
mode, les acteurs, les types de la classe moyenne et les banlieu-
sards, faisant la féte tous ensemble. Quand I'envie brulait, il était
difficile de faire la différence entre un bourgeois et un prolo dans
lobscurité d’'une darkroom. Surtout quand ils se mettaient tous a
poil comme a la naissance, tous venus se fondre en un seul corps.

A chaque fois, Jamil sortait de ces endroits accompagné d’une
foule de beaux diables et vivait a leurs dépens pendant quelques
semaines. Il mangeait dans les plus beaux et luxueux restaurants
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de Paris, fréquentait le club de la haute. Il s’asseyait parmi ces
gens de qui émanait de la poussiere d’étoiles et qui brillaient
sans bouger le petit doigt. Moi, au contraire, je sortais avec des
mecs fauchés, des dingues, des excentriques, des gens a gros
problemes. Sans parler des gauchos anarchistes aux vétements
et aux manteaux vieillis, puant le tabac cubain émietté macéré
dans la sueur, qui n'avaient pas vu de vraie douche depuis plus
d’un demi-siecle.

Je tralnais partout avec eux. Dans les gares bondées, les stations
vides, le centre-ville. Dans de terrifiantes périphéries sinistrées. Je
me réveillais dans des banlieues dont je ne connaissais méme pas
le nom, au son des sirenes de police ou des ambulances. Souvent
des deux.

Alors que Jamil sortait avec des Frangais, des Belges et des
Suisses pur-sang, je sortais avec des réfugiés, des immigrés sans
papiers, des Marocains, des Roumains, des Portugais, des Turcs...

Oh oui, les Turcs.

Pendant les mois précédents, jétais devenu squelettique. Javais
perdu beaucoup de poids, mais pas une once de charme. Javais
beau étre aussi grand que la norme, les hommes que je dénichais
ou qui me séduisaient adoraient manier mon corps pour instaurer
une relation érotique style daddy-boy.

Ce soir-la, méme Wehbe — un immigré turc trés grand, mince,
charmant, a la masculinité pas menagante — avait joué avec mon
corps maigre pendant notre promenade dans le parc Saint-Eustache.

Il m’avait soulevé, puis reposé, me serrant dans ses bras. Il m’avait
fait tourner a droite, a gauche, pour enfin me clouer sur un banc.
Il sétait agenouillé et m’avait embrassé passionnément, longue-
ment. J’ai encore dans la bouche la saveur de sa salive, apres toutes
ces années.

Il m’avait repris dans ses bras puis assis, aux yeux de tous, dans
ce jardin vide. Sous la lumicre, malgré l'obscurité impénétrable qui
nous entourait.



Jétais guidé par la beauté. Pas celle de la personne avec qui
Jétais, non, celle du précieux moment que je vivais, qui s’impri-
mait a jamais dans ma mémoire.

Et mon Wehbe était un magicien qui ensorcelait de son
charme. Son corps et ses yeux profonds contenaient toute la
tentation et la séduction du monde. Il avait le physique d’'un
Dieu grec, sculpté par le génie de Mere Nature qui s’était fait
un grand plaisir.

Et malgré cela, il restait triste, perdu.

Seul.

Je ne sais pas pourquoi, mais ses yeux sembrumaient chaque
fois qu’il m’enlacait dans la rue, me serrait contre lui avec douceur.

Voila la beauté qui a imprimé son souvenir dans ma mémoire.

Il sembla que je percus son essence, de loin. Je la cueillis telle
une colombe qui picore les épis de blé d’'un champ fertile. Les bras
qui me serraient appartenaient au méme étre dont les yeux pleins
de larmes saignaient a la fois de passion et de peur pour I'inconnu.
Et cette contradiction me rendait fou. Me faisait me sentir la chose
la plus belle de I'univers.

Je me souviens encore quand Wehbe, qui parlait a peine francais
et anglais, avait profité du fait que nous étions assis dans le dernier
wagon de la ligne 7 direction Place d’Italie pour me clouer au siege
sans aucun effort et commencer a m’embrasser.

En 2001, il n’était pas commun de voir deux hommes s’embras-
ser dans les transports en commun. Méme a Paris.

Wehbe avait versé toute cette beauté dans cet instant sans
secondes. Cet instant qui s’était suspendu devant I'ardeur d’un
Turc et d’'un Arabe (les symboles évidents de ’homophobie dans
le monde), qui s’échangeait des signes de passion impulsive dans
un wagon du métro.

Ce qui m’avait ensorcelé, a ce moment-1a, c’était toute cette
tendresse, cette douceur qui s’était peu a peu enracinée dans
mon corps.
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L’amour était ce qui comptait le plus. Tout cet amour. Se savoir
si désiré que ton compagnon ne peut attendre d’arriver dans un
lieu discret pour mordiller tes levres fragiles. Ne pas éprouver
de douleur quand, avec ses muscles puissants, il te serre avec une
passion et une douceur inégalable. La magie de voir ton image
dans ses grands yeux brillants.

Et quand, finalement, nous nous jetions dans un vrai lit, le choc
entre nos corps était sublime. Sublime. C*était 'adjectif le plus
adapté - voire le seul ! — pour décrire cet instant.

Il m’enveloppait comme une vague, énorme et terrifiante, qui se
présente au coucher du soleil. De celles qui, apres tavoir trempé,
taccordent leur douceur et leur miséricorde dans la chaleur d’'une
nuit d’été quelles emportent avec elles.

Ainsi était mon Wehbe au lit. Comme l'eau de la mer lors du
coucher de soleil d’une soirée de fin aofit.

Moi, au contraire, j€tais une petite vaguelette qui se brisait
sur le littoral. Je me pressais contre son corps lisse et brulant. Je
chevauchais ses cuisses qui incarnaient tout I'esprit du moment,
soutenant le poids d’un corps qui se tortillait, qui sucait tout ce qu’il
trouvait. Un corps qui montait aux cieux et descendait aux enfers,
se frayant une route entre les poils autour des tétons, du nombril,
des courbes des hanches, tout droit vers le pubis.

Dans ces moments-1a, je ne sentais pas son membre qui tonnait en
moi ni ses morsures ni ses levres qui me 1échaient pour s'imprégner
de ma saveur. C’était comme si je disparaissais. Comme si je n’étais
pas réel. Comme si je n’étais pas composé de chair et de sang. Alors
que lui semblait vouloir aspirer toute ma seve et toute ma sueur pour
s‘assurer que jexistais, que j'étais vraiment la, devant lui.

Il ne restait plus aucun bout de viande sur mon corps. J'étais un
amas d’os ligotés par un fil qui se nouait aux bons endroits, ceux
qui me faisaient me sentir vivant.

Quand il s’en allait, je me regardais dans le miroir pour
comprendre comment il trouvait encore sur moi un bout de chair



amordre ou a grignoter. Je me scrutais, horrifié par la quantité de
taches bleues et vertes qui parsemaient mon corps.

Et quand, le jour suivant, je marchais en direction de I'école de
frangais, couvert des ecchymoses de la nuit bruyante que je venais
de passer, mon cceur se gonflait de fierté, de tendresse, et d’amour.

Impossible de ne pas penser a ses yeux bleus qui me trans-
percaient, a son front perlé de sueur, contracté dans une grimace
de plaisir alors qu’il entrait en moi.

Impossible de ne pas penser a 'amour pour un étre avec qui je
ne partageais aucune langue a part entiere. Avec qui je ne pouvais
méme pas a échanger une phrase dotée a la fois d'un début et
d’une fin.

Jétais si absorbé par ce fantasme que je n’arrivais pas a me créer
de lendemain.

Puis, un jour, Wehbe, prononga une simple phrase a la syntaxe
trébuchante qui me fit tomber du chateau que javais construit
dans les nuages.

— Je dois parte. Aller.

— Ou ? lui demandais-je.

— A Izmir. A Tiirkiye.

Il éclata en sanglots. Sérieusement, cette fois-ci.

A cet instant précis, une pensée sombre m’assaillit : masculinité
et force sont souvent des stratagemes pour cacher une faiblesse,
une vulnérabilité enfantine, et beaucoup de solitude.

A la différence de tous les ratés que je chopais dans les bars et
les discotheques, Wehbe, avec sa main aux doigts presque fémi-
nins, avait réussi a se frayer un chemin dans mes visceres et a en
extraire une pierre qui, une fois polie, brillait comme un diamant.

Apres cette phrase, je commengai a me convaincre que jétais
poursuivi par une malédiction. A chaque fois que je rencontrais
un amant potentiel, que je me faisais surprendre par la passion,
que dans mon for intérieur je me disais « voild, c’est le bon », je
découvrais qu’il avait un vol a six heures du matin ou que c’était

43



44

sa derniére nuit en ville - n'importe quelle ville —, qu’il n’allait pas
pouvoir revenir ni me retrouver ailleurs pour reprendre la ou tout
s’était arrété.

Et puis, quand on arrivait quand méme a se revoir, tout perdait
son gotit. Méme le plus petit des détails, de la magie du lieu a la
tendresse de nos gestes, était trop €éloigné de I'envolitement vécu
la premiere fois.

« C’est ma derniere nuit ici. Je ne suis pas prét a vivre toute ma
vie dans cette ville. »

Ce n’était pas une phrase de film a I'eau de rose, mais I'ingrédient
principal de cette malédiction qui me pourchassait ou que jaille.

Wehbe avait repoussé nos limites, il les avait aussi renforcées.

Toutes les limites. Les limites du désir, de la passion, du corps,
de 'amour charnel, de la tentation. Et du silence.

C*était I'absence de mots qui parlait, entre lui et moi.

Il y a des gens qui, dans les moments de silence, méme éphé-
meres, se sentent mal a l'aise, coincés. Mais celui qui s’installait
entre Wehbe et moi, dans les wagons du métro, dans les bus, dans
tous les recoins dans la ville, €tait un silence paisible. Une douce
caresse. Comme si le simple fait d’étre ensemble brulait tous les
silences du monde. Comme si ces silences exprimaient plus de
mille mots. N’importe quels mots.

Il me suffisait de plonger dans ces yeux bleus pour lire tout ce
que je désirais.

Ouais. Pour lire ce que je désirais, moi. Sans jamais lui deman-
der a [ui. Une des dernieres nuits qu’on a passé ensemble, jai
découvert qu’il avait un visa de sept mois seulement, sur le point
de périmer. Il devait quitter le sol frangais sur le champ, le lende-
main ou le surlendemain au plus tard. Il m’expliqua qu’en Turquie,
il était ingénieur naval, mais qu’en France il avait été déclassé au
rang de kébabier dans le restaurant de son cousin, le fils d’un de
ses oncles maternels, paternels, ou d’une tante, je n‘avais pas bien
compris. Oui, je crois que c’était un cousin maternel.



Pas de chance pour lui, les choses ne s’étaient pas déroulées
comme prévu. La ville regorgeait de kébabiers ; elle n’avait pas
besoin d’'un cuisto de plus. Pour couronner le tout, Wehbe était
puceau dans le métier.

Dans mon ingénuité, jétais convaincu qu’a la différence de nous,
les Arabes, les Turcs n’avaient pas besoin de permis de séjour pour
la France. A cet instant, je fus pris dans un tourbillon de tristesse,
pour différentes raisons. La plus importante étant que le détenteur
d’un visa presque expiré venait de rencontrer le détenteur d’'un
visa totalement expiré, et tout ¢a dans un pays qui ne voulait ni
de I'un ni de l'autre.

Je n’avais pas la force nécessaire pour lui courir apres. Je n’ar-
rivais méme pas a m’imaginer en Turquie. J'étais fermement
convaincu que ce qui se passait a Paris devait rester a Paris.
Adilleurs, tout aurait eu un goft trop différent.

Wehbe et Amir a [zmir... Impossible. Et il n’avait pas demandé
a ce que je le suive.

Peut-étre était-il marié et avait-il des enfants aux cheveux blonds
et aux yeux profonds comme les siens. Ou une fiancée qui l'atten-
dait pour I'épouser apres son voyage « raté ».

Jai commencé a imaginer la sombre et triste vie qu’il aurait
la-bas. Je savais qu’il n’avait pas le luxe de pouvoir rentrer chez
lui uniquement pour renouveler son visa et revenir a moi, dans
cet ici appelé Paris. Dans des cas comme ceux-ci, survivre est
plus important quaimer. En particulier pour les hommes orientaux
que je choisissais, a la différence de ceux que Jamil avait dans
son collimateur.

Oui, Jamil aurait pu passer une soirée torride avec Wehbe,
mais uniquement pour réaliser qu’entre eux ¢a n‘aurait jamais
marché. Puis, il aurait coupé court. Il aurait été capable de me
le voler, mon Wehbe, pour me montrer que cet étre mytho-
logique, beau comme un dieu, ne lui résisterait pas. Pour me
faire comprendre qu’il était capable de vivre avec lui un moment
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bouillant, sale, malicieux (parce qu’ils étaient tous deux fichtre-
ment canons) sans aller plus loin.

C’était moi l'idiot, le couillon romantique qui dépensait
a droite et a gauche ses forces sentimentales de fagon comple-
tement déplacée.

Paris est un marché de viande impitoyable, mon trés cher amou-
reux tout naif.

Les ouvriers qui travaillent dans les professions lourdes n'ont
Jjamais un visa assez long. Tu peux passer une nuit, une seule
nuit, avec eux, en sucant tout ce qu’ils ont a offrir, et puis ne plus
répondre a leurs appels.

Etait-ce le «peu» dont parlait Jamil ? Tout cet amour que jai
éprouvé a Paris, cette maudite ville qui fait de ses places, de ses
carrefours, de ses gares, de ses ruelles de réve, un foyer pour les
amants éphémeres, alors quen réalité elle les déteste ? Elle ne
veut pas qu’ils restent 13, elle les chasse violemment des que les
métaphores finissent.

L'odeur de kébab... Je ne comprends pas comment moi, qui
arrivais a la flairer a deux mille metres, je ne la sentais pas sur
le corps de Wehbe. Méme s’il s'agissait d’'un parfum qui ne sen
allait pas avec une, deux, ou méme un million de douches au chlore
abrasif ! On aurait méme pas dit qu’il en avait mangé un, de kébab,
alors qu’il bossait avec.

Wehbe me retrouvait toujours a la gare Saint-Denis, au nord
de Paris, apres le travail. Il aurait dii puer au point de tout faire
finir avant méme que ca ait commencé. Et pourtant, son corps
dégageait l'odeur d’une triste virilité. Immaculé, propre, lisse,
comme §’il était passé par un hammam turc avant notre rendez-vous.

Wehbe partit.

Notre adieu fut un adieu pressé sur les derniers sieges de la ligne 7.

Il descendit a Jussieu. Je restai seul.

Et I'absence laissée par son odeur se remplit de celle des kébabs.



Big Brother est allongé devant lui sur le canapé couvert d’'une pile
de mouchoirs. Il porte une chaussette rouge et une autre bleue
trouée au talon. Comme un con, il mange du fromage et du pain
francais, celui plein de farine qui ne sert a rien sauf a laisser des
taches blanches sur les vétements qui souvent sont noirs, noirs
comme ces jours qui commencent et dont personne ne connait la
fin. Pourquoi est-il assis ici, dans cet appartement bizarre, dans
ce centre historique dépouillé de toute relation avec ce qui se
passe en dehors ?

Une énieme photo de Rimbaud, des statues de la vierge, du
Christ, de toutes formes, couleurs, proportions et positions. Une
tirelire du fonds national juif, le portrait a Uhuile d’un philo-
sophe. Une image de la nativité. Des chapelets, grands, petits,
colorés, en bois, en perles, en fer. Des tableaux abstraits. Des
tableaux tres (trop) abstraits. Jésus encore une fois. Ah ouais, c'est
Vendredi saint. Des motifs non assortis au sol, sur les chaises,
sur les fauteuils. Une petite bouteille de sirop contre la toux. Big
Brother est assis devant lui sur le canapé parce qu'il est malade. 1l
a presque quarante-six ans, et il est assis sous ce toit de bois devant
Saint-Paul, comme un idiot il mange du fromage et une baguette
au rythme de la respiration du Big Brother, et il le regarde a
travers la bouteille a demi vide.

Jessayais de rester loin des kébabs et des zones fréquentées par les
immigrés. Je commencai a vouloir contrdler les permis de séjour
de chaque personne avec qui jentrais dans une darkroom, une
boite, des chiottes ou méme juste un bar. L’'idée le traversa de
demander les relevés bancaires de tous ceux qui me touchaient ou
que je touchais, avec qui je me branlais dans les recoins les plus
glauques de la ville qui puaient la pisse et la merde.

Puis, un beau jour, je suis sorti du Dépdt accompagné d’Olivier.
Une pioche plus quexcellente : il était francais, parisien et, surtout,
propriétaire d’'un appartement. Oui, propriétaire ! Voila le détail
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qui se glissa dans mes oreilles réveuses. Olivier appartenait a la caté-
gorie des grossistes de textile de la Bourse du n° arrondissement, et
travaillait avec son frere ainé dans la boutique de famille. Jai été
englouti sous une pelletée d’informations inhabituelles pour une
premiére rencontre, surtout comparé a Wehbe qui ne m’avait pas
révélé le moindre détail sur sa vie.

C’était un début prometteur. Je maventurais plus que jamais
dans les profondeurs de Paris, je m’approchais de plus en plus des
cénacles bohémes qui gravitaient autour du Marais. Le quartier
vivait ses années dorées en ce temps-la. Il sagissait d’un milieu
restreint qui exportait mode, idées, art et multiculturalisme, tout
a la fois, et fuyait — enfin, relativement - la fermeture d’esprit et
le snobisme typiquement frangais dés qu’on parlait de culture.

Javais mémorisé le CV d’Olivier des la premiére rencontre. 1l
bossait dans la boite familiale, vendait chemises et foulards a des
marchands du Moyen-Orient, d’Afrique et d’Europe de I'Est. 11
faisait en outre partie des VIP du Marais et fréquentait différents
groupes d’aspirants artistes queers.

Ensuite, j’ai découvert que tout ce beau monde €tait beaucoup,
mais beaucoup, plus jeune que lui. Et qu’il avait a peu pres vingt
ans de plus que moi.

Jai donc souhaité a mon tour tenter cette nouvelle expérience
brillante et lui ai collé le surnom de « Big Brother », bien avant
I'invention du jeu télévisé américain homonyme.

Je lui avais trouvé ce surnom de facon totalement spontanée,
peut-étre parce que je n’étais pas amoureux fou ni méme attiré
physiquement. Ce petit sobriquet me permettait de donner a notre
étrange histoire une pincée de passion, c’était un moyen de la
transformer en une sorte de fantasme sexuel.

Notre relation au lit (enfin, pas un vrai lit, mais un matelas sur
le parquet) était tres bizarre, au ras du sol, pour ainsi dire. Elle
ne sélevait pas, mais ne tombait pas non plus. I n’y avait aucun
sommet digne de mention d’'ou tomber.



On restait 1, dans deux réves séparés qui ne se croisaient jamais,
a la recherche de quelque chose que l'autre ne comprenait pas.
Entre nous, il n’y avait aucune complicité, méme si le temps, étran-
gement, passait rapide et léger dans cet appartement du Marais.

A notre deuxieme rendez-vous, Olivier m’a expliqué qu’il adorait
les restaurants. Comme je I’ai réalisé plus tard, il dépensait toutes
ses économies pour manger chaque jour dans les lieux les plus in
de Paris. Il aurait voulu diner dans tout cet éclat en compagnie
de quelqu’un, mais il n’arrivait pas a trouver de compagnon stable.

Clest ainsi que jai compris I'essence de mon nouveau métier :
accompagnateur dans des restaurants parisiens somptueux qui,
d’habitude, se trouvaient le plus loin possible des zones touris-
tiques ol les étrangers s’extasiaient devant I'intensité de la beauté
qui les entourait, alors que les Parisiens et les Parisiennes les
évitaient comme la peste.

Jessayai de profiter de mon nouveau rdle, particulie-
rement parce qu’Olivier ne m’a jamais demandé de dépenser un
seul franc.

Je n’avais plus a me préoccuper d’aller chasser quelque chose a
me mettre sous la dent dans un boui-boui ou un restau asiatique
bon marché qui m’aurait filé la nausée ou la diarrhée. Ou les deux
a la fois. Je détestais I'idée que la nourriture bas de gamme était
préparée avec de la viande de cochon, la plus économique et la
plus facile a trouver. On peut tout tirer du cochon, comme dit
le dicton : « Tout est bon dans le cochon ».

Difficile d’accepter que les saucisses étaient faites, disons, de
peau et dongles de porc, et que cette nourriture asiatique bon
marché était cuisinée avec des ingrédients auxquels je ne voulais
méme pas penser.

Dans les restaurants ot m’emmenait Olivier, face au charme
que ces endroits dégageaient et aux plats subtils qui rivalisaient
de raffinement, toujours plus uniques, tout ce dégofit pour le
cochon s’évaporait.
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Apres deux semaines passées avec Olivier, j'avais finalement
compris que, comme bien dautres, je ne désirais pas idéologi-
quement et intentionnellement la misere, la pauvreté et le désordre.
Bien au contraire, quand on m’a offert la possibilité d’affiner mon
golt, d’essayer d’imiter celui des autres en choisissant ce que je
mangeais, ce que je buvais, ce que je me mettais — et méme en
soignant mon corps - ce raffinement m’a enchanté. J'en savourais
chaque goutte. C’était comme si, dans mon for intérieur, j'avouais
que la richesse était mieux que la pauvreté, et le bon gofit mieux
que les choses faites a la va-vite.

Je suis devenu critique de restaurants de luxe sans avoir besoin
d’écrire une ligne d’article. Pour moi, la porte était toujours ouverte.

Souvent, lors de nos diners, Olivier rencontrait des connais-
sances, restaurateurs de haut rang, chefs, et chaque fois, il me
présentait avec la méme blagounette : jétais son « petit Jésus venu
de la Terre sainte ». Cependant, il évitait parfois de mentionner
que j*étais palestinien, surtout pour ne pas contrarier les proprios
des restaus juifs du Marais et du 1x® arrondissement.

Il arrivait qu'on tombe méme sur les grandes stars du cinéma
francais, impossible & croiser dans les rues, et encore moins dans
les quartiers populaires comme Belleville, Barbes ou République.

Le halo qui entourait Catherine Deneuve était réel, comme
si quelqu’un braquait sur elle des projecteurs. Les cheveux de
Daniel Auteuil brillaient vraiment, comme scintillaient aussi ses
yeux quand il fumait un cigare exquis a 'odeur qui rappelait le bon
vieux temps de Cuba.

Je songeais avec impatience a mon rendez-vous presque quoti-
dien avec les restaurants. J'avais 'impression d’étre un enfant
attendant la sortie, le jour de féte ou la promenade du weekend
dans la grande ville ot il y avait cinéma, théatre, marché, et grand
magasin de jeux.

Jai commencé a appartenir a I'univers des restaus, a leur espace,
a leur temporalité. Parti de rien, javais été balancé dans ce monde



ol je ne pouvais qu'essayer, coute que coute, de trouver le moyen
de rester. Pour I'éternité.

Je n’ai jamais demandé a Jamil s’il fréquentait ces lieux avec ses
amants occasionnels qu’il remplacait toutes les deux semaines et
qui, comme par hasard, étaient tous hyper riches.

Jétais persuadé que s’il était tombé sur Isabelle Huppert en
entrant dans une brasserie, il aurait compris qu’il s’agissait d’une
célébrité sans pourtant connaitre son nom.

Quand il me racontait ses nouveaux amants, Jamil prenait
toujours la moue typique des gens profonds. Il me parlait comme
quelqu’un qui avait obtenu (avec une bonne dose de difficulté et
une mention acceptable, oserais-je dire) un diplédme en sociologie
ou en philosophie. En exhibant sa volonté de sélever au-dessus
du monde matériel, comme si tout, dans cette jungle impitoyable
nommée Vie, n’était qu'une question de relations. Il me racon-
tait son amant du moment avec un ton de guru. Chaque fois, on
aurait dit qu’il vivait une relation spirituelle et sensuelle complexe
qui durait depuis des milliers d’années. Relation qui (oh, quelle
surprise !) finissait deés qu’il se trouvait un autre amant. Un amour
plus profond encore.

La, il se mettait a me raconter des histoires larmoyantes : a quel
point la relation qu’il voulait terminer le faisait souffrir, a quel
point elle était compliquée. Il m’expliquait tous les détails de la
maladie mentale et de la dépression qui affligeait son compagnon.

Et, naturellement, il affirmait qu’il devait le quitter, mais qu’il
avait peur qu’il se fasse du mal. Quand il me rendait visite, Jamil
préférait parler de psychologie des relations, de schizophrénie et
de I'inévitable bipolarité qui détruit les relations au lieu de me
décrire les cafés et les restaus qu’il fréquentait. Ou de mavouer
qui payait I'addition.

Quand Olivier partit pour I'Italie pour rendre visite aux parents
de sa mere, tunisienne d’origine, je me demandai pourquoi il ne
m’avait pas demandé de 'accompagner.
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Son absence, pendant environ une semaine, fit surgir plusieurs
doutes en moi.

Etait-ce lui qui me manquait, ou bien le paradis des établis-
sements glamours qui étaient devenus ma maison, les seuls endroits
ol je trouvais un sens a ma vie, quimporte lequel ?

Jai passé une semaine a glandouiller dans la ville.

Jallais plusieurs fois au cinéma, profitant du fait que ma carte
étudiant m’octroyait le demi-tarif, réduc qui se rajoutait au tarif
spécial de 'aprem.

Je m’asseyais mater des films francais en VO pour faire passer
le temps sans comprendre I'histoire ni pourquoi le film était si
intéressant ni méme pourquoi il se terminait de cette facon.

Apres m’étre habitué a les rencontrer dans des restaurants chics,
I'idée de retourner voir Catherine Deneuve, Daniel Auteuil et
Vincent Lindon sur le grand écran me terrorisait. La, au cinéma,
les images si insaisissables se fondaient avec celles, réelles, dont
l'aura émettait une lueur que je désirais ardemment pour moi-méme.

Les premiers jours, je sortais du cinéma affamé, et je commen-
cais ma triste recherche de nourriture dans les rues comme un SDF
qui chercherait les restes d’un poulet dans une poubelle.

Jhésitais devant les kébabs — 'odeur faisait presque monter en
moi une certaine envie —, mais finalement je vomissais presque
le rien que j'avais dans le ventre. Je passais ensuite aux stands de
crépes avec l'espoir quen bouffant une galette, je me sentirais
rassasié, au moins un peu. Mais le dernier bout avalé, la douleur
revenait plus féroce encore. Plus urgente. Plus insolente.

Je dévorais la rue. Sandwich merguez saignante. Panini ceufs
durs et tranches de jambon. Toast d’'un drdle de fromage jaune et
carrés de viande qui suintaient une graisse inconnue. McDo qui
puait. KFC. Quick. Pomme de Pain. Beaucoup, mais vraiment
beaucoup de couscous.

Un jour, je suis passé devant un restau o m’avait emmené Big
Brother deux semaines avant. Méme en le voulant, méme en ayant



l'argent, je n’aurais pu y entrer. Quelque chose d’inconnu, en moi,
avait changé. Je n’aurais pas été a ma place ici.

Jarrétai de manger jusquau retour d’Olivier.

Apres son retour, les choses entre nous se sont gatées. Comme
toujours dans les rapports basés sur un intérét commun, un mouve-
ment artistique ou, dans notre cas, la bouffe et les restaurants qui
représentaient I'axe autour duquel tournait notre relation.

Javais I'impression que la vie suivait son script stéréotypé,
stupide et puéril.

Ouais, rien ne fut plus comme avant.

Le paradis de Catherine Deneuve n’était plus le méme. Nous
avions déchiré le revétement de coton maintenu par un scotch de
mauvaise qualité qui nous unissait.

Olivier avait changé. Quelque chose le rendait plus distant.
Quand il me parlait, il avait la téte ailleurs. Il tenait ma main et
semblait la serrer par obligation. C’est une caractéristique galante
typique des hommes arabes : quand leurs sentiments changent
ou se refroidissent, le fossé entre ce qu’ils éprouvent et ce qu’ils
montrent augmente.

Pour notre premiere rencontre apres son retour, il ma em-
mené dans une pizzeria normale rue de Rivoli, pres de
Saint-Paul. Des comparses qui apparaissaient dans les films de
Catherine Deneuve et Juliette Binoche — pour proférer une phrase,
voire moins — devaient y diner.

Jai été submergé par un sentiment d’aliénation.

Jai compris a cet instant que mon idylle était en train de
s’éteindre. Particulierement quand Olivier m’a dit qu’il dépensait
trop en restaurants, qu’il voulait économiser un peu étant donné
que, durant la saison estivale, les ventes diminuaient. En été les
gens n‘achetent plus écharpes et tissus lourds. Il préférait quon
aille au ciné deux ou trois fois par semaine. Il avait besoin de
suivre les dernieres sorties, surtout les nouveautés profondes,
pour rester a flot lors des interminables conversations des fétes
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du Marais et de Beaubourg, et dans 1’élégance chaotique des
autres quartiers.

En d’autres termes : fallait changer d’air.

Je me retrouvai ainsi a flainer avec Olivier dans d’étranges cinés
marginaux dont je n’avais jamais entendu parler. Leur program-
mation n’apparaissait méme pas sur Scoop, le fameux guide cultu-
rel de Paris. A cette époque, les informations de ce type n’étaient
pas encore disponibles sur Internet, et quand elles I'étaient, elles
apparaissaient de maniere plus que lacunaire.

Jai été introduit a l'univers de la production cinématographique
a bas budget, ou la plupart des personnes qui travaillaient étaient
bénévoles. C*¢était presque toujours des films d’étudiants ou d’'ama-
teurs qui recrutaient des acteurs inconnus a la recherche d’'une
opportunité pour se faire remarquer.

Ces films ne m’enthousiasmaient pas. Ils n’avaient pas la magie
que je recherchais. On aurait dit des vidéos de porno amateur, a
la grande différence qu’ils ne se terminaient pas en sensationnels
actes sexuels.

Jaurais quand méme pu supporter ces projections qui n’ajou-
taient rien a mon existence, mais un détail m’en empéchait
cependant : le public présent restait presque toujours assis
jusqu’a la fin du générique, puis tout le monde applaudissait,
comme possédé, hurlant des compliments : « Fantastique !
Génial | Magnifique ! »

Il m’*¢tait impossible de comprendre ce qu’il y avait de si génial.

Apres tout, javais une culture cinématographique raffinée...
Mais je n’arrivais pas a cerner la source du génie dont I’écho
s’élevait comme une vague sonore dans ces salles oubliées.

Peut-€tre que je n’arrivais pas a comprendre les personnages
parce que je venais d’un pays treés différent culturellement ? Je ne
saisissais pas la dynamique. Que cherchaient-ils ? Quelle était leur
lutte intérieure ? En d’autres mots : de quoi parlait ce fichu film ?

Olivier connaissait légion de gens qui jouaient dans ces projets,



acteurs anarchistes ratés qui passaient des nuits de folie dans le
Marais aux dépens de leurs parents.

On quittait généralement ces projections accompagnés des
gens qui avaient joué dedans - projections qui habituellement
étaient des premieres, mais qui ne se répétaient jamais -, et
uniquement apres que jai eu loccasion de bien me fatiguer avec
de longs blablas dans un francais parlé a la mitraillette. Ou alors,
ces gens avaient composé la bande-son (s’il y en avait une) ou
écrit le script (s’il y en avait un), sans que jarrive a distinguer
ou me rappeler la scéne ou ils étaient apparus, ce qui m’au-
rait permis de participer a la conversation. Enfin, je narrivais
presque jamais a trouver facilement les mots justes quand javais
une idée a formuler.

Le vrai cauchemar, c’était quand Olivier invitait la troupe dans
un des bars a la mode pour trinquer a leur précieuse « ceuvre
d’art » ou quand on allait diner avec eux pour féter la sortie de
leur film « génial ».

Je les accompagnais et, assis au centre comme un idiot, je restais
muet sans que personne ne se préoccupe de me faire participer a
la conversation, méme par pure courtoisie.

IIs jacassaient pendant des heures. Puis, il y avait toujours celui
qui me fixait comme pour me demander : « Et toi, tu fous quoi
ici ? » Pour ensuite continuer a déblatérer sur leur « chef d’ceuvre »,
d’une facon encore plus superficielle, intellectuellement et visuel-
lement pauvre, que le film lui-mé&me.

Quand ca arrivait, Olivier m’ignorait completement. Il ne me
regardait pas, ou évitait de me regarder. Il se plongeait dans les
potins, saisissant 'occasion en or d’exhiber son « énorme » culture
cinématographique. Il noyait les réalisateurs de compliments,
encensant leur génie, la profondeur, la signification historique
et compositionnelle de leur ceuvre, en les remerciant d'offrir une
telle nouveauté au cinéma frangais, tellement a l'avant-garde sur
le cinéma du tiers-monde.
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Cela devint trop pour moi. Je commencai a le trouver insup-
portable sur tous les plans. Il était évident qu’il trainait son « pote
palestinien » comme une piece du décor qui commengait a prendre
la poussiere.

A cette époque-la sortait Le fabuleux destin d’Amélie Poulain,
qui allait changer le futur du cinéma francais. Les amis d’Olivier
se foutaient de la gueule du film, de sa minceur intellectuelle, de
sa légereté, en le comparant implicitement aux précieux chefs-
d’ceuvre qu’ils avaient réalisés et qui étaient entassés dans les
archives de l'oubli d’'ou personne ne les tirerait jamais.

Les choses entre nous se gaterent apres la projection d'un film
pour lequel Olivier avait participé, en fournissant des tissus et des
foulards pour les acteurs, chose que je n’avais que moindrement
remarquée a 'écran. Une fois le film terminé avec les rites typiques
de révérences et leche-culage, le réalisateur s’est tourné vers nous
et a murmuré a l'oreille d’Olivier des mots que je n’aurais pas
compris méme s’il les avait hurlés. Puis je me suis rendu compte
qu’il était en train de Iinviter a diner avec la troupe parce qu’il
avait contribué a la production.

Jétais heureux et préoccupé a la fois. Enfin un restaurant
gourmet apres cette exténuante attente !

Mais le restaurant ne fut ni élégant ni particulierement
gourmet. Il s’agissait d’une simple brasserie qui puait I'ceuf sous
toutes ses formes.

Méme si le petit groupe avait cherché a faire passer le lieu, a
tort, pour exclusif et élégant, la bouffe était dégoiitante et sentait
la viande crue. Je m’enfilais des litres de rosé pour cacher le goiit
de la misere qui avait pris possession de tous mes sens.

Et comme d’hab, je restais silencieux, apathique.

Wehbe me manquait. Mon pays me manquait, ce pays ol le sang
coulait comme l'eau d’'une source apres un hiver pluvieux.

Je n’ai pas essayé d’étre poli. Je nai pas souri une seule
fois de la soirée.



Olivier, bien siir, n’a rien remarqué.

L’addition est arrivée, et 13, il s’est passé quelque chose que
je mavais pas du tout prévu. Le pseudoréalisateur — qui en réa-
lité n’allait plus tourner aucun film - rougit et regarda Olivier, en
m’ignorant comme si je n’étais qu'un nuage gris de passage.

— Olivier, tu es le seul invité sur le budget du film. Ton pote
doit payer ce qu’il a commandé, et une partie de la carafe de rosé.

— Ah oui.

Je ne voulais pas que la terre m’engloutisse, aucun d’eux ne
m’importait a ce point, mais je me sentis tellement insulté que
je sortis brusquement quelques billets. Olivier fut plus rapide et
tendit 'argent au serveur apres I'interminable attente pour calculer
ma part, laps de temps durant lequel 'épuisement et ’humiliation
me monterent a la téte.

Apres avoir quitté I'établissement et sa pestilence de viande crue
et d’ceuf, jentrevis une station de métro que je n’avais jamais
empruntée.

— Jai envie de rentrer chez moi, dis-je avec colere. Jai besoin
de rester seul.

Olivier était silencieux.

— Pourquoi ne dors-tu pas avec moi ? Demain, c’est samedi.

Il m’avait répondu absent, comme s’il était dans un autre univers.

A ce moment, jeus mes premiers soupgons : Big Brother était
surement atteint de démence sénile. Je commencgais a le détester
pour de vrai.

Mais l'alternative était plus terrifiante encore.

Je ne pouvais pas me permettre le luxe de la séparation, de
la dépression réconfortante qui se transformerait en moments
déchirants.

La conséquence d’une telle séparation, pour quelqu’un dans ma
situation, n’aurait pas été uniquement un malaise psychologique
passager, guérissable par du sexe chaotique et bruyant qui aurait
aussi pu me guider vers quelque chose de nouveau. Non, cela
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voulait dire retourner a la case départ, perdre la carte VIP qui me
permettait d’avoir acceés aux coulisses de la ville. Mais surtout,
jaurais dii rester croupir dans un appartement ravagé par les rats
en attendant le retour de Jamil pour qu’il me raconte ses nouvelles
aventures avec son style psychanalytique artificiel. Jaurais d
vaguer dans les rues, sans but, sans nourriture, avec ma chair qui
s’évaporait lentement, me transformant en squelette au tour de
taille trop étroit pour n’importe quelle ceinture, a dépenser le peu
de francs qui me restaient jusqu'a I’heure de I'inévitable départ
vers la-bas. Ce la-bas dont le souvenir me semble maintenant
si peu net.

C’est pour éviter cette éventualité que jacceptai d’accompagner
Olivier a une féte dans un appart du xvi®, une zone riche en dehors
de l'influence du Marais et de ses personnages, de ses films, de
ses galeries et de ses restaus. Quand Olivier m’a appelé sur le
fixe - le seul moyen a I'époque pour communiquer - il m’a dem-
andé, d’un ton sec et enfantin, si je 'avais quitté. Je lui dis que non,
comme si j'essayais pour la derniere fois de prendre une bouée de
sauvetage pour ne pas me noyer dans la boue. Sans me donner le
luxe d’effleurer le plaisir de la solitude.

Nous nous sommes retrouvés pres de la station Hétel de Ville,
dans le cceur vibrant de Paris. Nous avons échangé un baiser
glacial, pris la ligne 1 du métro et avons changé de train a Etoile
en direction de Passy, pour la deuxieme fois de ma vie.

La premiere fois, c’était une semaine apres mon arrivée. Jamil
et moi avions fait le trajet depuis 'Arc de Triomphe a travers
l'avenue Victor Hugo et avions débarqué dans le quartier. Nous
avions remarqué la station suspendue a coté de la rive du fleuve.
Quand le train se dirigeait vers l'autre coté de la Seine, il passait
directement sous la tour Eiffel toute scintillante. Je me souviens
que je lui avais dit :

— Imagine si je vivais ici, ou qu'un jour je puisse y vivre. Tout
ce spectacle deviendrait ma normalité, quelque chose que je



verrais tous les jours, qui ne m’impressionnerait plus, alors que les
touristes provinciaux s’émerveilleraient devant cette scene comme
s’ils venaient de trouver un trésor.

A ce moment-13, Jamil m’avait lancé un regard paternaliste et
condescendant, esquissé un sourire mesquin, et le train était entré
dans un tunnel.

Olivier et moi avons pénétré cet appartement intégralement
design, au sixieme étage de la rue de Passy. A Iintérieur il n’y
avait mé€me plus d’espace pour rester debout ni de vrais endroits
ol s’assoir. Je n’avais rien avalé ce jour-1a. Quand javais re-
trouvé Olivier dans le Marais, jétais encore dans de bonnes
conditions pour continuer ma soirée. Toutefois, pendant le
voyage en métro, surtout lorsque nous avions changé de ligne a
Etoile et son insupportable foule, la fatigue et la nausée s'étaient
emparées de moi. Ma téte tournait, j’avais envie de vomir méme
si je n‘avais dans l'estomac qu’'une bile faite de café, de tabac
et de chocolat.

Quand je suis entré dans I'appartement, je me tenais a peine
debout. Jai trouvé devant moi un verre de vin qui m’attendait
et I'ai tout de suite agrippé. Je suivais Olivier comme un chaton
alors qu’il saluait tout le monde. Il faisait la bise, en bon fran-
cais, méme quand il ne connaissait pas bien son interlocuteur.

Ainsi je me retrouvai avec des bises qui pleuvaient sur mes
joues, puis les propriétaires des levres se rapetissaient comme s’ils
ne me connaissaient pas, comme si la salive qui venait de pénétrer
dans I'épiderme de mon visage ne signifiait rien.

Valérie entra dans notre champ de vision, une copine de longue
date d’Olivier. C*était elle qui nous avait invités a la féte en qualité
de nouvelle amie du patron. Elle s’est jetée sur nous, nous nous
sommes échangé la bise, le tout dans une fougue qui m’a presque
poussé a terre. Puis elle s’est tournée pour appeler quelqu’un qui
était noyé dans une autre conversation.
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C%était un homme dans la cinquantaine ou la soixantaine, tres
élégant et fort charmant. Au fur et a mesure qu’il Sapprochait, la
lueur dans ses yeux devenait plus évidente, un scintillement que
je pouvais discerner méme avec ma vue qui sembrumait petit a
petit a cause de la fatigue.

— Je vous présente Vincent, le patron de la maison et organi-
sateur de cette petite soirée.

— Je suis content que vous soyez venus. Je vous en prie, la table
avec les antipasti se trouve la-bas.

— Vincent a une tres fameuse galerie rue de 'Université. Il croit
a mon travail et il m’encourage.

Olivier a fait un pas en avant.

— Je vous présente mon compagnon. Il est palestinien.

Les joues de Vincent ont viré au rouge. Ses yeux brillaient
comme jamais. Puis a régné ce silence typique qui précede
d’habitude un grand événement. S’en est suivie une certaine
hésitation. Soudain, dehors, les feux d’artifice ont commencé
a exploser. De grands cercles déchiraient le ciel de la capitale
au-dessus de la tour Eiffel, colorée et brillante, a la fois absente
et présente.

Vincent me regardait avec admiration, tandis qu’Olivier avait
engagé une discussion avec Valérie et ses copines, et les copines
de ses copines, et les copines des copines de ses copines.

Il resta figé devant moi.

— Je ne savais pas quen Palestine il y avait des garcons aussi
charmants.

— Oh... Jai perdu tellement de poids ces derniers mois.

— Jaime les garcons minces. Jaime les prendre et les faire
disparaitre dans mes bras.

— Vincent, tu peux venir un moment ? hurla une voix de loin.

— EXxcuse-moi un instant.

Vincent partit.

Olivier, lui, avait disparu. Je I'ai cherché. Je I'ai trouvé.



Il n'a méme pas daigné m’accorder un regard. Il a continué a
jacasser, a livrer ses analyses et a noyer les gens d’informations
sur le monde de la culture, une attitude surement dictée par son
syndrome d’infériorité vis-a-vis de tout ce qui est artistique.

Je suis resté debout derriere lui, sans qu’il ne me remarque.

Je me sentais étourdi, comme si quelqu’un m’avait pris la téte et
lavait tournée de 360 degrés. Je I'appelai, mais il ne me répondit
pas. Jétais sur le point de m’évanouir.

Je décidais de téléphoner a Jamil. Il s’était acheté un téléphone
portable deux semaines auparavant. Javais écrit son numéro de
téléphone sur un papier que javais fourré dans la poche arriere
de mon pantalon.

Je me tournais vers Vincent, qui était en train d’accueillir de
nouveaux arrivants.

— Puis-je utiliser ton téléphone ?

— Bien siir, je t'en prie. Tout va bien ? Attends-moi, s’il te plait.

Jai appelé Jamil et lui ai demandé de venir au plus vite pour
m’accompagner a I’hopital. N'importe quel hdpital. Je lui ai filé
l'adresse avec les indications pour y arriver, en lui suggérant de
m’attendre a coté de la station de Passy s’il n’arrivait pas a trouver
le lieu. Je me suis appuyé a la rampe, jai cru tomber. Les vertiges
sont revenus. J'avais I'impression de suffoquer, comme si javais
perdu mon soufile.

Olivier s ¢loignait toujours plus.

Jai décidé de m’en aller, malgré tout. J'avais besoin de courir
dans la rue. Jappellerais Jamil depuis une cabine pour lui dire de
ne pas venir me chercher.

Ma respiration s’accélérait, et avec elle mon niveau d’adrénaline
montait, me poussant a courir toujours plus.

Je me suis retrouvé a répéter des phrases au rythme de mes
propres enjambées pour ne pas penser au froid et me réchauffer.
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slowl i Liacl ooyl

S’il vous plait, donnez-moi le médicament !

Ty marches devant moi

Dans ton manteau marron
Vantard

Tu serpentes dans une ruelle de terreur
Entre nectar livresque

Et statues de philosophes

Tu marches devant moi
Tournes a droite

Dans ton manteau marron

Qui tenveloppe, tenveloppe
Rue Saint-Jacques

Nectar livresque

Statues de philosophes

Fac de droit

Institut de lettres et philosophie
Tu marches devant moi

Et je te suis, moi

Dans ton manteau marron

Tu te tournes

Derriere toi, la grande coupole de la Sorbonne
Derriére toi, les colombes
Nectar livresque

Statues de philosophes

Une petite auberge

Froides pages qui ne volent pas
Cruelles maitresses

Tu marches devant moi

Dans ton manteau marron
Devant toi



Je tattends

Je tattends, toi
Station de métro
Corps et nuit.

Jamil n’arrivait pas a se souvenir de la derniere fois qu’il avait
mangé dans un des MacDo discretement disséminés dans
tout Paris, éclipsés par les vitrines d’autres restaurants bien
plus luxueux.

Impossible d’avouer a Vincent qu’il n’avait nulle part ou aller,
une fois chassé de I'appartement. Son orgueil ne le lui avait pas
permis, cette fois-ci. Il ne lui avait pas laissé admettre que sa vie a
Paris commencait et finissait dans cet appartement, quen le jetant
dehors, Vincent le condamnait a une vie de sans-abris, errant d’'une
rue a l'autre. Il ne lui avait pas expliqué qu’il allait devoir dormir
dans des stations de métro fermées apres minuit.

Sans parler de son estime de lui-méme. Il n’arrivait pas a
imaginer la réaction de Vincent s’il avait reconnu n’avoir pas
d’autre alternative.

Ou plut6t, il ne voulait pas I'imaginer.

Magnanime comme il était, il lui aurait surement trouvé un lit
dans une chambre de bonne ou chez un de ses amis pour pouvoir
vivre en paix sa nouvelle relation avec le jeune Syrien. Cette idée
était insupportable a Jamil.

Plutot vivre a coté des poubelles que permettre & Vincent de lui
octroyer sa pitié.

Ou que de rentrer au pays, déchu.

Lors de leurs adieux, Vincent resta de marbre. Cen était
presque irréel, comme si Jamil avait un appartement libre a
Paris, fermé a clé, qui l'attendait pour des occasions comme
celle-ci. Comme s’il avait également une famille en Provence
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qui aurait pu 'héberger le temps de trouver un logement élégant,
digne de sa résidence parisienne.

Quand ils se saluerent, Jamil tenait dans la main la moitié de
ses affaires — un grand sac restait encore dans une armoire, plein
d’habits d’hiver et de manteaux —, et Vincent lui assura qu’il voulait
qu’ils restent amis, qu’ils aillent diner ensemble, visiter des galeries
d’art ou au ciné. Il ajouta qu’il serait heureux de I'inviter, lui et ses
amis, a ses fétes et aux apéros dinatoires.

Cela représentait, en un sens, une lueur d'espoir pour Jamil. Il
avait plus d’un prétexte pour revenir a l'appartement : son sac
d’hiver, et une invitation pour fétes et diners. Pourtant, il eut la
sensation que malgré toutes ces années, Vincent ne le connaissait
pas. Il ne savait rien de lui, a part les taches assignées a leurs roles
qui s’étaient sédimentées au cours des années. Surtout au cours des
cing dernieres, apres que Jamil eut perdu tout lien avec son passé
et coupé les ponts avec les personnes qui le peuplaient.

Si Jamil avait appris quelque chose de sa mere, de ses grand-
meres et de ses tantes, c’était qu’il fallait garder quelques sous de
cOté pour les jours sombres.

Economiser et veiller sur I'or, surtout pour les moments difficiles.

Avant de partir, il s’assura qu’il avait assez d’argent sur son
compte en banque, et empocha tous les cadeaux — plus ou moins
précieux — qu’il avait recus pour ses anniversaires et pour Nog€l.

I1 avait dit plusieurs fois a Vincent qu’il aimait l'or, que ¢a lui
rappelait sa grand-mére. A Paris, la passion pour l'or était consi-
dérée comme l'apanage des personnes aux golits humbles et peu
élaborés, des fraichement débarqués, des immigrés maghrébins et
africains. Vincent avait accepté cette bizarrerie de Jamil en la glis-
sant, malicieusement, dans la catégorie des exquises différences
sociales entre 'Orient et I'Occident.

Il avait pour habitude de lui faire de trés beaux cadeaux
lors des différentes fétes, parfois méme pour 'Eid El Fitr et
I'Eid El Adha.



Ces bijoux avaient moins de valeur que n’importe quel cadeau
qui aurait exigé un effort mental, d’autant plus que Vincent n'avait
pas bien en téte les gotits de Jamil, lesquels se limitaient a suivre
en silence ceux de son compagnon et de ses amis, acceptant leurs
préférences artistiques. A part sa fixette sur I'or, Vincent ne savait
pas si Jamil s’intéressait a une quelconque forme d’art.

Jamil, en outre, nétait pas du tout intéressé par les groupes de
musiques arabes qui jouaient a Paris, et n’avait jamais insisté pour
aller les voir en concert. Il suivait Vincent et ses amis quand ils
allaient au cinéma pour voir les fameux films palestiniens, libanais
et égyptiens qui se frayaient un chemin dans les salles de la capi-
tale, mais n’assumait jamais un role de guide pour ces expériences
visuelles interculturelles.

Il n’éprouvait, pour les scénes qui se déroulaient devant ses yeux,
aucun type de fierté ou de familiarité qui aurait pu expliquer sa
présence lors de ces sorties. Ou méme la justifier.

11 fréquentait ces endroits comme un observateur externe, n‘avait
aucune fonction outre celle de simple ornement interculturel.

Il esquivait les questions sur la situation politique et sur les
infinies crises au Moyen-Orient. Quand on le piégeait et qu’il
était obligé de répondre, il se contentait de phrases breves, super-
ficielles, caractérisées par des généralisations excessives qui trahis-
saient son ignorance complete.

Une fois, contraint de donner son opinion, il avait affirmé que
les juifs voulaient occuper le Moyen-Orient tout entier, et fonder
I'Btat du Grand Israél. Puis, il s’était tut, et son interlocuteur
avait fait de méme devant 'embarras évident de Vincent qui,
apparemment, attendait plus de lui. Lequel, avec le passage des
années, avait arrété de prétendre a quoi que ce soit ou méme
d’attendre quelque chose. Jamil n’aura jamais joué le rdle qui
lui avait été prédestiné.

Quand il sortit de 'appartement rue de Passy, il eut I'impression
qu’il allait faire les courses, qu’il reviendrait a la maison plus tard,

65



66

attendrait le retour de Vincent, préparerait le diner ou sortirait
avec lui. Mais il s’apercut qu’il n’y avait nulle possibilité de faire
machine arriere. I devait a présent trouver ou il allait passer la nuit,
et celle d’apres, et toutes les suivantes, jusqu’a 'abime de I'inconnu.

Cette prise de conscience I'assaillit lorsqu’il constata les énormes
changements que la rue avait connus au fil des années. C’était
comme s’il la voyait pour la premicre fois. Comme s’il la visitait
en qualité de touriste provenant d’autres quartiers plus pauvres.

La rue avait changé, c’était évident. L’accueillant boulevard pari-
sien peuplé de cafés, boulangeries, restaurants gastronomiques,
pharmacies, et filieres de petites banques locales s’était trans-
formé en une artere grouillante de magasins mondialisés pour
classe moyenne comme Zara, Benetton et Uniqlo. Il eut 'impres-
sion de n'avoir jamais remarqué ces mutations jusque-la.

Pour conserver I'image de la rue qu’il s’était faite en 2001, quand
il y avait mis les pieds pour la premiere fois, il décida d’acheter
ses vétements a Montparnasse ou dans le Marais.

11 voulait repousser le plus longtemps possible le moment ot il
devrait trouver un lieu pour dormir, ou de quoi manger. Tenir loin
tout ce que I'inconnu et le lendemain lui réservaient.

Il traina son sac dans les ruelles en étudiant le visage des passants,
en se disant qu’il n’était plus 'un d’eux, en fantasmant un retour en
arriere pour revivre ce réve. Le réve d’Amir, que Jamil avait volé.

Il entra dans le centre commercial Plaza Passy, dont il avait
toujours ignoré l'existence durant ses promenades quotidiennes.
Ses yeux se poserent sur les vitrines ou étaient exposées de
précieuses montres quil lui aurait été impossible, a ce moment
précis, dacquérir. Tout ce qu’il pouvait se permettre, a présent,
c’était une veste ou une chemise chez Uniqlo ou chez Benetton. En
voyant ces vitrines luxueuses, le sentiment de ne plus appartenir a
ce monde I'envahit totalement.

A Tlentrée du centre commercial, pour son plus grand
effroi, il fut pris de vertiges et la morsure de la faim se fit sentir.



Cette sensation, méme légere, était la preuve que dorénavant son
régime changerait radicalement. C’était un point de non-retour.

Un nouveau Starbucks avait ouvert dans le centre commercial.
Vincent et ses amis s’étaient moqués a plusieurs reprises de la
marque d’'outre-Atlantique, affirmant que ce coffee-shop américain
sans poésie était en train de remplacer les cafés a la francaise, et
qu’il fallait y opposer une ferme résistance. Mais celle de Jamil, de
résistance, sévapora immédiatement a la vue des grands canapés
qui n’attendaient rien d’autre que son corps désintégré et aliéné. 11
voulut s’y jeter et ne jamais plus se relever.

L’établissement fourmillait de gens a la recherche de fauteuils
et de Wi-fi gratuit, au grand dam du snobisme hautain de Vincent
et son entourage.

Le canapé était confortable, mais la méthode pour commander,
tres différente des rituels des cafés auxquels il avait été habitué
jusqu'a présent, le laissa perplexe. Il se sentait comme dans une
nouvelle ville, étrange, différente du Paris qu’il connaissait. Méme
son cappuccino avait un goit bizarre, troublé par une saveur du
papier recyclé qui lui donnait I'impression de macher un vieux
journal. Fixer la petite bouteille d'eau minérale qu’il avait achetée
rendait la scéne encore plus pittoresque.

11 adorait I'eau du robinet de Paris et, quand il prenait son tradi-
tionnel expresso a la francaise, il commandait toujours le typique
verre d’eau froide gratuit qu’il consommait au comptoir, ou en
terrasse quand il voulait fumer, entre les petites tables et les chaises
de plastique coloré.

La saveur du café, une fois I'eau de la bouteille épuisée, lui fit
sérieusement penser au suicide.

Cette pensée s’évanouit rapidement apres qu’il eut essayé
de se connecter au Wi-fi du bar avec son portable. Il fut alors
saisi par un nouveau doute, plus urgent : aurait-il di se procurer
une carte prépayée, maintenant qu’il n’avait plus de lieu fixe
ou dormir ?
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Apres avoir terminé sa tasse de café en tentant d’en ignorer le
mauvais gofit, Jamil se leva du canapé avec l'espoir que le lait
contenu dans cette boisson aux effluves suspects puisse, au moins
temporairement, apaiser la sensation de faim croissante. Mais
cette derniere commenga au contraire a se concrétiser, de facon
plus douloureuse et insidieuse.

Il se glissa dans un Monoprix au coin de la rue, ou ceux qui
désiraient un repas tout prét et de qualité pouvaient trouver
de délicieux plats francais ou des sushis, a déguster conforta-
blement chez eux.

Alors qu’il contemplait la nourriture a travers les vitrines, il
réalisa tout d’'un coup qu’il ne faisait plus partie, du moins pour
I'instant, du prestigieux cercle de Parisiens ayant les moyens de
se permettre ces repas sans trop de compromis ; désormais, il
n’était plus de ceux qui pouvaient les ramener chez eux (proprié-
taires ou dont le loyer ne pesait pas sur leurs finances), pour
ensuite les grignoter sur leurs balcons donnant sur la fraiche
monotonie, avec une tranquillité et une facilité infinie. Aucun
mal a ce que le confort se laisse parfois contaminer par une
pointe d’élégante mélancolie.

Il laissa derriere lui les rouleaux de riz cofliteux qui se
reflétaient dans ses yeux, et décida de prendre la direction de la
gare du Nord.

Jamil dit adieu a la station de Passy et monta dans le métro pour
entreprendre son long voyage vers la gare du Nord.

Cétait comme §’il voyait la station pour la premiere fois, comme
si toutes ces années avaient été un grand mensonge, et que I’heure
était venue de le démentir.

Quand le train traversa le pont en effleurant la tour Eiffel, Jamil
se souvint d’Amir, qui révait de vivre la.



A Torient, des nuages gris déchiraient le ciel limpide et annon-
caient que la féte du soleil touchait a sa fin. Cette belle journée
aussi n’avait été qu’'un mensonge.

Quand le métro aérien entra dans la station Bir Hakeim, ol tous
les touristes muets a la vue de la tour Eiffel descendirent, Jamil
eut 'impression d’arriver a Paris pour la premiere fois. Mais pas
comme un visiteur heureux et insouciant, non. Comme un inconnu
qui ne connaissait rien ni personne.

Il devait recommencer a zéro, faire des sauts périlleux pour
survivre dans une ville qui n‘admettait pas la présence des
anonymes. Cette sensation s’intensifia a mesure que la ligne 6
avancait, station apres station, ondulant a quelques metres au-
dessus de la terre. Jamil fixa d’'un regard vide les nuages qui recou-
vraient peu a peu la ville et préparaient la tempéte qui compléterait
ce tableau déprimant et stéréotypé d’une facon presque vulgaire.

Entre la pluie qui commencait a tomber et la dépression qui
envahissait ce wagon davantage quaucun autre sur les milliers qui
circulaient, juste avant que le train ne sarréte dans le labyrinthe
de la station de Montparnasse, son corps fut pris d’assaut par une
faim terrible. Jamil descendit de la ligne 6, et se dirigea vers la
ligne 4 et une destination encore floue.

A Montparnasse, cet immense carrefour surpeuplé qu'il fallait
traverser a l'infini en regardant en face ’humanité tout entiere, Jamil
contempla un instant I'idée de franchir une des portes d’un hotel
de ce quartier bourgeois qu’il aimait tant, plein de cinémas et de
kiosques ou I'on servait crépes et marrons francais. Son corps, lui,
décida de continuer sur la ligne 4. Pres de la gare du Nord, quartier
populaire, il devait y avoir plus d’hotels, et des moins chers.

Quand il pénétra dans cette énorme gare ol se croisaient trois
types de trains - RER, interrégionaux et TGV européens -, il se
sentit tout de suite perdu, épuisé, et ce d’autant plus face au fleuve
de gens qui arrivaient en ville d’on ne sait ou tralnant derriere eux,
comme lui, valise apres valise. [roniquement, il ne put sempécher
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de remarquer certaines ressemblances. Lui aussi venait d’arriver
dans une ville qui lui était inconnue et trafnait derriere lui sa peur
et sa faim entassées dans son sac, accompagnées de la moitié
de ses affaires.

Il avait beaucoup fréquenté la gare, surtout pour aller au
sauna ou rendre visite a ses amis de plaisir et, dans ce laby-
rinthe, il savait tout de suite reconnaitre la bonne sortie. Pendant
un instant cependant, il oublia tout et ne la chercha méme pas.
Il sautorisa a se perdre, consciemment ou inconsciemment,
comme s’il cherchait un nouveau passage, une issue, qui le
menerait a une nouvelle réalité, fraiche, capable de lui offrir un
quelconque miracle. Une échappatoire qui ne lui rappelle pas sa
déception. Qui 'empéche de penser a 'amenuisement progressif
de sa chance, a son 4ge, de se trouver un compagnon riche. A
plus forte raison face a ce déballage de corps jeunes et frais, de
cuisses résistantes comme des troncs d’arbres, qui n'attendaient
qu'une seule chose : qu'on les cueille et quon les brule pour le
seul plaisir de se chauffer. Et d’ensuite jeter les cendres dans les
premieres poubelles a compost venues.

A Paris, la pluie printaniére portait avec elle nombre d’'odeurs
qui changeaient selon les quartiers, en particulier quand le soleil
séchait le sol et accentuait les exhalations typiques de chaque zone.
Les pires étant clairement provoquées par le contact de I'eau avec
des restes de viande. En palestinien, ce miasme si particulier,
s‘appelait al zanakha, «la pourritude ». Et c’était bien le pourri,
cette odeur horrible, que sentait le quartier de la gare du Nord
quand Jamil en franchit les portes. Cette puanteur était due a la
fusion des effluves des sécrétions, des restes de viandes qui s’écou-
laient des fastfoods de la zone — un mélange de kébab, saucisses et
rotis de tout type, assaisonnés a la graisse d’agneau ou de cochon
quand ¢a n’était pas halal — et de I'incessante pluie qui ringait
toute cette pollution olfactive. Sans parler des sandwichs jamais
terminés jetés ici et la.



Ce mélange d’'odeur donna la nausée a Jamil autant qu’il lui mit
I'eau a la bouche. La vue de ce quartier populaire, a la limite de la
misere et du désespoir, accentua son sentiment d’échec. Impossible
de continuer a se mentir sur la situation, de se dire que rien n'avait
changé. Ou que rien ne changerait. Il devait se faire a cette idée et
essayer de remonter a la surface.

Peut-étre était-ce cela qui l'avait poussé a éviter Montparnasse.
Pour ne pas se noyer dans I'illusion de la splendeur de la ville, pour
ne pas retarder, atténuer 'impact de la réalité.

La gare du Nord avait été un choix presque instinctif, logique.
Son quartier aux mille visages. Chaque ruelle, chaque inter-
section dévoilait un monde différent, mais pas contraire. L.a misere
n’y était pas absolue, elle ne dominait pas plus que la bourgeoisie
blanche, la présence africaine des pays de 'ouest du continent noir
ou les zones indiennes et pakistanaises qui prenaient de l'ampleur,
notamment vers le sud de la rue Lafayette. L.e cosmopolitisme
n’y était pas suffocant et le sentiment d’aliénation plus atténué,
moins évident que dans des quartiers comme Chéteau Rouge ou
Belleville, ou Jamil aurait pu se suicider pour de vrai.

La gare du Nord était parfaite pour ne pas couler.

La premiere chose a faire était de chasser quelque chose a se
mettre sous la dent pour ne pas mourir de faim. Ensuite, il pourrait
se calmer dans un bistrot traditionnel avec ses chaises en osier
traditionnelles, devant une scene de vie a la francaise traditionnelle
accompagnée de sa cigarette traditionnelle.

Une option intolérable, bien que plus rationnelle a cet instant
précis, était de manger au MacDo. L'odeur de la viande ne rebutait
pas tant Jamil, elle n’avait rien de spécial. Non, c’était la puanteur
du ketchup, de la mayo, des pommes frites. Le tout mélangé a
la vision des restes sur les tables et au sol, avant qu'une femme
de ménage, épuisée, ne les fasse disparaitre vite fait a 'aide de
lingettes humides et d’un spray plein d’un produit qui piquait une
nouvelle fois le nez.
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Jamil commanda un double hamburger pour emplir son corps
de protéines qui l'aideraient a accomplir ses prochaines missions,
dans T'espoir de réussir a oublier l'origine de la viande et que les
éléments nutritionnels rentrent dans son systeme digestif sans lui
causer trop de soucis.

Il enfourna d’énormes bouchées comme on donne a un enfant
qui fait des caprices un médicament amer pour la toux. Apres
chaque morceau-de-viande-pain-fromage-cornichons-mayonnaise,
pour parvenir a continuer, Jamil diit avaler de grosses gorgées de
la boisson sucrée qu’il avait commandée.

Jamil n’était pas tres difficile sur le plan culinaire, mais ce jour-1a,
son corps était dans un état de contraction et dalerte qu’il n’avait
plus connu depuis des années.

Manger fut plus difficile que jamais. Son objectif : survivre.
Rien d’autre que survivre. Il devait emmagasiner le repas entier
dans son estomac, d’'une fagon ou d’une autre. Il devait mener a
terme cette mission pour empécher que le fantdome de la faim
ne revienne le hanter et lui rappeler que l'avenir n’était qu’un
crocodile redoutable, prét a ouvrir sa gueule des qu’on I'approchait.

Il s'obstina a finir son repas de tout son corps, mais ce n’était
pas simple. Une chose a laquelle il n’avait pas pensé compliquait
sa tache : les gosses.

A la table d’a c6té, une maman avec sa progéniture. Elle avait
lair épuisée, triste, négligée. Devant elle, rien a manger ; elle se
contentait d’'un milkshake coloré. Son fils, ou sa fille, de deux ans
ou un peu moins, obnubilée par le menu devant elle, commenca a
macher le jeu du Happy Meal. En se rendant compte qu’il n’était
pas comestible, la gosse se jeta sur le petit steak haché, le 1écha et
se le claqua sur le front. Elle en mordit un bout, puis empoigna les
deux buns pour les réduire en morceaux. Des miettes infiltrérent
ses narines. Elle commenga a éternuer. Son nez coulait.

Puis la morveuse décida — logiquement et stratégiquement bien
stir alors que sa mere fixait la rue au-dela de la glace -, que les



pommes frites n’étaient pas faites pour sa bouche, mais pour son
nez. Elle commenca a les bouffer, les unes apres les autres, en les
trempant auparavant dans ses narines saignantes.

C’était au-dessus des forces de Jamil. Il se leva brusquement pour
ne plus subir ce spectacle, sans finir son repas, laissant un quart de
son burger a son destin, et partit a la poursuite d’'un expresso a la
francaise. Et d’un hotel.

Sur une des chaises agglutinées a la terrasse d’un café
francais typique, miraculeusement rescapé du processus accéléré
de mondialisation et de malédiction du quartier, Jamil essaya de se
calmer. Il se répéta que tout allait bien, qu’il était capable de survivre,
méme a cette grande chute. L’histoire Iui semblait floue, lointaine,
comme s’il vivait la vie de quelqu’un d’autre qui dégringolait devant
ses yeux, sans pouvoir prévoir la fin de cette dégringolade. Oui, la
fin d’'un film. Comme s’il attendait de voir ce qui arriverait a 'autre
personne, une fois la prochaine station atteinte, trop occupé qu’il
était a passer et dépenser le temps jusqu’a la scéne suivante. Une
habitude qu’il avait acquise ces dernieres années a Paris.

Vincent le laissait seul a la maison toute la journée. Il pouvait
ainsi voir le temps passer jusquau paragraphe d’apres, jusquau
nouvel épisode, qui était presque toujours associé a Vincent.
Méme le dimanche, lorsque Vincent s’en allait pour que tous
deux puissent avoir leur propre espace, Jamil continuait a prendre
une moue préoccupée par I'absence de son conjoint, a dépenser
le temps, jusqu’a ce qu’il rentre a Pappart — a l'appartement de
Vincent - et qu'une activité déja programmée les réunisse.

Le quart de MacDo qu’il venait d'ingurgiter n’avait pas suffi a
assouvir sa faim. L’expresso et les clopes qui 'avaient suivi eurent
pour seul effet de la rendre encore plus lancinante.

11 se demanda ce quallait faire Vincent ce soir-la, sa premiére
soirée sans lui. Le Syrien était-il déja installé ? Ou avaient-ils
convenu d’une période de transition pour faire disparaitre
I'empreinte du souvenir de Jamil ?
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Cette pensée jeta de I'huile sur le feu de son mal-étre. La méme
sensation qu'un saut a I'élastique : se jeter dans le vide pour ensuite
tomber a pic en une fraction de seconde.

Jamil avait une idée trés optimiste des prix des hotels dans ce
quartier. C’était une zone populaire, « colorée ». Il pensait pouvoir
entrer dans n’importe quel établissement et réserver au pied levé
une chambre pour une semaine.

Il entra dans un quatre étoiles célebre et resta incrédule devant
les prix indiqués a l'entrée. Il saventura jusqu’a la réception,
convaincu qu’il pourrait négocier moins cher, surtout pour un
séjour qui sannongcait si long. Mais la réceptionniste n’eut pas de
bonnes nouvelles pour lui. Bien au contraire.

Quand elle Iui montra le devis pour une semaine, Jamil réalisa
instantanément qu’il ne lui resterait pas assez d’argent pour manger
et boire ; encore moins pour les clopes. Sans parler des billets pour
accéder aux terrains de chasse ou chercher une nouvelle proie.

Il avait arrété de croire au hasard - celui qui lui avait permis
de rencontrer Vincent — des années auparavant. Ses yeux et son
corps n’étaient plus les mémes. Le temps avait donné a son allure
un semblant de dureté, modelée par sa négligence de la réalité,
le privant de I'innocence nécessaire pour séduire. Qu'est-ce qui
l'attendait a la fin de la semaine ?

La corde de son saut a I€lastique ne le fit pas rebondir, le lais-
sant choir au fond de son trou, comme si un mécanisme venait
de lacher. 11 pouvait entendre I'instructeur lui hurler qu’il n’avait
pas assez payé, qu’il devait lui donner plus d’argent - et pas qu’un
peu! - s’il voulait remonter, a défaut de quoi il resterait dans ce
gouffre pour un temps infini. Dieu seul savait combien.

Apres avoir accepté de sauter la téte la premiere, il tenta les
hotels trois étoiles, puis deux. Puis finalement une, soit des taudis



qui se faisaient appeler « hotel », mais dont on ne savait méme pas
d’ou ils tiraient I'étoile restante. Ce genre de garni, tout comme
ceux qui n’en avaient pas, d’étoiles, se nichait forcément dans des
ruelles qui empestaient la pourritude a cause de la pluie, du poulet
et de la viande de kébab.

Pour atteindre la réception des établissements de cette caté-
gorie, laquelle exige qu'on paie pour chier ou pour pisser et qui,
dans le meilleur des cas, est semblable a I'entrée des bains publics
de notre cher Orient, le visiteur devait longer une colonne de
kébab brulante, d’'ou suintaient gouttes de graisse fondante et sang
carbonisé réduit a I'état de poudre noire.

Apres une longue pérégrination, métaphore symbolisant la
somme des pertes de sa vie, Jamil réussit a trouver un hotel
une étoile. Du dehors, il avait I'air prometteur. Les propriétaires
avaient peint I'entrée en blanc et bleu, rappelant une souriante
ile grecque. Mais comme souvent, 'extérieur n’avait rien a voir
avec l'intérieur.

Dans le hall, un escalier miteux et négligé montait en colima-
con, a peine plus large que quelqu’un du gabarit de Jamil. Le
pire modele d’escalier parisien qu’on puisse imaginer, encore en
service car considéré comme faisant partie intégrante du soi-disant
patrimoine architectural de la ville.

Jamil décida d’y trouver quelque chose coute que coute. Les
photos des chambres accrochées au mur défraichi derriere une
vitre poussiéreuse étaient encourageantes. Il lui sembla véritable-
ment qu'il sagissait d’un hotel acceptable, comme a Mykonos ou
Santorin. Soixante euros la nuit, trois-cent-cinquante la semaine.

La chambre était au sixieme étage. Ce genre d’hotel ne fournis-
sait pas de service de chambre et Jamil dut hisser sa grosse valise
sur les marches trop étroites, recouvertes de tissus déchiquetés,
troués, moisis, qu'on aurait pu appeler, jadis, des tapis.

La tache était ardue, voire impossible, d’autant plus qua aucun
moment les marches ne sélargissaient. Bien au contraire, elles
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devenaient toujours plus étroites, exigu€s, dangereuses, mena-
caient de s®crouler d’'un moment a l'autre. Jamil luttait a la fois
contre le sac et la fatigue de devoir gravir jusquau sommet de
son malheur.

Au quatrieme étage, il perdit patience. Sa vie se délita sous ses
pieds soudainement, sans pitié. Il hurla, «kPOURQUOI 7 » Qu’im-
portait les autres rats malchanceux qui, comme lui, dormaient la.
Si tant est qu'il y en ait eu.

Pour la premiere fois depuis qu’il avait quitté ce monde maudit,
d’ot 1l avait été banni comme on délaisse le muscle raidi d’un steak,
I'idée de se venger de Vincent le chatouilla. Il voulait lui faire
payer I'expulsion de son monde avec cette demi-valise au bras.

Les apparences étant trompeuses, la chambre n’avait plus rien a
voir avec le tableau accroché de travers a I'entrée. Ni cette boite
d’allumettes blanche et bleu ciel que le temps avait décolorée et
teintée de beige, laissant I'azur a son destin funeste : vicissitudes
impitoyables qui le changent en gris clair maculé de bleu. Au
moins, il y avait une fenétre depuis laquelle se jeter pour sécra-
ser six €tages plus bas. Ou s’'empaler sur une brochette a kébab
a la forme phallique. Un morceau de métal avide de viande, de
gras et de sang.

Il pénétra dans la chambre d’hotel miteuse et étroite. Elle puait la
moisissure typique de ces établissements parisiens en ruine. Il finit
par sasseoir sur le rebord d’un lit qui aurait peiné a accueillir le
corps d’un enfant de dix ans. Il se trouvait devant deux options :
se suicider ou s’en sortir.

Il n’avait pas I'intention de rester dans cette chambre plus de
dix minutes. Ironique, sachant qu’il n’avait pas l'argent pour y
demeurer ne serait-ce qu’'une semaine, dix jours tout au plus. Et
encore, la ceinture serrée jusqu’a suffocation, jusqu'a ce que son



ame quitte son corps. Il devait a tout prix sortir de la pour racheter
les miettes de sa dignité qu'on avait jetées dans la boue et qui s’y
étaient noyées.

11 prit les décisions suivantes : il vendrait les bijoux en or que
Vincent lui avait offerts. Il irait ensuite au Marais ou a l'occi-
dent de la ville pour faire des emplettes, a la maniere des riches
dames arrogantes de la ville. Puis, la nuit venue, il reviendrait a son
tombeau pour dormir, d’'une maniére ou d’une autre. Il avalerait
une boite entiere de cachets s’il le fallait, pour ne plus ouvrir P'ceil
le lendemain.

Jamil se dirigea vers le boulevard de Magenta, au sud de la gare
du Nord, qui était célebre pour ses orfevres et reliait cette zone a
la place de la République.

Il choisit de commencer par vendre un collier en or, cadeau
de Vincent pour son premier anniversaire ensemble. Il venait de
revenir vivre a Paris, c’était la derniere phase de leur relation.

Vincent avait affirmé que le collier était une piece unique,
confectionnée par une amie artiste. A I’écouter, il était tres
précieux et seuls les vrais connaisseurs pouvaient vraiment l’ap-
précier. Pour Jamil, au contraire, il s’agissait du premier objet
dont il voulait se débarrasser. Il n'avait jamais compris ce qu’il
avait de si spécial, sans compter que Valérie avait fait montre
d’une admiration presque maladive pour cet objet, ce qui rebutait
automatiquement Jamil.

La populaire «rue Magenta» lui rappela les boutiques de
mariées au Moyen-Orient, avec leurs tissus brodés et toutes ces
pierres qui sefforcaient d’étre précieuses. Jamil entra dans la
premiere orfevrerie qu’il trouva. Dans un frangais trébuchant, il
montra la piece a un vendeur maghrébin. Celui-ci la prit, la pesa
avec des mouvements tres lents, et lui fit son offre. Soixante euros.
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Jamil resta abasourdi, mais le souvenir de la chambre d’hotel
qui l'attendait avec sa grimace sarcastique s’insinua dans sa téte.

— Mais c’est I'ceuvre d’une artiste célebre !

— Je m’en fiche, c’est de l'or dix-huit carats a peine.

Tout le monde dans cette rue se fichait du nom des créateurs.
Jamil sentit monter en lui une bouffée de haine. Pas pour le
vendeur. Pour Vincent et Valérie. Il leur souhaita de crever de la
pire des manieres. Il voulait les voir se faire triturer sous les rails
du métro, ou dépérir sous les effets d’'un parasite qui dévorait la
chair, sous la peau, en quelques heures. Non, en quelques minutes.
Sans aucune pitié.

Il quitta le magasin pour entrer dans un autre ou on ne lui
proposa pas de somme plus élevée. Il sortit et s’assit sur le seuil
d’une boutique de robes de mariées qui fourmillait de polyester,
de tissus bon marché et de couleurs exotiques.

Il pensa a sa mere. Elle lui manquait. Il souhaita €tre en sa
présence comme jamais il ne l'avait désiré. Dans cette rue,
parfaite pour celle qui, des années durant, n’avait jamais affiné
son gotit. Ce qui l'avait dailleurs empéché de I'inviter a Paris
pour lui rendre visite, afin d’éviter de mourir de honte en la
présentant a ses amis. Ou mieux, aux amis si élégants et raffinés
de Vincent.

A cet instant, rien de tout ¢a navait plus d’'importance. Il voulait
simplement étre avec sa mere. Se promener dans la rue comme
deux amies insouciantes, en rigolant, habillées de couleurs
chatoyantes. Essayer ensemble des nuisettes rouges par-dessus
leurs vétements. Se chamailler comme le font les femmes de
ménage. Fumer des cigarettes avec une luxure infinie. Siroter
d’innombrables tasses de café et de cognac comme si une armada
d’hommes les attendait au coin d’une rue pour les piéger.

Jamil voulait étre avec sa mere, 1a, a Paris, cette ville quelle
n‘avait encore jamais vue. Pas au pays, ou il retournerait brisé
et mortifié.



11 quitta le perron de la boutique qui puait la pisse et entra dans
l'orfevrerie suivante.

— Tres bien, jaccepte.

11 prit 'argent, flana vers 'Opéra et ses boutiques, et de 1a, s’en-
gagea vers le vi® arrondissement.

Il voulait se prouver a lui-méme qu’il pouvait encore faire partie
de ce monde si tel était son désir.

Pourtant, une fois arrivé au quartier de 'Opéra, de la Madeleine
et du palais Vendome, il fut impossible a Jamil d’incarner son
role de Lady. 1l déambulait de vitrine en vitrine avec ses soixante
misérables euros, abattu, écrasé par un sentiment d’indigence. Il
avait 'impression que, méme s’il ne demandait rien et ne suppliait
personne a genoux, n'importe quel passant aurait pu fouiller dans
son sac a un million d’euros pour lui tendre un billet de dix.

Alors qu’il errait entre les devantures luxueuses, ou le moindre
bouton de chemise coitait bien plus que soixante euros, il angois-
sa a I'idée du peu de temps qui lui restait. Surtout maintenant
qu’il avait découvert que les bijoux en or qu’il possédait valaient
en réalité tres peu malgré le design des artistes « renommés ». 11
avait 'impression que quelqu’un lui avait cloué un sablier entre
les poumons.

Qurallait-il faire, une fois la semaine passée, une fois l'argent
fini ?

Et méme s’il arrivait a se procurer de I'argent, comment pour-
rait-il rester dans ce trou a rat, qui était pourtant tout ce qu’il
pouvait se permettre ?

Tout a coup, ce qu’il voyait dans les vitrines perdit tout intérét, et
la faim se remit a le dévorer. Il voulait retourner en arriere. Mais
ou ¢a, en arriere ? Il avait la nostalgie de différentes personnes qu’il
avait dégagées de sa vie. Il révait de se promener avec sa mere sur
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le boulevard Magenta, il s"imaginait sortir avec Amir aux galeries
Lafayette, en se moquant des prix, en se moquant d’eux-mémes,
en essayant de chasser un vieux riche qui flanait tout seul — pour
passer le temps avant que celui-ci ne se libere d’eux. Il aurait telle-
ment voulu parler avec son vieil ami. Juste parler. Des discussions
futiles, sans profondeur. Echanger quelques blagues.

1l se souvint du groupe de potes avec qui il faisait des partouzes.
Il s’arréta au beau milieu de I'élégant boulevard, pres de l'entrée
d’un magasin de manteau et de vestes en fourrure, et téléphona a
Karim, qui bossait comme réceptionniste au sauna Paradiso.



LSy G
Amour et orgueil

Fleuves débordés
Parapluies déchiquetés
Nuage noirci
Tranchées agrandies
Herbes ensauvagées
Tours abattues
Lumieres adoucies
Sentiers allongés
Sommets atteints
Arbres déracinés
Respirations entremélées
Perles perdues
Bougies éteintes
Yeux vieillissants
Neige fondue

Mains tressées
Jambes croisées
Saule endormi

Jours passés

Jours décédés

Jours résistés

La tendresse en toi
Les tribus en moi

La douleur en nous
La mort qui rode.
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Je ne sais pas comment je suis passé¢ du xvi® a la gare du Nord.
Je suis simplement monté dans le bus. Une des rares fois depuis
notre arrivée a Paris avec Jamil. Et cette ligne, la 72, temmene
de Topulence des Champs-Elysées 2 la misére de Barbes avec une
vitesse incroyable, particulierement quand il n’y a pas de bouchons.
Enfant, je vomissais dans les autobus, surtout quand les effluves
d’essence létales des vieux climatiseurs assaillaient mon ame. Je
m’attendais donc & vomir aussi ce jour-la, comme si javais voulu
éradiquer le souvenir de I'élégante ambiance glamour que javais
laissée derriere moi. Jétais le con, le miskin qui n'aimait pas l'aide
divine. Ou celui qui ne répondait pas méme quand la chance appe-
lait. Jai finalement vomi une fois descendu du bus, pres de la gare
du xvir®, quand la puanteur de la viande de kébab associée a I'odeur
frites-mayo-ketchup, typique de cette zone, a attaqué mes sens.

Apres avoir vidé mon estomac, sur un bout de trottoir d’ailleurs déja
tapissé de vomi, je me suis laissé tomber a cet endroit dégueulasse et
me suis mis 2 demander de I'aide aux passantes et aux passants.

Je me suis surpris moi-méme d’en €tre arrivé la. J'avais toujours
eu une admiration timide et voilée pour les gens qui faisaient la
manche ou tentaient d’alpaguer les autres en proposant un spec-
tacle dans les transports publics ou dans la rue, les larmes aux yeux.
Une rhétorique de justice sociale a la bouche.

Jai pris conscience que jaimais bien demander de l'aide aux
gens, en réalité. Mais je n’étais surement pas assez visible pour que
quiconque sarréte. Je glissai ma main dans ma poche et découvris
que javais perdu le papier avec le nouveau numéro de Jamil.

L’image de ma mere se fondit avec le visage de la vierge enchas-
sée dans l'alcove devant moi. Je fus envahi par la culpabilité.

Décidé a mettre un terme a cette mise en scéne larmoyante, jai
remarqué un panneau indiquant la direction de I'hdpital le plus
proche. Je me suis levé du banc gluant sur lequel jétais pégué et jai
couru comme quand on a la diarrhée et quon cherche des toilettes
alors qu'il n’y en a pas.



Je suis arrivé a I'hopital et me suis apercu queen frangais, les
premiers soins s’appellent «les urgences ». Je suis donc entré
dans ces urgences. Je ne sais pas si je me suis effondré devant les
infirmiers par moi-méme - dans cette salle faite de misere et de
familles pleurnichardes —, ou si jai été poussé a le faire par ma
profonde admiration, vieille de siecles, pour ceux qui se laissent
aller devant les autres sans vergogne. Comme si je jouais un role
pour imiter ces pauvres gens.

Visiblement, ¢a m’a aidé a attirer l'attention du personnel. Les
infirmiers et les médecins se sont précipités sur moi et m’ont fait
passer devant tout le monde.

On m’a demandé ce que javais, si quelqu’'un m’accompagnait.
On a pris ma tension, écouté mon pouls, fait un électrocardio-
gramme, et rempli différentes fioles de mon sang, en écrivant sur
chacune delles des mots en francais que je ne comprenais pas.

A cette époque, le VIH était encore un spectre terrifiant qui
fauchait des vies humaines, les unes apres les autres. Surtout
celles qui menaient une vie faite de multiples rencontres sexuelles
occasionnelles. Un fantdme qui enfermait quiconque dans un
sablier, paralysé par l'attente d’'une mort qui semblait certaine. Un
destin scandaleux, précédé de tortures, de décomposition et de
honte injustifiée.

Jétais pourtant siir de ne pas avoir fait derreurs qui auraient
justifié la peur qui m’envahissait. Mais, apres avoir lu « VIH+ »
sur une des fioles, la panique me paralysa.

L’hopital de la gare du Nord est pris dassaut. Les gens gémissent,
pleurent et discutent, entre une lamentation et une larme, comme
dans chaque hopital, dans tous les hopitaux, dans tous les pays
du monde...

L’homme algérien dit a son pote :

lls ont coupé les lignes téléphoniques en Kabylie. Hier, jai
essayé dappeler.

Passionnant...
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Un couple roumain ne cesse de se disputer. Elle pleure tandis
que lui est furieux contre elle, contre eux et contre nous. Elle
a faim, donc il sort et lui achéte un repas chez MacDo et,
soudain, tout se renverse. Il l'embrasse. Elle lembrasse. Presque
sans passion.

Je me suis soudain senti mal. Je suis allé a I’hopital le plus proche.
On dirait un hopital que pour les immigrés. Ils ont pris ma tension
et ensuite ma température. Puis ils m’ont fait un prélevement de
sang, et ils m’ont demandé d’attendre. Jai patienté une heure avant
que commence la partie la plus amusante. Jai fait une batterie de
tests : radiographie, électrocardiogramme, Tomographie axiale
informatisée, examen de loreille interne, des nerfs gingivaux, du
sang. Jusqu’a l'aube.

— Qui va payer tout ¢a, me suis-je demandé.

Les prix sont affichés partout.

Mes dons d’acteur m’ont aidé a passer la nuit dans ce square
parisien, nouveau, différent.

Pere

Mere

Petit jardin. Roses tres roses, taillées avec une incroyable
perfection. Viens voir comme ce jardin est beau. Que cette vie
est paisible.

Viens,

Assieds-toi avec nous.

Le chat roux est ennuyant et terrifiant.

Viens,

Partage avec nous l'eau de rose et un carré de sucre.

Ce sont les mots que jai écrits a ce moment-la.

En vérité, jai été envahi par la certitude d’étre porteur de ce
damné virus en voyant ces fioles. Virus dont 'ombre sombre avait
accompagné des générations entieres d’ames qui se perdaient
au marché de la luxure et du plaisir, et qui en payaient I'addi-
tion. Avec des intéréts faits d’humiliation, dés que leurs pieds



effleuraient la boue de la passion, jusqu'a ce qu’ils s’enlisent
jusquaux genoux.

Si ma langue touchait un liquide qui rappelait le sperme, jétais
terrorisé pendant des semaines, jusqu’a la fois suivante. Ainsi,
accident apres accident, mes jambes s’enlisaient toujours plus
dans cette boue de passions. Jusquaux cuisses. Quand des incon-
nus jouissaient dans ma bouche. Quand la capote craquait alors
que je me faisais prendre. Quand mon partenaire giclait et enlevait
tres vite le préservatif, sans que je puisse m’en rendre compte,
sans que je sache vraiment — ou sans que je veuille savoir — si la
matiere sur le bord gluant de mon trou était du sperme ou d’autres
sécrétions de plaisir.

Durant toutes ces années placées sous le signe de la peste, apres
l'acte inconscient, envahi de doutes, je demandais souvent a mes
compagnons éphémeres :

— T’as bien joui dans la capote ? Elle a pas craqué ?

Les réponses étaient toujours rassurantes, comme si ¢a ne terro- 85
risait que moi.

Chagque fois que j’étais persuadé que mon partenaire du moment
s’était vidé en moi, il me rassurait :

— Naie pas peur, je suis marié et j’ai des enfants. Naie pas peur,
je suis clean. Jai rien. Je me fais controler tous les six mois.

Personne ne m’a jamais demandé si jétais clean, moi. Et, en
réalité, je n’en avais pas la moindre idée.

C’est pendant un voyage avec Jamil en 1999 — deux ans avant
que l'on ne décide d’aller a Paris — qu’arriva I'incident qui me
terrifia le plus au monde. Les réactions de mes deux compagnons
ne me rassurerent pas. Durant les six mois suivants, je vécus un
véritable cauchemar.

Je suis dans un des saunas gays de Prague, presque vide, cinq ou
six autres gars sont présents. Je me retrouve devant ces deux amis
finlandais, actifs, aux corps massifs, mais pas trop, sans trop de
muscles. Mais avec des teubs énormes qui ont l’air si délicieuses.
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IIs parlent une langue tres bizarre que je ne comprends pas. On
dirait qu’ils se mettent d’accord sur la fagon dont ils vont me cuisiner,
me dévorer, et me plonger dans la boue jusqu’a l'os, sans remords.
C’est une opportunité de réve pour le jeunot fréle, chétif et fragile
que je suis a I'époque.

Le réve se poursuit. Les deux me baisent, tout a tour, en s‘échan-
geant des phrases en finnois qui me font fondre d’excitation. Jat-
teins 'orgasme quand c’est le tour de celui aux cheveux longs et
ébouriffés qui a une bite bien charnue et pas circoncise. Il a l'air
d’avoir fui une tribu viking.

Il me baise longtemps. Puis vient le tour de ’homme aux cheveux
courts, qui jouit en moi en gémissant. Il sort sa queue et se rend
compte que la capote a craqué et que son sperme s’est infiltré dans
mon rectum. Et dans mon sang.

L’homme n’essaie pas de me rassurer, contrairement a tous les
autres. Il se prend la téte entre les mains, désespéré, puis parle en
finnois a son compagnon sauvage, dont I'expression est décidément
moins effrayée.

Les deux me tapent sur I'é€paule et disparaissent.

Apres cet épisode, jai passé trois mois dévoré par la terreur, a
me ronger les sangs, jusqu’a ce quarrive enfin ’heure du test.

Surprise : jétais encore clean.

Plus tard, mes journées a Paris se remplirent de capotes déchi-
rées et d’'odeurs de liquides qui portaient avec elles les complexes
codes génétiques de personnes que, souvent, je ne connaissais pas.

Sur le lit des urgences de ce folklorique hopital frangais, je ne
pensais pas a Olivier. Il était si loin, derriere moi, apres tout ce
que javais traversé. Il n‘aurait pas compris. Il me faisait I'effet
d’un inconnu d’une autre époque. Non, étrangement, je pensais a
Vincent, I'hdte de la soirée que javais fuie.

Javais la vague sensation que je venais de rater quelque chose
de grand, quelque chose que je navais jamais eu. Si je ne m’étais
pas pratiquement évanoui chez lui, si je m’étais senti mieux, cela



aurait pu étre le début de quelque chose entre lui et moi, vu les
signaux qu’il m’avait envoyés.

Mais a cet instant précis, coincé a ’hdpital, jétais siir d’avoir
trouvé ma fin. Financierement et moralement.

Le gouffre qui séparait la scintillante demeure rue de Passy
et le lit dans lequel je me trouvais pres de la gare du Nord, qui
puait le vomi et l'alcool éthylique, n’aurait pu étre résorbé, quoi
que je fasse.

Une relation de ce genre demande une quantité d’énergie, qu'a
I'époque, je ne possédais pas.

Je n’avais pas d’autre choix que de rentrer au pays, mourir entre
les bras de ma mere et de mon pere, le plus silencieusement et
rapidement possible.

Avant que les résultats des tests n'arrivent, jai profité de I'épar-
pillement de I'€quipe médicale - trop occupée a gérer la tempéte
de gémissements et de suppliques qui provenaient de chaque
recoin de la salle —, pour me lever du lit et me sauver.

Jai jeté un regard aux deux vigiles qui papotaient entre eux, je
me suis approché de I'entrée et la porte automatique s’est ouverte
grand devant moi. Je portais au poignet le bracelet des urgences, la
clé permettant d'ouvrir la porte de cet enfer, inutile pour en sortir.
Une fois a l'extérieur, jai fait semblant d’allumer une cigarette.
Jessayais de gratter des allumettes, en vain.

Alors, jai couru a travers la cour dans laquelle fongaient les
ambulances, et j’ai entrevu le portail gris par lequel jétais entré
mille ans auparavant.

Cette fois-ci, il ne s’est pas ouvert automatiquement. Jai par-
couru le dernier hall avec le méme sentiment que si je venais
de voler une babiole dans un supermarché, et jai tenté d’éviter
alarmes et gardes grincheux. Jai ainsi fait irruption dans la Ville
Lumiere. Je me suis mis a cavaler mécaniquement vers le nord,
vers la porte de la cité ou j’habitais.

Je ne pensais plus aux résultats des examens dans mon errance.
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Une seule question me rongeait, pressante, angoissante : 'hopi-
tal était-il public ou privé ? M’appelleraient-ils ? Comme un idiot,
javais laissé toutes mes coordonnées, et sur mon passeport il y
avait méme mon permis de séjour. Jamil se moquait de moi parce
que je me baladais toujours avec ce fichu passeport.

Allaient-ils m’envoyer la facture par la poste ? Allaient-ils me
chercher avec mon numéro de fixe, que je n’utilisais presque jamais,
sauf pour appeler maman et Olivier ? Allaient-ils m’envoyer les
résultats ? Allaient-ils lacher a mes trousses une patrouille de la
police médicale pour m’arréter et me mettre en quarantaine, me
déporter au pays, et déclencher un énorme scandale ?

Les jours suivants, jai vécu dans le déni le plus total. Jai pris
I’habitude de contrdler le courrier tous les jours. J'étais submergé
de pubs et de lettres interminables de ma banque me parlant de
ma carte bleue, que je n’utilisais dailleurs pratiquement pas, une
fois par mois seulement pour retirer 'argent du loyer que je payais
moitié moitié avec Jamil. Mais les Francais ne se fatiguent jamais
a envoyer lettre sur lettre en utilisant des tonnes de papier. Javais
naivement pensé qu’une fois la carte recue, le courrier diminuerait.
Pour le reste, je me consumais de I'intérieur.

Javais arrété de dormir. Je me levais avec le chant des oiseaux,
ou je restais éveillé jusqu’a ce je les entende. Je dormais un peu
le matin, trois ou quatre heures, et puis je me levais, trempé de
sueur. Je mangeais a peine. Je perdais toujours plus de poids.

Je n’avais plus la force de faire quoi que ce soit.

Je marchais dans les rues comme un fantdme. Je commencais a
montrer tous les signes de I'épidémie : fatigue incessante, manque
de sommeil, transpiration intense, corps qui se délite. Je me trans-
formais chaque jour un peu plus en squelette. Tous les matins,
je cherchais comme un fou furieux l'apparition d’'un nouveau
mélanome, terrorisé a I'idée que certains de mes anciens grains
de beauté, sur mon front et sur mon cou, soient en train de prendre
une forme cancérigéne.



Je n’arrivais plus a rien faire. Je fus seulement capable d’aller
jusqu’a Beaubourg acheter un billet aller-retour pour un séjour
a Londres. Je n'imaginais pas que la carte me concéderait ce
souhait, mais si.

Etonnamment, la banque me laissa retirer plus d’argent que ce
que je pensais et que javais sur mon compte !

Je me préparai ensuite a rentrer au pays, le 10 aofit 2001.

Je partageais mes peurs avec Jamil, mais il se moquait de moi
avec la suffisance de celui qui comprend toutes les dynamiques et
I'évolution de I'épidémie dans mon corps.

Il me disait que je me faisais des idées, que les symptdmes n‘appa-
raissaient dans cet ordre que dans les vidéos de sensibilisation. Que
je souffrais d’'une dépression profonde, et que ces signaux en étaient
les signes. Puis, il me dit d’une fagon qui me laissa un arriere-got
de culpabilité qu’il ne pouvait plus supporter ma dépression, et qu’il
partirait un mois et demi apreés moi. Entre-temps il profiterait de
son temps a Paris pour samuser — pour samuser tout seul. Il ne se
laisserait pas influencer par ma mélancolie.

Jamil disparaissait de 'appartement, de ma vie, des jours entiers.
Puis il revenait avec des histoires qui avaient l'air totalement
inventées. Il racontait des voyages improbables, il prétendait étre
allé en TGV a Amsterdam une semaine, puis a Londres. Il rentrait
ensuite, me déballait ces moments de vie, les déroulait devant mes
yeux sans que je puisse en godter la douceur.

Sans avoir besoin de me le dire en face, il me faisait me sentir
responsable de toute la misére du monde. Il me faisait comprendre
que je perturbais I'éternel bonheur de I’humanité, que je déformais
la perfection des choses. Ca engendrait en moi un insupportable
sentiment de culpabilité, qui sajoutait a celui causé par la peste
qui me dévorait, dont javais intégré les statistiques.

Mais, tout compte fait, jétais sur le point de retourner mourir en
Palestine pour enlever au monde le poids de ma tristesse et de mon
sang. Parfois, javais I'impression que Jamil était bloqué avec moi
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dans cette fosse commune quétait Paris, que je I'entrainais dans
ma chute sans qu’il oppose une quelconque résistance réelle, mais
qu’il réussirait a s’en sortir et a se libérer tout seul si je disparaissais.

Jéprouvais toutefois envers lui une haine disproportionnée la
plupart du temps. Je haissais son arrogance. Je craignais qu’il ne
profite de mon départ pour me révéler les détails de sa vie qu’il
me cachait.

Jétais celui grace a qui il se trouvait 1a. Un jour d’octobre
2000, je l'avais appelé et lui avais confié ne plus pouvoir rester en
Palestine. Ou plutdt ne plus vouloir y rester. Jallais m’inscrire a
un cours de francais a Paris, javais commencé les démarches pour
m’en aller. Loin du pays.

Je m’étais adressé au consulat francais a Haifa et javais com-
mencé la paperasse. Jamil m’avait rappelé fin octobre pour
m’annoncer qu’il voulait partir avec moi, comme si c’était ce que
jattendais de lui.

— D’accord, allons-y, m’avait-il dit.

Une des dernieres fois ou l'on s’est vus en ville, un des rares
moments o Jamil n’avait pas fui pour éviter ma dépression, nous
nous sommes retrouvés pres de PArc de Triomphe. De la, nous
sommes descendus, comme d’habitude, vers la rive méridionale
du fleuve. Alors que nous nous approchions de la station de Passy,
je lui dis que je ne voulais pas descendre 1a ni marcher dans cette
rue. Il n’a pas caché sa surprise, mais nous avons effectivement
dévié du parcours prévu, et sommes allés jusqu’a Alma Marceau,
ce qui a rallongé le chemin.

Une fois a I'aéroport, jai remarqué que la carte bleue francaise
marchait encore. J'ai donc oublié que jétais en train de mourir et
je me suis mis a acheter CD, chocolats, cigarettes et un T-shirt
pour ma mere, comme si je rentrais d’une simple lune de miel.

Et puis, 'heure du vol est arrivée.



Dix ans plus tard

00:30

Je suis assis sur un banc a Yehudit Street. Natasha, qui se faisait
alors appeler Neta, y avait vécu a l'orée des années 90, apres avoir
laissé Moscou derriere elle pour la terre du lait et du miel, et de
tous les autres déchets organiques.

Neta en hébreu signifie « petite plante ». C’est un surnom qui
pourrait laisser entendre que celle ou celui qui le porte est planté
1a, a sa place, depuis des siecles. Plantée la avant méme sa venue
au monde. Qu’il est le sel de cette terre. C’était pourtant tout le
contraire avec cette Natasha. Elle disait une chose et en faisait
une autre. Toutes les demi-heures, elle maudissait le jour ou
elle était venue en Israél. On la voyait dans les manifs les plus
dégueulasses et fascistes de I'extréme droite, sans que personne
ne sache pourquoi.

Trente minutes, donc...

Pourquoi est-ce que je pense a cette Natasha ? Pourquoi, alors
que jattends les résultats des examens qui pourraient bouleverser
mon existence et confirmer la terreur qui m’a accompagné partout,
méme dans mes réves ? Aucune idée.

00:25

C*tait donc ici que Natasha, autorebaptisée Neta, allait faire ses
courses, dans cette chaine de supermarchés qui se propageait
comme une implacable tache d’huile.

Cétait dans cette ruelle quelle invitait ses victimes a baiser — de
jeunes Arabes luxurieux, perdus dans la grande ville pleine de
pieges —, pour ensuite les tuer et les jeter dans les toilettes en tirant
la chasse de toutes ces forces.
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Cétait depuis ce quartier quelle partait a ses manifs dégueu-
lasses. La derniere en date, a cOté de la mer, devant 'ambassade
turque a HaYarkon Street.

C*était en passant par cette rue quelle allait a ses fétes enragées,
accompagnée de néonazis des états de I'ex-Union soviétique de la
mer Baltique, ol les gens défoulaient leurs frustrations et créaient
un art fait de haine.

Je ne veux méme pas imaginer comment étaient ces fétes.
Drogues, hachich, fleuves de vodka, violence et sang. Sexe dans
chaque trou, dans chaque recoin. Vomi, tétes de jeunes Arabes
décapitées, crucifiées sur des piques.

Je regarde I’horloge, mais elle n’a aucune réponse a me donner.

Il y a un étrange obstacle entre ce que jattends et moi.

Ou est passé mon rythme cardiaque ?

00:20
Je m’éloigne de Natasha, peu a peu.

Jessaie de m’évader.

Le calme angoissant de cette zone commerciale — faite de
boutiques qui ferment trop tot et d’avant-postes résidentiels
déglingués d’ou l'on entend difficilement ne serait-ce que I'aboie-
ment d’'un chien - ne maide certainement pas a penser a autre
chose. Comment est-ce possible ? Maintenant que je suis en train
de recevoir la réponse définitive... Une enveloppe qui contient
tout, mais vraiment tout, entre ses plis.

Jallume une autre cigarette.

La brise printaniere s’accentue, impose sa présence. L’humidi-
té suffocante et insupportable ne s’est pas encore insinuée dans
chaque recoin de la ville, comme c’est le cas en juillet ou en aoft,
lorsquelle devient un cauchemar de transpiration. Le méme type
de cauchemar que celui que je suis en train de vivre, a cet instant
précis, en ce moment historique, compliqué, légendaire, etc.,
de ma vie.



Tout cela n’a aucun sens.

Dans vingt minutes, je vais découvrir la vérité pour la lais-
ser derriere moi. Au sens ou, apres cela, je n’aurais plus peur
de tous les et si a chaque intersection, chaque ruelle, en me
levant le matin, en somnolant ou en contemplant de jolis yeux
aux longs cils charmants. Des yeux qui ressemblent (un peu)
aux miens, porteurs de toute la confusion de cet univers. Des
yeux qui attendent des réponses de ma part a des questions
qu’ils n‘ont pas encore posées et qu’ils ne me poseront peut-
étre jamais.

Peut-&tre dois-je les trouver seul, ces réponses.

Tout seul.

Il y a une barriere entre ce que jattends et moi.

00:15
De l'arbre au-dessus de moi tombe une merde de colombe. Sur
mon épaule. On dit que ca porte bonheur.

Je fais le point sur ma vie, de facon tout a fait ordinaire, telle
qu'elle apparait maintenant.

Elle a I'air OK.

Jai une grande voiture, luxueuse, signe que je suis un homme
d’affaires corrompu, un gachis totalement déraisonnable.

Ecriture. Beaucoup d’écriture sur le vide. Interview 2 la presse
au pays et a 'étranger.

C’est quoi ces conneries ?

Je ne peux pas étre un écrivain et avoir une vie heureuse (bien
stir, il doit y avoir une erreur, et ce n'est pas un sujet dont je
veux discuter...)

Cette voiture est tellement insignifiante. Je m’y sens comme
un étre microscopique dont I'existence n’a pas une once de
cohérence. Ou sont les tourments typiques des écrivains et des
artistes 7 Ou sont la misere et la beauté d’une cigarette écrasée
sur la voie publique ?
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Je regarde l'arbre au-dessus de moi, a la recherche de la
colombe blanche ou de l'oiseau qui a chié sur mon épaule chétive
il y a deux minutes. Jai peur qu’il me défeque dans la bouche
d’'un moment a lautre.

Les résultats des examens que je vais recevoir, d'un moment a
l'autre, pourraient €tre tragiques.

Oui.

Sinon, comment expliquer tous ces morts dont j’ai révé ces deux
dernieres semaines ?

Il n’y a pas un seul mort de ma famille — entre autres — qui ne ma
pas encore rendu visite ces derniers jours. Méme ce vieux renard
de voisin dont la voix me terrorisait tellement quand j*étais petit,
mort il y a des milliers d’années, est venu roder dans mes réves.

00:10
Plus que quelques minutes.

Cela fait trés longtemps - trés tres longtemps — que je ne suis
plus jeune. Je n’arrive méme pas a me souvenir de quand je me
considérais comme tel, ni de la derniere fois que je l'ai écrit dans
mon journal intime.

Je n’en ai méme pas, de journal intime.

Si j'en avais un, je ne serais pas ici, assis sur ce banc, dans cette
rue vide, le soir, dans ce quartier bruyant, dans cette ville qui s’est
souvenue de moi seulement apres que j’ai fété mes trente-cing ans.
C’est-a-dire quand je suis devenu vieux. Jahsh, mulet, comme on
dit en dialecte.

En réalité, cela fait des siecles que jai 'impression d’étre
un vrai mulet. Depuis mes douze ans, depuis mes dix-huit ans,
et a dix-neuf ans et demi j’ai vu sur moi la vieillesse pour la
premiere fois.

A vingt-six ans, jai décidé que si je ne me mariais ou ne
commengais pas un deuxieme dipldme avant mon anniversaire,
je me jetterais du balcon.



La nuit de mon vingt-neuvieéme anniversaire, jétais sur la
place principale de Prague et il y avait une éclipse lunaire. A cet
instant, j’ai eu I'impression que ma propre vie m’avait doublé,
accompagnée de tout le reste.

Mon trentieme anniversaire fut un vrai deuil national. Le trente
et unieme, le début d’'une descente au tombeau qui ne m’a pas
mené a la mort.

Chaque fois c’était comme si le monde me précédait, que tous
étaient plus jeunes que moi-méme a trente-quatre ans.

Aujourd’hui, assis ici, je suis vieux pour de bon, et je mérite
d’étre appelé ainsi.

Ou est passé mon rythme cardiaque ?

00:05
Plus que cinqg minutes. Je me leve pour étre str d’arriver
a I’heure.

C’est quoi ce froid soudain ?

Méme s’il y avait une issue de secours, je ne fuirai pas. D’ici
peu, je caresserai la vérité, je la toucherai du bout de mes gros
doigts roses. Je I'embrasserai. J'embrasserai chaque partie qui
la compose, chaque fragment, chaque signification.

On dit que le moment ot 'on découvre la vérité est le plus beau
d’une vie. D’ici deux minutes je découvrirai s’il s’agit seulement
d’une phrase sympa a dire a haute voix dans les programmes télé-
visés du matin, dont ’humanité envoie le signal valser dans
I'espace du vulgaire espoir. Ou pas.

Je monte les marches de la vérité. Je prends son ascenseur,
qui aurait besoin d’€tre rafraichi. J’entre dans un couloir étroit,
puis dans un autre, plus ample, qui conduit a une chambre
fermée a clé.

Il y a beaucoup de chaises autour de la porte.

Une mélodie flotte dans la piece, une interprétation moderne
de Yehudit Ravitz.

95



Je marriverai jamais a oublier cette chanson qui mene a la vérité,
méme s’il sagit d’'un mécanisme mental de normalisation qui ne
correspondait pas a la gravité de ce moment historique si parti-

culier.

00:00
Clest tellement beau de découvrir la vérité dans de grands yeux

bruns embellis par des cils élancés. Des yeux qui ressemblent (un
peu) aux miens, porteurs de toute la confusion de cet univers. Des
yeux qui attendent des réponses de ma part a des questions qu’ils
n’ont pas encore posées et qu’ils ne me poseront peut-étre jamais.

Je dois comprendre seul

Tout seul.

(Résultats : HIV négatif)
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Onze ans aprés

M. élangez le sarcasme avec lamertume, ajoutez-y une cuillére de
sentiment d'impuissance, d'autocommisération et, naturellement,
une pincée de luxure, de cruauté et de désir de commettre des
crimes sans laisser de trace. Mélez le tout a lattrait pour la mort
et a un long séjour sur le bord d’un précipice... Vous tenez les
ingrédients pour un bon texte!

C’est ce que jai écrit sur ma page Facebook un lundi matin
pluvieux.

Aucune mention jaime. Tout le monde avait peur de la douleur.
Mes amis avaient peur de la souffrance. Mes amis virtuels, ca va
sans dire.

Pour ma part, je ne me sentais pas seul a ce moment-la. Jai
remis a plus tard cette potentielle sensation pour pouvoir la res- 97
sortir pour des conneries plus importantes.

Je vais analyser certains termes, de facon a les rendre plus
compréhensibles.

Ironie

Je vais dormir tout seul. Quelle nouveauté. J’époussete le matelas
des miettes de tous les enfants qui ont été tués aujourd’hui, et des
cendres des cadavres carbonisés, et des morceaux de ceux qui ont
été tranchés en deux (en tout cas, c’est ce qu’on voit a la télé), puis
jéponge le lit du sang et de I'albumine. Une charge de fonte vient
compresser ma poitrine.

Je cede.

Je fais toujours le méme réve. Mais cette fois, il est plus net :
jai un billet pour Damas dans ma poche et je dois décider si jy
vais ou pas.
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Je me tourne vers Raja Ghanem. J'espere un conseil. Et celle-ci
déclame :

— Tu as raté le train de la lumiere. Maintenant, tu dois attendre
le train des ténebres.

Dans le réve, je décide de ne pas y aller.

Le matin, je me réveille — j’ai dormi, malgré les cadavres — pour
découvrir que ce nest pas le poids de toutes ces tragédies cumulées
qui écrase ma poitrine. Cest la chatte blanche tachetée, a qui jai
oublié de donner un nom, qui a décidé toute seule, il y a cinq ans,
d’élire domicile chez moi.

La voila, pelotonnée sur mon sternum, qui me dévisage.

Je la pousse. Jallume la télé, une cigarette, le chauffage et le
feu sous le café.

La chatte se pose a coté du radiateur.

— Je vais changer de chaine, lui dis-je.

Les corps n‘ont pas encore été identifiés.

Amertume

Jaurais cru que l'argent que javais transféré sur mon compte me
durerait plusieurs années. Quatre ans plus tard seulement, il n’y en
a déja plus. Le silence qui régne maintenant, a ce moment précis,
est éternel et ne sera violé d’aucune facon.

Cette tranquillité est la regle, la folie, une erreur de planification
indésirée.

Je gagnerai au loto sans avoir joué.

Quand arréterai-je de penser ?

Paralysie
Ma mere et moi sommes assis devant I'écran.

Je lui demande :
— T’as cuisiné quoi aujourd’hui, maman ?



Comme si la cuisine était la magie capable de conserver le
souvenir. Le souvenir fugitif qui bat le temps, le souvenir de nous
deux. Ce que ma mere sait de moi et ce que je pense quelle ne
sait pas. Ma mere voyait bien les hommes dans mes yeux. Elle les
voyait nouer leur cravate et leurs chaussures, faire du jogging en
laissant leurs braises sur le bord de mes hanches, elle les voyait
retourner dans leurs maisons, a leurs jeux silencieux.

Je redemande a ma mere :

— Quas-tu cuisiné aujourd’hui, maman ?

Comme si la cuisine était I'élément qui conserve la mémoire :
la mémoire de la culpabilité et de la peur, la mémoire de la fuite
de la maison et du retour.

Je change de question :

— Tu te souviens quand tu es partie en courant ?

C’est comme si ma mere me répondait dans son silence : « Pour-
quoi mets-tu ma mémoire a 'épreuve ? C’est la mienne, j'en fais
ce que je veux ! Ou est-ce que tu as peur qu’'un jour je ne me
souvienne plus de toi 7 »

Jobserve I'écran.

Combien de personnes meurent et souftfrent alors que nous
sommes ici a bavarder ?

Autocommisération

Il est trop tard pour le piercing que je pensais faire a mon sourcil
droit. Toutes les conneries que jai faites ces dernieres années
m’ont explosé a la figure.

Ils ont finalement fermé Sheinkin Street pour en extraire le
sperme qui avait fertilisé le sol avant qu’il ne se dissolve.

Puis, les cheveux fins et argentés, le corps qui attend que
vienne son heure pour se faner impose les lois naturelles propres
a sa dignité.
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Luxure

Je me demande toujours ce qui me reste du corps des autres.
Jai toujours su, depuis le premier soupir qui a transpercé mes
poumons a I'dge de quinze ans, que ces battements de cceurs
impétueux n’étaient qu'un cortege initiatique. Plus tard, ils m’es-
corteraient jusqu’au paradis scellé du « péché » dont on ne peut
revenir. Tel un martyr poussé a interpréter le titre qu’il est sur
le point d’obtenir et a se projeter dans un destin funeste qu’il
n’a pas recherché, tandis qu’il sent la chaleur du sang s’échapper
de son corps.

Le martyr qui est sur le point de devenir martyr se touche tous
les membres, tous les organes. 1l sassure d’étre encore accroché
a cet instant ultime, avant de le sacrifier a la misére de tous les
autres, immergé dans une recherche désespérée de signification.

Apres chaque baise (toujours éphémere) je touche tout mon
corps. Je me mets devant le miroir et me touche partout. Une
idée me taraude, comme si mon corps changeait un peu a chaque
rapport, apres ce qu’il a fait et ce qui lui a été fait. Il y a surement
quelque chose qui a changé dans mes fesses. L’espace entre mes
deux cuisses s’est élargi. Mes levres sont un peu plus pulpeuses.
Il y a des empreintes insolites sur mon cou et mon lobe droit
célebre encore ses victoires. Des cheveux gris curieux (pas les
miens) tombent sur mon écharpe de laine. Comment ont-ils
atterri 1a ? Jobserve la paume de ma main, marquée de la pres-
sion de quand je suis entré... la-bas.

Il y a aussi ce que je ne vois pas, dans la glace. Le parfum de
mon hoéte, qui se collera a ma peau et a mes vétements jusqu’a la
prochaine rencontre, jusquau prochain homme. Sans parler du
rythme de la respiration, de la mort exhalée par le vieux corps
moustachu qui s’excuse pour le retard.



Mal

(Mélancolie) ou comme qui voit la destruction au fond du tunnel
quand la fin du tunnel sapproche (parce que nous marchons
toujours dans un tunnel, et pas uniquement sous un ciel rempli
d’étoiles et d’étranges planetes qui conditionnent nos destins,
malgré ce que nous voudrions croire). Me voici, avangant vers la
destruction d’un pas ferme et siir, méprisant des plaisirs terriens,
sauf le sexe. Jentre ici avec une conscience créatrice malgré la
pauvreté (je dilapide tout ce que jai et que je n’ai pas, au nom de
notre créateur Jésus Christ). C’est ainsi que je m’engage dans la
maladie (en exposant ma poitrine au vent glacial provenant des
collines d’un néant flou) alors que je marche avec détermination
vers le drame du suicide (sans pour autant jamais le commettre).

Délit

La surprise viendra le jour ol je me rendrai compte que tous mes
calculs, sur la base desquels jai construit mon travail, sont faux
depuis le départ. Quand je découvrirai, trop tard, que le Paradis
et PEnfer existent vraiment, et que Dieu a organisé un barbecue
pour les pécheurs aux yeux grands ouverts.

Mort/Abime

Kikar HaMadina, ou peut-étre aurait-elle pu s’appeler place des
Nouveaux bienheureux, la ou les hommes riches aiment chasser
des proies des deux sexes. Je ne m’y suis promené qu’une seule
fois, ou peut-étre y suis-je passé en voiture, depuis que j'ai emmé-
nagé ici pour le travail. Je suis debout, devant un magasin qui
expose une piece de Dolce & Gabbana a cing-cents dollars que
je n’acheterai jamais pour mon fils. Les enfants syriens morts sont
disposés dans cette vitrine comme dans un moule a baklava. Chez
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Burberry, un sac cofite deux-mille-sept-cents dollars et une robe
pour fille, mille.

Dans deux mois, jaurais a peine de quoi m’acheter une chaus-
sette d’'occasion a trois shékels.

Je passe devant la boutique Louis Vuitton : un sac pour
homme, assez moche, a cinquante-six-mille-cing-cent-quarante-
sept shékels.

La mémoire défaillante de ma mere et le souvenir de ma peur
de sa lucidité. ..

Les vétements Kenzo colitent un bras. Un magasin de piercing...
Mon Dieu, c’est des diamants, ¢a ?

Un pull en laine Oscar de la Renta a deux-mille-cinq dollars.
Un parfum étrange ne quitte pas le col de mon manteau.

Laplace est vide de femmes et de jeunes gens ; elle semble presque
réservée aux hommes agés qui se promenent avec leurs chiens,
chaines en or au cou et montres-bracelets hors de prix au poignet.
A chaque fois qu'une Mercedes ou une Jaguar s’arréte, brillante
malgré hiver, encore plus d’hommes et de chiens en sortent.

Je m’arréte soudain devant une boutique qui expose des bottes
pour enfant — pour un garcon, semble-t-il — a quatre-mille-cing-
cents shékels. Pourquoi ne pas me présenter a ces vieillards juifs
sur un plateau de knafeh saupoudré de pistaches d’Alep, pour que
tout se regle enfin ? Finalement, quelle est la différence entre Paris
et Tel-Aviv ?
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Rendez-vous avec le destin

Quelque chose qui engendre tension et impuissance ; voila ce qui
a failli faire exploser ma téte une heure avant la fin. Alors, je me
suis mis a écrire des gribouillis, des sortes d’incantations bour-
rées derreurs linguistiques et grammaticales mortelles, assas-
sines. Je me suis ensuite engouffré dans un RER et suis descendu a
Chatelet-Les Halles. Javais faim, jétais épuisé et en colére. En
colére contre moi-méme — contre moi tout court; javais dépensé
de lénergie, javais lutté sans résultat, un jour férié.

xvi¢arrondissement, jour de congé, huit heures et demie du soir.
Le soleil n'est pas encore couché. Je traverse la place Victor Hugo
Jjusqu’a Passy, en passant par le Trocadéro. Ce silence a quelque
chose d’enchanteur, silence de l'ennui d'une fin de journée de
repos. Les fenétres sont éclairées avec bienveillance. Les cafés
sont a moitié pleins.

Le café du soir.

La promenade avec le chien.

Une marche légére dans le jardin du Trocadéro.

Question : comment devient-on des habitants permanents du
xvr arrondissement ? Comme ¢a, pour toujours, sans jamais le
quitter, par choix, sans éprouver le désir de changer de vie ?

Les fenétres, les balcons, les petites boutiques, les jardins, le flux
des passants glissant devant les reflets de la vitrine d’un restaurant
de luxe.

Que la route est longue. Oui, qu'elle est longue!

Marcher signifie se confronter a lampleur du prix a payer et a
l'étirement infini des rues.

Ligne 6. Cet enfant assis en face de moi : je lui souris, il me rend
un sourire hésitant. Je laime bien, jaimerais avoir un fils qui lui
ressemble ; une créature délicate, espiégle et belle, luttant contre
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sa fatigue a la fin d’une promenade a la tour Eiffel... Le fleuve, les
ponts, la tour Eiffel allume ses lumieres au-dessus de nous, puis
les éteint a nouveau.

Ce quiil y a de pire - et de plus laid - dans le destin, c’est qu’il
est impalpable et irréel, que rien ne le met en mouvement. Il est
chaotique, volubile.

Le récit de Jamil, qui raconte comment le destin l'aurait mis
sur la route de Vincent le 11 septembre 2001, était banal, invrai-
semblable. A I'image de ce jour qui prétend changer I'Histoire
(ou mieux, dont les metteurs en sceéne prétendent qu’il I'a fait).
La coincidence était d’une bassesse totale ; elle imitait les hasards
des pires films mélodramatiques. De ces hasards qu’utilise Pedro
Almoddvar par exemple, avant de s’en moquer lui aussi, méme
s’il arrive malgré tout a faire pleurer les spectateurs a la fin, sans
que ces derniers ne se rendent compte des tours qui leur ont été
joués. Il utilise cet escamotage pour manipuler les émotions de
ses admirateurs a travers le monde.

La «coincidence » qui mena Jamil par hasard, quelques
semaines apres mon départ, jusqu’a ce quartier bourgeois ordi-
naire, dépourvu de tout attrait immédiat pour quelqu'un comme
lui, ne m’a pas du tout convaincu. Tout aussi invraisemblable que
les images qui défilaient sur les écrans. On aurait dit un de ces
films apocalyptiques ou la Terre se fait envahir par des créatures
méchantes, haineuses, rongées par la jalousie envers le mode de
vie occidental heureux et juste. Elles auraient alors décidé de se
venger en envahissant le monde, réduit a la vaillante ville de New
York, bien siir, et plus précisément au quartier des marchés finan-
ciers qui distribuaient liberté, justice et tolérance a 'humanité
entiere. Avec bienveillance, grace a une bonté pure, distillée avec
le plus grand soin, sans rien demander en retour.

Deux jours plus tot, javais recu une offre d’emploi pour
une entreprise pharmaceutique américaine implantée a Haifa.



La chose logique - poussé par un désir trivial d’aller de l'avant -
était donc de m’y rendre pour chercher un appartement ot m’ins-
taller des la prise de poste, a la mi-octobre. Bon, je n’avais pas
vraiment le choix. C’était pas comme si, en pleine seconde Intifada,
on avait le luxe d’obtenir un emploi apparemment prometteur, et
de le refuser. Et puis, c’était une occasion de quitter le nid fami-
lial, la maison de ma mere ou je croupissais pour entamer une
nouvelle page de ma vie dans une ville plus grande, qui disposait
méme d’une (seule et unique) ligne de métro menant de nulle part
a nulle part.

Cette proposition d’embauche n’avait rien de surprenant, en
réalité, ni pour moi ni pour ma mere. J'avais été pistonné par I'un
des directeurs influents de I'entreprise.

La premiere fois que jai pris l'autoroute hors de ma ville
natale, aprés mon retour de Paris, c’était pour me rendre a I'en-
tretien d'embauche début septembre. Ce jour-1a, la chaleur était
suffocante, et jai failli perdre plusieurs fois ma concentration
au volant - en particulier une fois arrivé aux portes orientales
de la ville. Je me moquais de provoquer un accident, et méme
de mourir. Non, je pensais a ma mere. Elle avait passé les jours
suivant mon retour a me nourrir méthodiquement, a me gaver
de riz, de 1égumes, de giteaux, de tourtes, de knafeh et de jus,
afin que je récupere ne serait-ce qu'un gramme de mon poids et
de ma vitalité d’antan.

Les premiers jours, je ne buvais que des jus. Je jetais la nour-
riture dans un seau que j’avais bricolé moi-méme et que je vidais
lorsque ma mere quittait la maison pour aller au marché, ou pour
rendre visite a ses sceurs, a nos voisines, a ses amies. Mais, au
bout d’'une semaine, sous l'effet de la quantité de fruits pressés
ingurgités, mon systeme digestif commenca a changer, a protes-
ter, a me faire des reproches. Il produisait ces bruits agacants
et répugnants qu'on ne peut faire taire quen mangeant des plats
cuits et salés, accompagnés de beaucoup de pain et de protéines.
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Alternance faim-satiété. Un terme qui entra des lors dans mon
champ lexical corporel, insistant pour occuper une place centrale.

Le scénario mental que je m’étais construit — ou je rentrais,
souffrais et mourrais quelques jours plus tard - commenga a se
fissurer, laissant la porte grande ouverte a I'avenir qui, la bouche
béante, se moquait de moi.

Qu’est-ce que demain me réservait ? Et le jour suivant ? Et celui
d’apres ? Et celui d’encore apres ?

Pendant I'entretien, j’ai espéré ne pas €tre capable de répondre
aux questions, juste pour pouvoir rentrer a la maison et, cette
fois-ci, me laisser mourir pour de vrai. Mais on ne m’a posé
aucune question a laquelle je ne puisse pas répondre. Elles
étaient basiques, d’'une simplicité ridicule, presque tendre et
émouvante.

Une partie de moi désirait vivement ne pas étre recruté. J'au-
rais ainsi pu continuer ma chute libre sans trop d’empéche-
ments. Dans mon for intérieur, cependant, je me demandais ce
que je devais faire s’ils me prenaient alors que les bulles grises
de mes vertiges se battaient contre les molécules vitaminiques
que ma mere m’avait enfoncées dans les cellules avec ténacité.

Quelques jours apres l'entretien, le 10 septembre précisément,
je recus la réponse inattendue. Elle était seche et digne d’un spec-
tacle de Broadway : ils me voulaient et me proposaient un salaire
de neuf-mille shékels, sans oublier les avantages sociaux et les
différents bonus.

Ma mere, dont I'objectif dans la vie était désormais de me sortir
du marasme de la dépression et de la solitude dans laquelle - si
on I'écoutait — jétais en train de sombrer, m’avait dit avoir par
hasard rencontré la femme du type qui avait joué I'intermédiaire
pour l'entreprise. La femme, trés sure qu'on allait me prendre,
lui aurait demandé si nous avions déja recu la réponse favorable
tant espérée. En réalité, je suis plutdt persuadé que c’est ma mere
qui l'avait appelée. Le salaire était inversement proportionnel au



trou moral dans lequel je me laissais choir. Je devais accepter. Je
devais le faire, du moins pour ma mere, pour lui rembourser tout
l'argent dépensé dans le fleuve de vitamines quelle avait injecté
dans mes veines.

A une condition, bien siir : retarder le plus possible la prise de
poste, tenir éloigné tout départ, pratiquer le rien le plus longtemps
possible. Me lever, dormir, ingurgiter des litres et des litres de
café, avaler une marée de jus. Et fumer un peu.

Méme l'envie d’effleurer un nouveau corps me semblait tota-
lement incongrue. Un mirage tordu.

Paris ne me manquait pas, ni les gens qui y habitaient.

A présent la chaleur, accompagnée par I'impitoyable lumiére du
soleil, était tout ce qui m’angoissait. Sortir de la maison a midi :
un calvaire. Tout était trop blanc, trop lumineux. Le soleil, le
ciel, 'espace : blancs car irradiés par l'astre céleste. Pas un nuage,
méme par erreur. Les maisons étaient de ce méme blanc horripi-
lant. Les rues, les trottoirs. Tout était blanc, chaud et scintillant.
Les signes de la maladie disparaissaient peu a peu, suivis de tous
les symptdmes que javais énumérés dans ma téte.

Méme Jamil m’avait rassuré en me disant qu’il n’y avait eu
aucune lettre de I’hopital, lors de notre dernier appel. Il avait été
tres gentil et soucieux de mon état de santé. D’aucun hopital. Je
navais méme pas recu de lettre du ministeére francais de la Santé,
ou de la police, pour avoir fui les urgences sans payer ou attendre
les résultats des examens.

Je suis ainsi passé d’un retour pour mourir de la maladie, a un
retour pour mourir carbonisé sous cette coupole brulante.

Je ne considérais ni mon corps ni moi comme sains, en réalité.
L’infection et la maladie étaient devenues une sorte de glande
lymphatique qui tantdt me faisait mal, tantoét me chatouillait. Elle
s’était déposée sous mon oreille, et ne me laissait aucun moment de
répit pour oublier son existence. Elle ne cessait de se manifester,
me rappelant que jétais prisonnier d’un sablier plein de grumeaux
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humides, que je gardais un horrible secret attendant le moment
opportun pour m’exploser a la figure.

Puis, la réponse est arrivée.

Jai accepté le travail et, a quatre heures et demie de cet apres-
midi du mardi 11 septembre 2001, je me suis rendu a Haifa pour
chercher un appartement.

C’était la deuxieme fois que je conduisais seul hors de ma ville
blanche damnée, brulée par ce maudit soleil qui ne séteint jamais.

A vingt kilometres d’'Haifa, j'ai cherché Radio Monte-Carlo, dans
I'espoir de me réconcilier — ne serait-ce que pendant un instant —
avec les jours passés dans la ville d'ot la radio transmettait.

Peut-&tre trouverais-je, dans les voix des animateurs, dans
les lieux et les images qu’ils racontaient, de quoi extraire des
décombres un souvenir doux ; un souvenir que je pourrais mettre
de coté, conserver dans quelque recoin capable de soutenir mon
cou, dont les piliers sérodaient et se désagrégeaient jour apres
jour. Jusqu'a ce que les éléments solides qui les composaient se
transforment en ions neutralisant I'acidité de I'estomac, avant de
s’€chapper de mon corps avec le reste de mes fluides.

Avant les infos de cinq heures, I'émission fut interrompue par un
présentateur qui bondit au studio avec une nouvelle flash.

Un avion vient de sécraser contre la tour du Wolrd Trade
Center de New York.

IIs ont ensuite commencé a analyser quel sens pouvait avoir ce
gigantesque corps qui avait explosé, avec son combustible, précisé-
ment dans ce batiment. Le speakeur a essayé de compter le nombre
de morts, transformés en gaz par la température qui avait surement
dépassé les mille degrés. Etait-ce un accident ? Une simple col-
lision ? Un acte terroriste ? Sachant que cette méme tour avait été
visée huit ans auparavant, mais depuis le bas, et pas de cette fagon
infernale. Il y a eu un déclic en moi. Face a cet évenement, mes
soucis se sont volatilisés. Le présentateur continuait d’analyser fait
apres fait, expliquant toutes les répercussions de I'acte terroriste.



Moi, entre temps, jétais entré dans Haifa, et je m’approchais de
Masada et de Hillel Street avec I'intention de trouver des annonces
pour des appartements a louer dans les cafés disséminés ici et la
dans ces deux rues. Jespérais commencer un nouveau chapitre
dans cette atmosphére boheme naissante.

Alors que je me garais, le présentateur et plein d’autres experts
blablataient encore sur le déroulé des faits, comme s’il s’agissait de
la fin du script préétabli pour cette journée. En réalité, il ne s’agis-
sait que du début d’'un inexorable enchainement d’éveénements. J'ai
éteint la radio quand j’ai trouvé un parking. Cette histoire absurde
se remplissait de nouvelles d’avions disparus et autres détourne-
ments. Je me souviens quavant mon voyage a Paris, il y avait
notamment deux cafés intéressants dans cette rue. Le premier
était Le Catan, un petit lieu intime, célebre pour avoir été le point
de départ de la vague des coffee shops qui avaient ensuite poussé
comme des champignons dans tout le quartier. Le deuxieme, Le
Benino, s’était rajouté au premier et était devenu le quartier géné-
ral des intellectuels et des gens de gauche — aussi bien arabes que
juifs — et notamment de celles et ceux travaillant dans les ONG
qui se multipliaient en ville.

Je suis entré au Catan, ol seulement deux tables étaient occupées.
Les clients, assis, s‘échangeaient des murmures et des regards silen-
cieux, comme si ce qui se passait la, dehors, dans le monde extérieur,
ne les concernait pas. Comme si la fin du monde n'était pas assez
importante pour les décourager de pratiquer leur art muet fait de
chuchotis, qui me paraissait totalement hors de propos.

Je n’ai pas vraiment dépassé la ligne invisible qui séparait I'entrée
du cceur du lieu. Jai lancé un sourire a la serveuse qui, suivant le
script a la lettre, n’a pas répondu.

Jai pris quelques petits billets sur lesquels étaient inscrits
les numéros de téléphone des annonces qui avaient lair de
correspondre a ce que je cherchais. Deux apparts meublés, dans
le coin. Je n’ai pas approfondi, nullement intéressé par le critere
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que ceux qui cherchaient un appart a Haifa trouvaient pourtant
capital : la vue.

Je suis ensuite allé a pied jusqu’au deuxieme café et jai décou-
vert en chemin que plein d’autres avaient ouvert dans cette rue.
L’un au dessus duquel se dressait le drapeau arc-en-ciel, un autre
appelé Elika, avec plusieurs tables sur le trottoir, pleines de visages
que je connaissais.

Jaurais pu commencer un nouveau chapitre de ma vie ici. Ces
gens auraient pu devenir mes amis. Je me serais assis parmi eux,
chaque jour en rentrant du boulot, et nous aurions eu des discus-
sions profondes autour de notre « moi », de nos identités.

En passant devant ce bar, jai remarqué plusieurs personnes
regroupées devant un téléviseur dans une supérette un peu plus
loin. L’écran était divisé en deux. Dans la premiere moitié, la
tour qui brulait. Non, les deux tours qui brulaient ! La deuxieme
moitié diffusait I'image d’un étrange batiment pentagonal, lui aussi
en flammes.

— Cest la fin du monde, me dit un gars en constatant ma présence,
pour me tenir au courant de ce que javais raté.

Je me suis brusquement arrété et jai lu les sous-titres. J’ai immé-
diatement été assailli par un sentiment d’urgence : je devais trouver
un appartement illico presto et ensuite rentrer a la maison pour
voir ce qui se passait. L'envie de faire vite me brulait de I'intérieur.
Jai donc accéléré le pas jusquau Benino.

Sur le seuil du bar, jai vu un type que je connaissais tres bien.
Une des rares personnes avec qui jaurais pu commencer une vie
sociale a Haifa, mais a coup sir la derniére personne que jaurais
voulu rencontrer ce jour-la. Il allait me demander de raconter mes
succes de I'année passée, alors que jétais présentement obnubilé par
ma fatigue, que ’humidité cotiere de septembre était en train de me
tuer, et que je ne souhaitais qu’une seule chose : rentrer chez moi.

11 était assis avec une fille dans le café presque vide. Ils obser-
vaient de loin l'apocalypse qui venait d’éclater sur I’écran de



la supérette de la toute proche Masada Street.

Jai mis mes lunettes de soleil, en espérant que mon extréme
minceur et mes changements physiques réussiraient a me
faire passer inapercu. Jai attrapé deux annonces et me suis
tiré d’affaire.

Jai ensuite pris la décision de me rendre dans une agence immo-
biliere, dans I'espoir de trouver quelque chose vite fait et de mettre
fin a tout ce cirque. Je commencais a €tre pris de vertiges et a
mourir de soif.

Dans la premiere agence, je me suis retrouvé face a une femme
russe habillée comme si elle attendait un époux, la quarantaine,
une cigarette aux levres ; vice typique des fonctionnaires de sa
nationalité dans ce genre d’endroit.

En entrant, je m’attendais presque a ce que sa premiere phrase
en me voyant soit :

— Tu fous quoi ici ? Le monde est fini, ou c’est bien parti pour.
Je termine ce paquet de clopes, je retouche mon maquillage pour
la derniere fois, je ferme tout et je pars. Je peux te demander de
m’aider a baisser la grille ?

Mais non, elle m’a montré un appartement dans la tranquille et
verdoyante Yerushalaym Street, pres du Théatre communal.

L’idée d’accepter m’a titillé dans un premier temps, d’autant plus
que d’habitude, I'hiver dans ces rues-la était tiede et clément. Mais
l'appartement ne m’a nullement convaincu. On ne pouvait méme
pas appeler ¢a un « appartement ». Il s’agissait plutdt d’une porte
marron qui donnait sur un matelas posé sur un parquet noir fourmi
et un coin cuisine ol I'on pouvait a peine préparer un sandwich a
la confiture.

Il y avait aussi deux petites alcdves, et I'on ne pouvait quéprou-
ver une espece d’admiration pour l'architecte qui avait réussi a
enfoncer tout cela sous le toit de ce bordel louable au pire au tarif
horaire des rencontres sexuelles entre inconnus n‘ayant aucune
intention de se revoir.
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Si ce trou a rat avait été a Paris, jaurais réfléchi a deux fois.
Mais nous étions a Haifa. La femme n’a méme pas essayé de me
le vendre ou de me faire la liste de ses atouts, comme c’est norma-
lement le cas dans ce genre de situation. Il n’y avait plus quelle
et moi, ce matelas sale faisant office de lit, et la fin du monde qui
nous attendait.

La tour est tombée. Jai décidé d’appeler un des numéros que
Javais disséqués tout a I’heure. Jai rejoint les propriétaires qui
m’ont confirmé leur disponibilité. Ils vivaient a coté, dans le méme
batiment. Tous deux, un jeune homme et sa femme, regardaient
les infos avec leurs amis sur le balcon, ou un téléviseur rouge avait
été installé pour I'occasion (et quelle occasion !).

Quelqu’un s’est tourné vers moi pour me dire :

— Tu as vu ce bordel ? C’est la fin du monde !

Jaurais voulu lui répondre : Ouais, je commence a le
comprendpre... Tu sais, je fais partie de ce monde moi aussi, je ne
suis pas la par hasard.

— Tu es la pour l'appart ?
— Oui !
— Vale visiter. La porte est ouverte. L'entrée est la, au fond.

Je suis entré dans I'appartement. Je ne I'ai méme pas examiné.
Je savais que je ne voulais pas vivre avec ces gens.

Jai remonté les escaliers qui menaient au balcon, I'entrée de
la maison en réalité, et j’ai dit au revoir au jeune qui avait lair
de revenir d’un séjour spirituel en Inde, méme si en réalité il
adoooooooorait I'armée israélienne. Je I'ai remercié. Il ne m’a
méme pas demandé si 'appartement me plaisait : il s’est levé
en poussant un cri semblable a ceux qu'on pousse lors d’'un
match de foot.

Merde !

La tour nord est tombée.

Je voulais rentrer a la maison. Je ne voulais pas vivre 1a. Je ne
voulais rien commencer. Je voulais mourir. Je voulais entrer dans



mon salon, m’y enfermer a double tour, allumer le ventilateur qui
tambourinait, suivre les infos en direct, m’endormir.

Avant de partir d’'Haifa, j’ai retrouvé dans ma poche un petit
bout de papier que javais marqué d’une étoile. Je ne sais pas pour-
quoi, je l'avais laissé pour la fin.

Le bout de papier décrivait un appartement completement meublé
qui venait d’étre rénové. J'ai décidé d’essayer de passer un coup de fil,
méme si jétais siir que la proprio n’allait pas répondre, qu'elle était
trop occupée a suivre la fin du monde et a se préparer pour le pire.

Contre toute attente, elle m’a répondu.

Elle était tres gentille, comme si elle me connaissait déja, et m’a
parlé de cette facon formelle typique des jeunes femmes israé-
liennes qui veulent paraitre tres sures d’elles. Elle m’a dit qu'elle
était sur le point de rentrer a Tel-Aviv, ou elle vivait, quelle était
assise sur le mont Carmel, et qu'on pouvait se rencontrer tout de
suite. Je devais juste lui laisser le temps de descendre.

Javais épuisé mes forces et tout ce que je désirais c’était me
réfugier n'importe ol ou je pourrais me sentir en sécurité, dans
mon silence. Mais j’ai quand méme accepté de la rencontrer.

L’appartement était sur la magnifique Hillel Street, qu'on pouvait
considérer comme la plus belle rue d’Haifa. Je I'ai attendue a I'ex-
térieur. La rue était déserte hormis quelques chiens et chats qui,
dégus par leurs maitres, avaient décidé de sortir seuls pour une
promenade crépusculaire.

La propriétaire de I'appartement est arrivée une demi-heure
plus tard. Elle n’a pas cessé de jacasser, comme si elle avait
voulu boucher un trou que j’aurais risqué de remarquer en flinant
dans l'appartement.

Elle m’a dit qu'elle travaillait a Tel-Aviv, dans les médias. Je lui
ai demandé si elle avait suivi ce qui se passait. Elle m’a répondu
d’une phrase qui m’a toujours irrité a n’en laisser aucune seconde
chance a ses locuteurs. Une phrase qui me rappelait I'appartement
d’Olivier dans le Marais, coupé de toute nouvelle ou contexte
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cosmique. Sauf que lui se trouvait dans le Marais ou il n’y avait nul
besoin d’étre pollué par la banalité et la saleté du reste du monde.
Un endroit ou l'on vivait en contact étroit avec les maisons des
philosophes et des écrivains les plus importants du monde, genre
Victor Hugo. Pas a Haifa.

— Désolée, je ne regarde pas la télé.

Comment, quelqu’un qui travaillait dans les médias, pouvait ne
pas les suivre ?

Elle a continué a bavasser et nous avons finit par nous retrouver
dans le cceur de I'appart. Elle s’est mise a décrire son amour pour
Haifa, ses connaissances arabes et surtout ses amies arabes qui
avaient vécu ici avant moi, profitant de chaque centimetre du lieu
pour exercer leur liberté loin de leurs familles et du clan. Elle m’a
expliqué comment leur vie sexuelle avait éclos dans ce lieu, en
cachette. Tout cela alors quelle était a Tel-Aviv et ses locatrices
a Haifa.

L’appartement était bien agencé et prét a étre habité. Javais
juste a amener mes deux grandes valises, un petit téléviseur, et
Jaurais pu m’y installer sans méme avoir a passer un coup d’aspi.

La salle de bain était neuve, décorée de céramiques modernes et
étincelantes, mais pas les plus cheres. La douche était entourée de
vitres qui brillaient de la méme lueur que I'or blanc ou de I'argent
et étaient, comme il se doit, transparentes. A travers une vitre
comme celle-ci, ton partenaire aurait pu observer comment tu
effacais les traces des fluides qu’il t'avait laissés sur le corps. Cette
douche me rappelait les films pornos du moment, ou les barrieres
de I'immoralité entre le corps violenté par le plaisir fugace et I'in-
connu volaient en éclat.

Mais le plus important restait le lit matrimonial : un matelas
propre, un lit tout fait, dans une chambre avec une fenétre qui
ne laissait pas entrer trop de lumiere. Un lit prét pour la mort, ou
pour un sommeil tres tres profond.

Plus tard, j'ai découvert que cette femme avait créé une illusion.



Elle avait divisé un grand appartement doté d’un balcon spacieux
avec vue sur la mer, en deux habitations, dont jétais en train de
visiter la partie antérieure. Dans le salon, un énorme mur divisait
l'appart en deux. A ce moment-13, je ne l'ai pas remarqué, ou je
n’ai pas voulu le remarquer. Probablement parce que je me croyais
au-dessus de I'importance des apparences.

Pour rendre le tout plus agréable, la femme avait inondé le salon
d’objets lumineux aux longs bras aveuglants et, enchassés dans
les murs et dans le plafond, elle avait placé des plafonniers et des
lampes qui diffusaient des lumieres intimes, chaudes et invitantes.

Alors que jattendais de sortir de 1, elle m’a dit :

— Si tu me paies la moitié de I'année en avance, je peux enlever
cent-cinquante shékels chaque mois.

Cétait comme si elle voulait conclure I'affaire avec moi, rapide-
ment, n'importe comment.

Elle a commencé a parler de I'aura qui imprégnait ce petit nid
plein d’énergies positives. Je n’ai pas compris de quelles énergies
positives elle parlait : cette expression venait d’apparaitre au début
du millénaire. Avant de commencer a imaginer le lieu comme un
temple bouddhiste, au vu de l'illumination de la piece, propice
pour alimenter des fantasmes de ce genre, je me suis mis d’accord
avec elle. Je lui communiquerais ma décision quelques jours plus
tard, dans le weekend.

Je suis rentré a la maison et, pendant plusieurs jours, je suis
resté collé aux chaines que je ne savais méme pas quon pouvait
recevoir chez ma mere : CNN, NBC. Je ne les avais jamais calcu-
lées auparavant.

Je désirais que le monde s’arréte quelques mois, retarder ce
nouveau début. Pour ne penser a rien, mon attention et mon
esprit se noyaient complétement dans ce qui se passait. Je
m’immergeais dans les histoires humaines de ce scénario : les
pompiers, les dix-mille cercueils préparés pour accueillir les
victimes, les images des hommes en costume qui tombaient
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du centieme étage, les effondrements latéraux, les visages des
secouristes qui sécroulaient par terre, les familles des disparus,
la vue de Manhattan avec ses énormes pénis tranchés, le tout
assorti des larmes incrédules des présentatrices et des présen-
tateurs dont I’honorable virilité répugnait a laisser transparaitre
une quelconque émotion devant la caméra.

La force du romantisme et du deuil discipliné qui déferlait tout
a coup sur ce foyer du capitalisme le plus brutal me fascinait.

Je suffoquais a cause de la chaleur et de la moiteur qu'on ne
pouvait pas éteindre. Cet automne, les journées étaient si chaudes
et humides que je ne me souviens méme pas avoir éteint la clim,
ni le jour ni la nuit. J’ai gardé les stores baissés pour empécher la
lumiere d’entrer dans la piece, perdant la notion du temps. Le jour,
je restais éveillé, accompagné par le désespoir des soldats. La nuit,
je regardais les rediffs. Ma mere, préoccupée par mon sombre
isolement, continuait a me demander si jallais bien.

En parlant de santé : javais dépassé la crise du collapse physique
et mes os commengaient a se recouvrir de « boulettes » de viande,
comme elle les appelait en rigolant. En parlant de mon futur
professionnel : on m’avait recruté pour un boulot respectable dans
mon domaine, et javais trouvé un appart a Haifa. Ma mere me
comprenait, elle tenait pour acquis que j’irais vivre seul. Pour elle,
c’était bien mieux d’avoir un appart pas trop loin et un travail a
Haifa que de vivre a Paris dans un taudis, sans travail, dans 'ano-
nymat le plus complet.

Des tas de sucreries, de boissons fraiches et de café entraient
dans cette sombre cellule que je m’étais créée. Ma mere regardait
Iécran et, alors quelle posait ou enlevait le plateau de la table, me
demandait ce qui se passait.

Je ne formulais pas de véritables explications. Je beuglais plutdt
des phrases du genre : Tu vois pas ?! Je sais pas, ils sont encore
en train de chercher.

Elle sortait.



Les soirées du mardi, mercredi, jeudi et vendredi passerent
comme un nuage de plumes blanches planant lentement au-dessus
d’un poulailler plein de poules mortes, prétes a servir de bouffe
pour cochons.

Vendredi soir, apres I'appel a la priere de Maghreb, mon coeur
sest arrété de battre. Je ne savais pas et je ne sais toujours pas
comment un cceur pouvait littéralement s’arréter de battre, mais
jétais fermement convaincu qu’il s’agissait de I'expression la plus
adaptée, sans l'analyser dans les détails. Mon cceur s’est arrété de
battre quand j'ai réalisé que je devais donner une réponse a la
proprio de l'appartement de Hillel Street, cette oasis dénergies
positives et de démons bénins. Je n’avais pas encore pris de déci-
sion ferme. Mais je n'avais pas non plus la force de chercher un
autre appart.

La véritable cause de I'arrét de mon coeur était simplement que
le monde ne touchait pas a sa fin. Tout avait ét€ décalé a plus tard.
L’Occident, a qui mon nouveau travail était si organiquement lié, 117
allait continuer de produire des puces intelligentes, des objets élec-
troniques, des avions et des médicaments, a I'infini. L’Occident
n’allait pas cesser de faire des bénéfices et de polluer la planete.

Rien ne s’est arrété. Je I'ai compris a la derniere note de
Pappel a la priere du Maghreb ce vendredi-la. Je n’ai rien pu
faire d’autre que m’allonger et écouter d’autres pleurs se trans-
former en papotages sacrificiels dans mes oreilles. Surtout quand
j’ai compris, indirectement, que la plupart des victimes étaient
des travailleurs des classes populaires, étant donné que les
cadres qui occupaient les bureaux des deux tours n’étaient pas
encore arrivés.

A huit heures du soir, ma mére est entrée dans ma cellule sans
rien apporter.

— Mets MBC m’a-t-elle dit, simplement, puis elle sortit.

On diffusait une émission appelée « Le mystere de la mort
de Cendrillon». Le sujet central était ma triste et bien aimée
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Souad Hosni. Environ deux mois plus tot, elle s%était jetée (ou
avait été jetée) du balcon de I'appartement de son amie londo-
nienne situé au sixieme étage.

Samedi apres-midi, mon téléphone a sonné. Il sonnait rarement
depuis que javais pris une carte locale, vu que je n’avais donné
mon numéro a personne. Tout simplement parce que je n’avais
parlé a personne, a part aux RH de mon nouveau travail et a ceux
que javais contactés lors de mes recherches a Haifa.

1301. Le numéro est apparu sur I'écran. Cela signifiait quon
m’appelait de 'étranger. J'avais perdu le sens de l'orientation quant
au monde qui m’entourait et cet appel, avec ce numéro bizarre, a
résonné comme un message venu d’'une autre planete.

Au début je n’ai pas reconnu la voix de Jamil. On aurait dit qu’il
y avait deux tons, comme si ce qu’il voulait dire luttait contre ce
qu’il était effectivement en train de dire.

Il a commencé la conversation avec un sentimentalisme forcé :

— Il est arrivé quoi a ta sceur ? Elle va bien ?

— Ma sceur ? Elle devrait avoir quoi ?

— Mais t’as pas vu ce qui s’est passé en Amérique ?

Je passai outre les lacunes en géographie de Jamil et sa
conviction que PAmérique était une petite ville oubliée entre
deux océans.

— Il ne lui est rien arrivé. Ma sceur vit en Californie, c’est de
l'autre coté du continent. C’est comme ici et Londres. Mais tout
le monde est sur le qui-vive. Tu vas comment, toi ?

— Mmmbh, écoute. Je vis le moment plus heureux de ma vie, un
réve magnifique depuis mardi. Je ne veux pas que ca se termine.
Je suis amoureux. Je suis tombé amoureux...

Samedi soir. Jai appelé la propriétaire de I'appartement qui
ressemblait 2 un magasin de lampes design et je lui ai dit que je
signerais le bail, que je la paierais avec six mois d’avance. J'avais
prélevé une partie des économies de ma caisse retraite pour tenir
jusqu’a la fin du mois avant le début du nouveau travail. J’étais de



toute facon slir de ne jamais atteindre I'dge de la retraite. Il valait
mieux utiliser ces économies pour quelque chose d’utile, comme
si je voulais m’assurer de rester dans cet appart coute que coute.

11 s'appelait Vincent, 'homme qui avait changé la vie de Jamil.
11 possédait une galerie célebre dans le vi¢ arrondissement et vivait
rue de Passy. Jamil l'avait rencontré par hasard apres étre des-
cendu, comme d’habitude, a 'Arc de Triomphe pour se glisser
dans les tréfonds du xvi°, vers ses autres quartiers a la recherche
d’une proie précieuse.

Sur le moment, je n'ai pas relevé son culot. Il ma raconté que
ce jour-la il avait décidé — vu le chaos et les tensions déclenchées
dans le quartier apres la collision du premier avion - de changer
de route et de se diriger vers la station de Passy pour rentrer a la
maison. Il était tombé sur Vincent. Coup de foudre proverbial !
IIs sétaient échangé un regard plein de passion, puis des baisers
pleins de salive, et Jamil avait fini par monter chez lui, dans son
appart, pour se mettre a jour quant a la fin du monde, bien sar. Il
n’avait plus quitté les lieux.

Voila I'histoire pathétique et absurde qu’il m’a racontée, avant
que je ne lui raccroche au nez en faisant semblant que la ligne
venait de couper.

Un autre scénario tourbillonnait dans ma téte, bien plus plau-
sible : quand il était allé Rue de Passy pour me chercher, il ne
m’avait pas trouvé, il avait donc appelé Vincent, Vincent l'avait
invité a la féte, et des que Jamil I'a vu, j’ai cessé d’exister. Il n’allait
surement pas laisser échapper cette occasion en or en rentrant a la
maison pour voir comment jallais.

Jamil était donc allé a la soirée organisée par Vincent, qui
n'avait pour seul désir que de se trouver un amant oriental pour
donner un sens a sa vie, un brin de passion et de contenance,
surtout vis-a-vis de son entourage. Ils étaient tombés amoureux
des le premier regard, deés le moment ol Jamil avait franchi
le seuil de l'appart au sixieme ou au septieme étage, je ne me
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souviens plus. Me laissant seul dans cet hopital sale, comme
un pestiféré.

Voila comment avait commencé sa fable a la Cendrillon, qu’il
m’avait ensuite cachée pour ne pas la ruiner, en faisant semblant
de voyager sous prétexte qu’il ne supportait pas ma dépression.
Puis jai quitté Paris et il a inventé cette histoire a I'eau de rose.

L’idée que la malédiction du «tu te contentes de trop peu »
s’était abattue sur moi — et la pensée que si jétais resté un quart
d’heure de plus a la soirée, ce serait moi la princesse du xvi® —
a commencé a persécuter le peu de neurones qui me restaient.
Cette fois-ci, jalousie et rancceur ont explosé sans détour,
sans pitié.

Soudain, jai été propulsé au point de départ, au rien. Cétait
comme si ma téte avait roulé d’elle-méme loin de mon cou, flottant
au-dessus d’une étendue de boue pour finir par s’y noyer.

Je suis devenu un corps sans téte.

Petits, on nous enseigne a ne pas étre jaloux, a ne pas garder de
ranceeur, a ne pas désirer les maris des autres. Mais j’ai balancé
ces dix ou cinquante commandements contre le mur, et ils se sont
tous retournés contre moi, avec une noblesse farouche et sans
aucun compromis.

Jamil devait cesser d’'exister afin que s’éteigne cet incendie qui
brulait en moi, méme si la vérité m’'obsédait, méme si c’€tait moi
qui avais péché, méme si c’était moi qui n’avais pas été digne de
cette compétition. Jamil devait disparaitre ou mourir afin que je
me sente a laise.

Jai dai le faire disparaitre moi-méme.

Le lendemain, apres une nuit sans sommeil — cette fois-ci pas
a cause des émissions américaines - je suis allé a Haifa pour
signer le contrat de 'appart. J’ai proposé a la propriétaire de se
retrouver dans un bar, sous prétexte que, dans un appartement
vide, on n’aurait pas pu préparer le café ou le thé, et que je
n‘aurais pas pu me concentrer sur le contenu du contrat. En



réalité, je ne voulais pas revoir I'appartement et découvrir les
défauts que je naurais pas remarqués lors de la premicre visite.
Je ne pouvais pas me permettre le luxe de chercher un nouveau
logement, surtout apres que tout — en moi — s’était transformé
en charbon et en haine.

Jétais un corps sans téte.

Je me suis assis face a elle et je l'ai laissé parloter librement de
sa propre beauté intérieure, ainsi que de libération du soi quelle
exercait sans soucis a la bourse de Tel-Aviv, ou dans une autre
société qui recyclait poubelles et argent. Je 'ai payée, jai signé le
contrat et elle m’a souhaité de vivre une vie sauvage, de profiter
de chaque instant pour faire des folies.

Elle m’a aussi dit, avec son accent hébreu bourgeois, que je
devrais I'inviter a une des orgies que j’allais organiser parce qu'elle
aimait regarder, et parfois méme participer.

Cette allusion au sexe sonnait trop illusoire, trop lointaine.

Les jours suivants, mon freére ainé m’a aidé a déménager la
plupart de mes (rares) affaires. Quand il est entré, il s’est arrété,
interloqué, devant le mur qui coupait en deux I'appart et en limitait
les possibles avant méme qu’ils ne se déploient.

— Mais, c’est quoi ce mur ? Pas de balcon ?

— Non, il y a une fenétre dans la cuisine, dans un coin, on
voit la mer.

— Pourquoi tu demandes jamais d’aide a personne ? T’en fais
toujours qu’a ta téte. C’est quoi, ce clapier ?

— Je m’en fiche du panorama. Tous les apparts ne doivent pas
forcément avoir une vue.

— Bien siir que si.

Il a déposé le reste de mes affaires et a quitté l'appartement. Il
ne voulait pas rester 1a une seconde de plus que nécessaire.

Mon frere repart vers sa vie médiocre et je reste avec ma vie
ruinée. Pourquoi ne suis-je pas rentré avec lui ? C'est pour ¢a quon
est venus a deux voitures ?

121



Je n’arrivais pas a concevoir que je venais de m’installer
seul pour de bon.

Je me suis assis sur le canapé et me suis mis a fixer le mur. Jai
eu I'impression de tomber d’un balcon imaginaire, de dégringoler
dans une fosse sans fond. Ma chambre me manquait. Javais la
nostalgie de la période du 11 septembre.

Mes souvenirs ne remontaient pas plus loin que cela.

Des le premier jour, je suis retourné chez ma mere, prétex-
tant que mon nouveau logement avait besoin d’étre nettoyé, et
quil valait mieux faire appel a une entreprise professionnelle.
Je m’ai pas remis les pieds a I'appart jusquau premier jour de
travail, ot je me suis jeté a 'eau avec toutes les forces qui me
restaient.

Le deuxieme jour de travail, jai péché dans le mythique
parc municipal un homme sexy, la soixantaine, qui m’a dit étre
psychiatre. Il semblait remarquer des choses en moi que je ne
voyais pas dans le miroir. Ou que j'aurais préféré ne pas voir.

Apres une douche dans la piece de verre placée sous le signe
du jet d’eau érotique, il s’est approché de moi alors que je fixais
le mur. Je lui ai proposé de boire un café dans un bar a Hillel ou
Masada Street, car je n’y avais pas encore été.

Il m’a répondu qu’il était occupé et qu’il devait repartir. II est
resté en silence un instant, puis il m’a dit, avec un ton sérieux et
froid typique de 'Europe centrale, un ton qui n’avait rien a voir
avec ses récents agissements au lit :

— Tu es seul et tu souffres de dépression. Tu as besoin d’aide.

Il m’a tendu la carte de visite de sa clinique.

Quelques semaines plus tard, le paradis de la chimie m’ouvrait
ses majestueux portails : un lieu ou les sentiments extrémes tels
que la haine, I'envie de se suicider et les coups de foudre sont
enveloppés d’une douce couche de coton blanc.



O RUIRCTR
Route pour Eilat

Odeur

Au printemps

Au jardin du Luxembourg
Un enfant qui court apreés un pigeon
Papa

Offre-moi un bonbon

Ou un épi de mais cuit
Papa

Emmeéne-moi

Au cinéma

Ou au cirque.
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Odeur

Au printemps

Au jardin du Luxembourg

Un enfant qui court aprés un pigeon
Papa, viens avec moi

Jusqu’a tes yeux

Avant que les voiles de la nuit

Ne se désintégrent

Sur les rails.

Je connaissais Jamil depuis I'enfance.

Sa mere venait faire le ménage deux fois par semaine
et, parfois, il accompagnait pour jouer avec moi. Plus tard,
au lycée, la ou classes, bandes et confessions se mélent apres
une enfance marquée par des chamailleries absurdes, on s’est
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officiellement réconciliés. La mere de Jamil n’était déja plus
notre femme de ménage.

Lors de ses visites, quand nous étions enfants, nous jouions a
divers jeux, dans lesquels j'étais généralement le centre d’attention.

L’une des premieres fois, Jamil m’emmena dans une zone boisée
et déserte pres de chez nous, sous prétexte de me montrer quelque
chose. Une fois arrivés sur place, apres s’étre assurés que personne
ne nous voyait, il baissa son pantalon et s’exclama : « Regarde
comme mon petit oiseau est beau ! »

Il me demanda de Iui montrer le mien, puis m’ordonna d’enle-
ver complétement mon pantalon et mon calecon. Aussitot fait, il
m’arracha les vétements des mains, remonta les siens et s’enfuit,
me laissant nu et sidéré sous l'arbre.

Il se mit a courir, sautillant sur le terrain rocailleux, 8 ma grande
surprise. Mais ma surprise se mua en larmes et en supplications,
ce qui le fit revenir. Il me dit qu’il avait caché mes vétements dans
un endroit secret, que je ne devais pas m’inquiéter, que ce n’était
qu'un jeu entre amis. Puis il sortit une cigarette et commenca
a la fumer d’'une maniere qui me rappela les films du vendredi
apres-midi avec Madiha Kamel et Nahed Sherif.

Je craignais que quelqu’un ne sente la fumée, ou qu'un incendie
ne se déclare dans cette terre désolée, préte a se débarrasser de
toutes ces herbes seches et sauvages, dont certaines étaient aussi
hautes que nous.

Jamil jeta un regard lubrique et grossier vers le bas de mon
corps nu, puis il affirma que mes fesses étaient belles et rondes,
trés jolies, attirantes, quelles ne servaient pas qu'a déféquer. Je
n’ai pas compris ce qu’il voulait dire.

Il m’expliqua que si je voulais étre ami avec les gargons plus
agés, si je voulais qu’ils m’aiment, me défendent, memmenent
faire des promenades coquines et excitantes, je devais les laisser
faire ce qu’ils voulaient de mon petit cul. Certains d’entre eux
voudraient y fourrer leur bite, au début ce serait douloureux,



certes, mais ensuite ¢a deviendrait moins génant, et parfois
méme agréable.

A I’époque, je ne comprenais pas comment un si petit oiseau tout
doux pouvait se glisser dans un trou aussi étroit.

Jamil me rendit mes vétements, puis nous sommes rentrés a la
maison, ol sa mere avait fini de faire le ménage. On est rentré
comme si on était allés & un pique-nique, avec des pommes de
terre roties, du fenouil et des prunes rouges dont on avait di
chasser les insectes.

Le réve d’accompagner les adultes ne m’a plus jamais
quitté. Tout le monde se moquait de moi, me traitait de bannouti,
«mauviette », a cause de ma fragilité. Je ne jouais pas au foot, je
ne participais pas aux jeux des autres enfants qui brulaient des
chats vivants ou attrapaient des serpents les jours de canicule
pour les suspendre aux fils électriques qui pendaient au milieu
de la rue. Des lors, I'idée d’étre dans les bras d’'un garcon est
devenue une obsession.

Maman ne permettait pas a Jamil — ni a sa mere dailleurs - de
$’assoir avec nous pour manger, sous prétexte qu’ils étaient sales et
sentaient le foin. Au début je ne percevais pas cette odeur, simi-
laire a la senteur agacante du détergent, mais elle s’était malgré
moi lentement incrustée dans mes narines.

Un jour la mere de Jamil, tout occupée a nettoyer les vitres apres
une tempéte de sable d’automne, nous avait laissé le reste de la
maison libre pour jouer. Jamil mentraina alors dans la chambre de
maman qui assistait a une réunion de I'association d’aide aux néces-
siteux et commencga a jouer avec son maquillage et ses bijoux. Il
se mit plusieurs boucles d’oreille de différentes formes et couleurs.
Puis, soudain, il me regarda et me langa :

— Laisse-moi te faire devenir la plus jolie fille du pays, pour
que le prince le plus charmant de La Bibliotheque Verte tenleve
dans ton sommeil !
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Je cédai. Je m’assis devant le miroir de ma mere et il se mit a
barbouiller mon visage de rouge, de bleu, d’or et de paillettes.
Ensuite, il accrocha a mon lobe une énorme boucle d’oreille qui
ressemblait a un des lustres de notre salon. Il se saisit ensuite d’une
perruque blonde auparavant accrochée a un miroir dans un coin.
Ma mere ne l'avait jamais portée de sa vie — en tout cas, je ne
l'avais jamais vue sur elle, car jétais né apres I'ere des perruques
des années 70.

Je naimais pas trop I'image que le miroir me renvoyait.

Je me contentai de lui sourire puis jessayai d’enlever
les traces du tableau impressionniste qu’il avait peint sur
mon visage.

Je ne comprenais pas pourquoi il pensait que je voulais
&tre une jolie fille en attente qu’un prince sorti des histoires
populaires m’enleve.

Je voulais seulement que les autres m’apprécient et deviennent
mes amis, qu’ils arrétent de se moquer de moi en m’appelant
bannouti. Que les jolis garcons me prennent dans leurs bras pour
partager avec eux leurs promenades secretes, qu'ils jouent a la
bagarre avec moi en rigolant.

Je désirais plus que tout que quelqu’un — en particulier notre
voisin Fouad — me serre dans ses bras puissants, ivre de plaisir et
de joie, en tournant sur lui-méme pour me faire tourbillonner et
me donner le vertige.

Jamil vit dans la glace que jessayais de me démaquiller et se
mit & me gronder :

— Tu fais quoi ? Je te trouverai le plus beau prince de Hana !
Il te laissera t'assoir sur ses genoux et il te cilinera, et tu devras
le laisser mettre son zizi dans ton derriere. Il fera de toi un
vrai homme !

Tout a coup, la porte s'ouvrit. Maman apparut. Elle essaya de
comprendre qui était la fille assise devant son miroir. Puis elle
poussa un cri et commenga a insulter Jamil et sa mere.



— Voila ce qui arrive quand on fait entrer ce genre de misérables
dans nos maisons ! hurla-t-elle. Quand on les respecte et qu'on les
laisse amener leurs gosses !

Elle gifla Jamil. II était permis, a cette époque, de gifler sans
conséquence les enfants des autres. Ses longs ongles faillirent
transpercer les yeux du petit garcon.

— Jamil ! T’as fait quoi maintenant, petit diable ? le réprimanda
sa mere.

Quand elle vit mon visage tout grimé, elle se mit a se gifler :

— Que Dieu te prenne et me libere de toi, espece de crétin !

Maman s’effondra sur le bord du lit et lui lanca :

— Je ne veux plus te voir ni voir ton enfant. Va-ten d’ici !

Deux semaines plus tard, cependant, je découvris que Maman
et la mere de Jamil ne pouvaient pas se libérer 'une de l'autre.
La mere de Jamil nettoyait rapidement et trés minutieusement
la maison, en particulier les gigantesques vitres qui ornaient
tous nos balcons. Elle revint. Mais lui ne revint jamais jouer
avec moi.

Un jour, alors que je mangeais a la table stérile dénuée de toute
odeur de foin, jai apercu un groupe d’enfants qui jouaient au foot
dans la rue, au-dessous de chez nous. Soudain, j’ai vu Jamil courir
apres le ballon avec une habileté que je ne lui connaissais pas.
Jai tout laissé tomber et j’ai dévalé la rue, profitant que ma mere
était aux toilettes. Jamil courait, controlait le ballon et faisait des
passes comme un pro né sur le gazon. La scéne me blessa, sans
que je me l'explique. Surtout le fait de découvrir une facette de
lui qui m’était inconnue.

Quand il me remarqua, il me langa un regard insultant et
insolent, se tourna pour murmurer quelque chose a l'oreille d’un
garcon qui avait au moins trois ans de plus que nous, puis s’ex-
clama : « Voila la petite fille. Tu veux jouer avec nous, la fifille
a sa maman ? »
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Jai hoché la téte, plus hésitant quaffirmatif, mais je ne suis
pas entré sur le terrain. Un autre garcon dit, mort de rire, qu’a
la limite je pouvais étre le ballon.

Puis, un type que je ne connaissais pas, un homme a l'air préten-
tieux de l'autre coté du terrain, lacha quelque chose du style :

— Les petites filles a maman sucent vraiment bien. Tu pourrais
nous faire une petite démonstration dans le bois apres le match.

Tout le monde éclata de rire. Tout le monde sauf Jamil, qui me
lanca le méme regard insolent, plein de rancunes cachées et de
mépris. Il profita du fait que tout le monde était trop occupé a rire
et a crier pour s'emparer du ballon, frappa et marqua. Des enfants
de tous ages 'entourerent et le serrerent dans leurs bras. Un jeune
homme musclé le souleva et le jeta dans les bras d’un autre, qui
le reposa au sol et s’allongea sur lui. Pendant ce temps, I'un d’eux
me regardait d’un air lubrique, caressant son sexe qui durcissait de
plus en plus sous son short en nylon vert bon marché.

Jamil se releva et le plus beau jeune homme du groupe, celui
qui jouait gardien de but dans son équipe, sapprocha de lui. Jamil
le saisit par les épaules, l'attira contre lui de toutes ses forces et
I'embrassa dans le cou.

La scene était a la fois douloureuse, terrifiante et incroyablement
excitante. Elle sema en moi une graine de solitude et de jalou-
sie difficile a extirper. Comme un plaisir gaché par des douleurs
abdominales, semblables a celles quon éprouve avant un examen
difficile ou une consultation chez un nouveau médecin.

Les années qui suivirent, Jamil réapparut par intermittence, pour
disparaitre de nouveau sans laisser de traces. Il naccompagnait
plus sa mere, et javais honte de lui poser des questions sur lui,
surtout en présence de maman.

Quand je l'apercevais dans son quartier, pas tres loin du ndtre,
ou dans la rue pour prendre le bus qui allait a ’école, mon coeur
s’emballait, agité par un tourbillon d’émotions, dont les plus fortes



étaient I'émerveillement, la douleur et le désir... Le désir de ce que
Jamil représentait pour moi. Finalement, son existence portait en
elle la promesse de quelque chose de beau et de terrifiant a la fois.

Un jour, quelques mois avant qu'on se retrouve au lycée, je suis
tombé sur Jamil qui m’attendait devant le portail de notre maison,
comme s’il était certain que je viendrais le rejoindre. Ce qui devait
arriver arriva.

Il me parla pour la premiere fois depuis pres de trois ans. Sa
voix avait changé, elle était devenue rauque et étrange. Je distin-
guai dans ses yeux bleus une anxiété que je ne lui avais jamais
vue auparavant.

11 me dit, sans détour :

— Tu veux qu'on soit potes a la nouvelle école ?

Jacquiescai, car jétais prét a tout — et a n’importe quel prix —
pour étre avec lui, pour qu’il me prenne sous son aile a I'école, dans
la vie, partout et tout le temps, méme si je savais que je devrais
cacher notre relation 2 ma mere, qui aurait été choquée a la simple
idée que je sois ami avec le fils de la domestique, cette fois-ci
sincerement. D’autant plus quelle sétait opposée avec véhémence
a mon désir de quitter I'école paroissiale — fréquentée par la créme
de la créeme de la société — pour I'école publique et sa diversité
contre nature, perturbante pour elle, excitante pour moi.

Jamil me demanda si je voulais 'accompagner, lui et deux de
ses amis, des « grands » de son équipe de foot de quartier, pour
un « pique-nique » dans une forét voisine.

Une secousse électrisante me parcourut et un sourire se dessina
sur mon visage ou des poils commencgaient a pousser.

Je compris que si je brulais d'envie d’étre avec Jamil, c’était notam-
ment parce qu’il me présenterait a ses amis plus vieux. [l m'en ferait
apprécier, et ils me protegeraient partout ou ils iraient. J'obtiendrais
enfin un peu d’estime et de respect. Plus personne n’oserait me traiter
de «petite fille », se moquer de moi ou me rejeter.
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Jacceptai sans hésiter. Il m’assura quapres cette petite ballade,
ils me rameneraient en voiture au coin de la rue. « Comme ca,
personne ne vous verra ».

Une voiture ! Quel réve ! Je n'avais pas souvenir d’avoir jamais
voyagé en voiture avec quelqu'un d’autre que mon pere et mon
frere. Jamil et moi nous sommes assis a l'arriere. Les deux garcons
a l'avant avaient environ huit ans de plus que nous. Ils arboraient
tous deux d’épaisses moustaches et des chemises a motifs fleu-
ris, grandes ouvertes, dévoilant torses velus et grosses chaines en
or. La voiture sentait 'eau de toilette acre que mon pere mettait
habituellement apres s’étre rasé, mais I'odeur était moins forte. Ils
n’échangerent pas un mot ni méme un sourire. J'avais espéré que
I'un d’eux, au moins, se retournerait et me pincerait la joue de ses
doigts rugueux. Mais il n’en fut rien.

Ils portaient des lunettes de soleil trés sombres, comme s’ils
imitaient les espions d’un film de James Bond. Les chansons de
Modern Talking tonitruant dans les haut-parleurs de la voiture ne
collaient pourtant absolument pas a I'idée d’une course-poursuite
avec la police et donnaient a la scéne un air de sketch a la Mr Bean.

La voiture s’arréta dans un bosquet a l'orée sud de la ville. On
descendit et on les suivit comme deux agneaux. IIs crachaient par
terre a chaque pas, sans raison apparente. Ils arrivérent avant nous
a laire de pique-nique, s'assirent a coté d’'un gros tronc d’arbre et
allumerent leurs cigarettes, 'une apres l'autre.

Jamil et moi nous tenions devant eux. J'avais I'impression qu'on
attendait la suite du pique-nique. Ils sortirent deux bouteilles de
biere Maccabee, mais ne nous proposerent méme pas une gorgée.
Soudain, I'un d’eux attrapa un magazine plein de photos pornos
et de taches translucides. J'en avais déja apercu dans le tiroir de
mon frére ainé un an avant son mariage et son départ de la maison.

Jamil fit quelques pas et, en s’asseyant sur les genoux de I'un
deux, dit :

— Clest mon amour.



Son petit ami lattira vers lui, le souleva, puis le fit glisser
jusqu’a son entrejambe en balancgant ses fesses de haut en bas
sur son jean serré.

Le deuxieéme jeune homme commenca a me tripoter le cou sans
me regarder, trop absorbé par les photos de seins énormes, de
pénis longs et épais. Sa main est lentement descendue jusqu’a mes
fesses qu’il a commencé a serrer fort. Une fois arrivé a la page des
photos de pénis pénétrant les vagins de femmes aux seins gigan-
tesques, il baissa brutalement mon pantalon, enleva mon calecon
et le sien, et me demanda de caresser son pénis. Il ressemblait a
celui des photos. Je regardai Jamil comme pour lui demander la
permission, mais son amant lui avait glissé son sexe dans la bouche
et je ne pouvais pas voir son visage.

L’homme qui m’accompagnait baissa mon pantalon de nouveau,
et j’ai brusquement repoussé sa main. En réaction, il tenta de four-
rer son pénis dans ma bouche, mais jai détourné le visage. Il me
gifla. Je criai. Il mit aussitdt sa main sur ma bouche pour me faire
taire et me plaqua contre lui. Il pressa son bassin nu contre mes
fesses, qu’il navait pas réussi a déshabiller et, haletant, commencga
a se frotter contre moi. Je sentais son sexe dur me chatouiller a
travers le tissu.

A cet instant précis, Jamil laissa échapper un cri étouffé. Je le vis,
a genoux, tandis que son amant le pénétrait violemment. Etrange-
ment, Jamil avait les larmes aux yeux et tentait de les lever vers
son amant, en un regard suppliant empreint d’amour, de tristesse
et de douleur.

Chéri,

Tu maimes ?
Tu maimes ?
Je ten prie,
Dis-moi!
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Son amant, quant a lui, fixait un point indéfini vers I'une des
plus hautes branches de 'arbre, une cigarette toujours a la bouche.

Avec sa cigarette et ses lunettes noires, il semblait presque
vouloir trouver un trésor caché dans l'arbre.

Le garcon derriere moi laissa échapper un long rale qui ne
pouvait rivaliser avec les pleurs incessants de Jamil et il éjacula
sur mon pantalon. Il s’essuya avec le papier toilette qu’il avait sorti
de son sac, puis rangea le magazine puisqu’il n’en avait plus besoin.
Je pris une poignée de terre et I'’€talai sur mon pantalon pour quelle
adhere et recouvre le liquide collant. Une fois rentré a la maison,
ma famille croirait que jétais tombé, tout simplement. Jamil cessa
de pleurer et la promenade prit fin.

Malgré tout ce qui s’était passé et bien que je n’ai rien ressenti,
j'ai commencé a nourrir 'espoir de vivre d’autres moments comme
celui-ci.

Des lors, je me suis mis a utiliser « bite » et « zob » pour parler
de pénis et « niquer » pour décrire le fait de prendre un cul avec.

Etre sportif ou ne pas l'étre.

Etre violent ou ne pas Uétre.

Aulycée, les regles d’inclusion et 'ostracisme étaient tres stricts,
bien plus que je ne I'imaginais. J'ai eu la chance d’avoir Jamil dans
ma vie. Sans lui, jaurais été completement exclu de ce monde de
garcons, de leur univers, et je n‘aurais jamais trouvé personne a
qui parler pendant les récrés.

Jétais en bons termes avec mes copines de classe ; on plaisantait,
on papotait, et parfois on se livrait méme a de petites mutineries,
surtout pendant les cours d’histoire et de littérature arabe clas-
sique, qui étaient d’'un ennui mortel. Le monde des garcons, en
revanche, était un véritable enfer pour moi, et Jamil était mon seul
lien avec celui-ci. Lui, et sa jalousie mélée d’admiration et d’en-



vie envers ces garcons qui avaient tout pour eux : beauté, agilité,
physique sportif. Ils étaient forts en math, intelligents — a tel point
que certains étaient méme des éleves modeles. Ce dernier point,
cependant, n’était pas une condition sine qua non de la popularité,
car certains intellos étaient considérés comme des nerds, voire
comme des ennemis, surtout s’ils n’étaient pas sportifs, bagarreurs
ou s’ils ne riaient pas comme de vrais hommes.

Je ne possédais aucune de ces qualités. L’étiquette de bannouti
m’avait accompagné jusquaux portes du lycée, méme si c’était
moins évident, dissimulé par des allusions indirectes, contraire-
ment a ce qui se passait dans le monde des enfants.

Le «rejet social » était désormais plus complexe, plus sournois.
Il se manifestait a nouveau tres clairement cependant lors des
cours d’éducation physique ou garcons et filles étaient séparés, lors
des sorties scolaires — notamment les promenades en forét -, et
lors des moments mondains, qui prenaient la forme de flaneries
dans les rues ou d’activités extrascolaires.

Jamil naviguait avec aisance entre ces deux mondes. Il avait été
accepté dans le groupe des populaires grace a ses talents au foot,
parfois au basket, et a son charme naturel, dont je ne comprenais
pas les rouages. Il évoluait dans mon univers et celui de certaines
de nos camarades, vu qu’il jouait le messager entre celles-ci
et les garcons cools. 1l pouvait facilement se lier d’amitié avec
n’importe quelle fille ; il s'asseyait avec elle, a I'extérieur, devant
tout le monde, lui chuchotait des secrets a loreille, gesticulait.
De quoi créer des étincelles dans n’importe quelle bande de
garcons populaires.

Jamil et moi faisions partie d’'une sorte de zone grise entre les
genres. Pourtant, lorsqu’il décidait de se fondre dans le monde
masculin, il quittait complétement cet espace ambigu et disparais-
sait sans laisser de traces. Je me retrouvais alors completement seul.

Les filles nous préféraient quand nous étions ensemble,
dans cette zone frontaliere. Quand il partait, je me sentais si
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vulnérable, si exposé. Ca me confirmait a moi-méme que je n’étais
vraiment qu'une bannouti. Alors, pendant la récréation, je m’en-
fermais dans la bibliotheque sous prétexte de chercher des livres a
étudier. Quand la bibliothécaire commenga a trouver cela a la fois
intrigant et amusant, je me suis mis a choisir des romans étran-
gers traduits. Je m’installais pour les lire, m’immergeais dans des
mondes magiques, mais la récréation ne me laissait guere le temps
d’en explorer les profondeurs.

Les fois ol Jamil revenait vers moi, dans cette zone grise, les
filles affluaient vers nous, comme si Jamil portait un sac rempli de
cadeaux et de chocolats a I'intérieur duquel se cachaient des petits
mots damour adressés a chacune delles.

Au début, je ne comprenais pas pourquoi le monde des gargons, et
surtout le groupe des « garcons populaires », attirait autant les filles
de notre classe. Quand jen ai parlé a I'une d’elles, elle mexpliqua que
les filles adoraient les garcons sportifs, virils et parfois un peu rudes,
parce quelles cherchaient quelqu’un de plus fort quelles, capable
de les serrer dans leurs bras, de les protéger, de frapper quiconque
oserait les contrarier. Puis elle me confia que si jétais plus sportif
et plus entreprenant, elle serait tombée sous mon charme immédia-
tement, méme si je ne lui avais jamais rien demandé.

Je me souviens bien de cette jeune fille. Vingt-cinq ans plus
tard, son nom faisait la une de tous les journaux : « Une femme
brutalement assassinée par son mari violent, accro au crack et
a I’héroine ». Elle avait subi des années de violences conjugales,
mais n’avait jamais dénoncé son mari aux autorités par crainte de
ternir sa réputation. La situation s’était aggravée. Les difficultés
financieres et les menaces de mort avaient renforcé les idées que
son mari s’était faites : elle le trompait. Il s’était alors mis a la battre
sans relache, elle et leurs enfants.

La plainte arriva comme une goutte d'eau qui fit déborder le vase.
Il déboula dans 'appartement, ignorant I'injonction du juge de ne
pas s’approcher de son domicile, la battit, la poussa violemment



sur le balcon ouvert pour aérer la chaleur, puis la lanca en lair
avec la méme force brutale qui l'avait fait tomber amoureuse. Et
c’est ainsi qu'elle chuta du balcon du sixieme étage. Rapidement.
Simplement.

Quand Jamil me retrouvait dans notre monde, il laissait toujours
entendre qu’Hussam et lui étaient plus que de simples amis ou
camarades de classe. Hussam. Le plus beau, le plus fort, le plus
courageux, le plus intelligent et le plus talentueux de la bande des
garcons populaires de 3¢, voire de tout le lycée.

Jétais rongé par la jalousie et I'envie, méme si ces histoires
n’étaient rien de plus que des sous-entendus. Un matin, par
exemple, Jamil vint me dire qu’il avait passé la nuit chez Hussam,
a étudier dans son lit. Mais il ne voulut pas finir son récit et me
révéler ce qui s*était passé (ou non) sur ce fichu lit. Une autre fois,
il me raconta qu’ils avaient pris une douche ensemble, nus, face
a face dans la salle de sport apres I'entrainement de foot, et que
le pénis d’Hussam était magnifique, lisse, épais... Jétais hors de
moi. Bien sir, il ne dit rien de plus. Quand je lui ai demandé s’il
s’était passé quelque chose entre eux qui justifie cette description
détaillée du sexe dur de Hussam, il répondit de son ton habituel,
stir de lui, arrogant et malicieux :

— Ne t'inquiete pas pour moi.

En terminale, ce Hussam fut le premier de sa classe a obtenir
son permis de conduire, comme si €tre parfait en tout ne lui suffi-
sait pas. Jétais persuadé qu'il deviendrait le meilleur homme du
monde, qu'un jour il le gouvernerait. Quelques semaines plus tard,
Jamil est venu me voir avec une nouvelle histoire. Il me raconta
qu'Hussam était venu le chercher dans la voiture de luxe de son
pere (qui était riche bien siir) et qu’ils étaient allés a la plage d’Atlit,
cet endroit louche, célebre pour ses habitués qui n’hésitaient pas a
transgresser les regles de pudeur et de discipline sexuelle et morale
en vigueur sur les autres plages. La-bas, ils s’étaient baignés nus,
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comme leur mere les avait mis au monde. L'eau de mer en octobre
était chaude, il dit qu’elle avait caressé leurs anus et leurs pénis, et
que cela avait entrainé toutes sortes d’obscénités. Comme d’habi-
tude, il ne me raconta pas en détail a quelles obscénités l'eau de
mer l'avait poussé. Puis il ajouta qu’il voulait me présenter Nizar,
le meilleur ami d’Hussam, qui avait de jolies levres et un sourire
ravageur. On aurait pu former un petit groupe et partir en voiture,
un peu comme quand on avait retrouvé nos amis de vingt ans pour
aller pique-niquer en forét. Faire la méme chose, mais avec des
personnes totalement différentes.

Je dois avouer que la lecture de romans, les films égyptiens et les
pique-niques en forét étaient mes activités extrascolaires préférées.
Méme si je trouvais ces derniers un peu répétitifs, méme si cela
se limitait a 'orgasme de nos amis plus agés, je les attendais avec
impatience. Mon cceur s'emballait et javais I'estomac noué quand
je voyais la voiture sarréter dans l'allée. Je me sentais comme une
héroine de mes romans, au bord du péché, extatique, car les rituels
qui entourent le péché sont plus doux que l'acte lui-méme.

Jignore ce que Jamil avait en téte en me présentant a I'un des
princes de la bande. En fait, méme si javais d’abord révé d’ap-
partenir a leur univers, mes pensées se sont peu a peu tournées
vers autre chose : les examens. Il ne me restait que quelques
mois avant le bac et le passage a un autre univers. Ceci dit, I'idée
d’obtenir mon diplome tout en restant membre de cette bande,
méme partiellement, ne me dérangeait pas. Les choses n’étaient
pas si simples.

Un apres-midi de début d’hiver, alors que le soleil réchauffait la
cour de récréation, c’est avec surprise que I'on put voir Hussam assis
avec Mirna, la plus douce et jolie fille de toute la classe quoique
pas la plus extravertie ni la plus populaire. Leur langage corporel
annoncait le début d’'une relation importante, qu’ils officialiserent
peu a peu. A I’époque, les relations sérieuses qui commencaient en
terminale ne sachevaient généralement pas apres le baccalauréat



et aboutissaient souvent d’abord a des fiancailles, puis au mariage.
Cependant, les tourtereaux attendaient généralement un peu pour
ne pas risquer d’étre considérés comme trop rétrogrades, et pour
quon ne pergoive pas leur union comme le mariage précoce de
deux personnes de moins de vingt ans.

Cette rencontre romantique eut de nouveau lieu le lendemain,
puis le surlendemain. Hussam ne retrouvait plus ses copains de la
bande que pour jouer au basket — sport dans lequel il excellait —,
ou au foot.

Le lendemain de cette premiére rencontre amoureuse, Jamil
quitta la bande et resta avec moi pendant les deux récréations. Il
demeura silencieux, ne pronongant guere plus d’'un mot ou deux,
généralement une réponse seche a mes questions. Pour ma part,
je m’abstenais de le confronter aux histoires qu’il m’avait racon-
tées sur ses aventures torrides avec Hussam. D’un c6té, jétais
soulagé de constater qu’il ne semblait pas y avoir de relation
sérieuse entre eux ; de l'autre, c’était la premiere fois que jéprou- 137
vais de la compassion pour Jamil sans en comprendre la raison.
Peut-&tre plaignais-je sa jalousie manifeste envers Mirna. Jamil
manqua une semaine entiere d’école. Lorsque jappelai chez lui,
sa mere, qui n’était plus venue nous voir depuis trois ans, m’ex-
pliqua qu’il avait une bronchite et qu’il toussait sans cesse. Puis
elle me demanda de passer le bonjour a ma mere et a ma famille
de sa part.

Jamil retourna a I'école. La curiosité pour Ihistoire d’Hussam
et Mirna s’ était estompée, méme s’ils continuaient a se voir. Les
ragots a leur sujet étaient devenus monotones et n’enthousias-
maient plus personne. Jamil évitait d’aborder le sujet. C’est dans
ce contexte que commencerent les préparatifs du voyage de fin
détudes a Eilat, ou nous allions dire adieu au lycée, et a I'école en
général, en prévision de notre nouvelle vie.

Jenvisageais sérieusement d’annuler le voyage, d’autant plus que
je mavais pas I’habitude de dormir loin de chez moi, et encore
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moins dans une chambre partagée avec des inconnus. J'avais méme
renoncé a I'idée de garder contact avec ces personnes apres mes
études. Je ne voulais plus rien avoir a faire avec elles. Je révais
de devenir danseur de renommée mondiale ou star de cinéma, de
vivre a Paris. D’étre heureux. Je révais d’'un avenir fait de rires
envoltants qui captiveraient les cceurs, a 'image des animateurs
de Radio Monte-Carlo qui partageaient leurs journées entre des
moments de bonheur passés a plaisanter au micro et leur vie dans
cette ville splendide et scintillante qu’était Paris.

Au moment de la répartition en chambre, je me suis naturel-
lement retrouvé dans celle des marginaux, ceux qui avaient un
probléme physique ou mental, les simples d’esprit, les pauvres,
les impopulaires. Les ratés qui, pendant la récréation, erraient
seuls sans personne a qui parler, qui, lorsqu’ils essayaient d’entrer
en contact avec les figures importantes de I'école pour rigoler ou
participer a une conversation, étaient systématiquement ignorés.
Au sens ou personne ne leur répondait, comme s’ils n’existaient
pas. Ou pire, ils étaient violemment expulsés du groupe, comme
des chiens enragés. Parfois méme, on se moquait d’eux.

Apparemment, jétais tout cela. C’est ce que révéla ce voyage qui
allait marquer la fin de notre vie a I'école.

Quant a Jamil, qui venait de sortir de la crise « Hussam et
Mirna », il se retrouva a dormir dans la chambre de [€lite.

Quand javouai vouloir annuler le voyage, surtout apres avoir été
relégué dans la chambre des ratés, il me répondit :

— Tues fou?

Il ajouta, de son ton condescendant, qu’il avait abandonné depuis
le début de la crise avec son prétendu amant :

— Tu ne peux pas ne pas venir. Tous les gar¢ons se douche-
ront ensemble, nus. Je vais arranger les choses, c’est promis. Naie
pas peur. Tout ce que tu as a faire c’est d’apporter les magazines
pornos que ton frére cache dans le tiroir. Ca te donnera acces a
notre chambre. La chambre des garcons cools.



Je ne comprenais pas pourquoi on nous avait séparés, ni pour-
quoi Jamil navait ni protesté ni demandé a changer de chambre.
Ni méme pourquoi, malgré tout, il insistait pour que je participe
au voyage a tout prix. J’étais sur le point de demander un certificat
médical et de tout annuler quand, la veille du départ, il mappela
pour s’assurer que japporterais les magazines, comme convenu.
Ou plutdt, comme il en avait convenu lui-méme, pour une raison
qui m’échappait. Ce qui me rassura dans sa démarche, cest la
gentillesse avec laquelle ma mere lui avait parlé, chose inhabituelle,
en lui recommandant de prendre soin de moi, car jétais sensible et
timide. Elle Iui demanda méme de veiller a ce que je sois bien au
chaud la nuit, sachant que I’hiver dans le désert était impitoyable.

Le bus nous emmenait vers une destination inconnue. Les
montagnes alternaient avec les étendues bleues de la mer, puis de
nouveau des montagnes. Enfin, le désert. Certains d’entre nous
découvraient cette immensité de sable pour la premiere fois.

Jy étais déja allé, lors de vacances au Caire avec ma mere et
mon frere ainé. Nous avions franchi la frontiere de Rafah a une
époque ou tout le monde était encore autoris€ a la traverser.

Jaurais souhaité que ce bus infernal se dirige vers Le Caire,
et non vers ce trou perdu quétait Eilat. Je voulais partager mes
pensées avec Jamil, mais il dormait. Il m’avait demandé si javais
pris les magazines, puis s’était assoupi, comme s’il ne supportait
pas I'idée de voir Hussam et Mirna assis cote a cote. Le bus zigza-
guait sur la route étroite et cahoteuse longeant la mer Morte, mais
cela n’empéchait pas quelques gargons et filles turbulentes de chan-
ter et de crier. Je n’avais qu'une seule envie : survivre coute que
coute a ces trois jours et rentrer chez moi, retrouver ma vie.

Alors que le bus ralentissait inexorablement, des flots de vomi
commencerent a jaillir, surtout parmi le groupe surexcité du fond.
Mes camarades avaient commis trois grosses erreurs ce jour-
la. La premiere avait été de s’obstiner a associer mentalement
I'idée de voyager — n'importe ol et nimporte comment - a l'en-
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vie de chanter et de crier. La deuxieme, de vouloir manger des
manakish au thym des le matin, au départ, laissant ainsi aux herbes
écceurantes et a I'huile d’olive le temps de fermenter dans leurs
estomacs et, apres des heures de voyage dans un bus branlant au
milieu du désert, de s’échapper ensuite par leurs cesophages. Et la
troisieme, de gaspiller toute leur énergie a faire du raffut et ne plus
en avoir pour continuer la journée une fois la pointe sud d’Israél
atteinte. Il pleuvait des manakish en bouillie, accompagnés d’une
sauce nauséabonde.

Jessayai de réveiller Jamil, mais il me cria dessus. A cet instant
précis, le chauffeur freina brusquement. Je ne sais pas si c’était a
cause du cri, qui n’était méme pas si fort, ou s’il essayait d’éviter
une de ces projections verdatres.

Deux filles qui retournaient au fond du bus les cheveux couverts
de vomi, trébucherent et atterrirent sur les genoux de Bassam
et Maher, les beaux gosses de la bande, juste au niveau de leurs
parties intimes. Un rire tonitruant parcourut le bus. Les deux
amies, rouges de honte et de pudeur, avaient I’air un peu naives.

Le surveillant observait la scéne avec un rictus de mépris sur
le visage, plein de colere et de reproches, ce qui, toutefois, était
totalement inutile.

Un silence pesant s'abattit sur le bus, et dura jusqu’a ce que le
véhicule atteigne la ville, dont les batiments semblaient avoir été
arrachés de force aux sables du désert et abandonnés par leurs
habitants avant que nous n’y arrivions.

Jamil, qui comprenait tout et qui saisissait ce qui se passait entre
les lignes méme les paupieres fermées, ouvrit grand les yeux et
me dit avec une malice qui avait un arriere-gott amer, s'adressant
a moi au féminin :

— Prépare-toi, ma belle. Les garcons, eux, sont préts.

A notre arrivée a 'auberge, dont I’étrange odeur rappelait celle
des services de chirurgie pédiatrique des hopitaux, le professeur
et le surveillant se leverent et commencerent l'appel, puis nous



répartirent dans les dortoirs. Leur attitude était froide et désinvolte,
comme s’il n’existait aucune séparation sociale douloureuse entre
les éleves populaires, visibles, et ceux qui vivaient dans l'ombre,
attendant d’étre massacrés.

Les montagnes aux contours anguleux et pourpres qui entou-
raient 'auberge offraient un contraste saisissant avec le lieu et ce
qui s’y passait. Je n’avais jamais vu de montagnes pareilles. Méme
lors de notre excursion en bus au Caire, le désert était différent :
plat, trés sablonneux, monotone. A Eilat, mon désir de voir le
voyage se terminer avant méme qu’il ait commencé se heurtait a la
fascination quexercaient sur moi les couleurs de la mer et de ces
montagnes. Lorsque le professeur appela mon nom en désignant
la chambre des ratés, je me penchai vers Jamil et lui murmurai
a loreille :

— Fais quelque chose, tu m’as promis.

— Ne t'inquiete pas, répondit-il avec assurance, évitant le regard
d’Hussam qui se grattait 'entrejambe avec suffisance.

Un geste que je naurais jamais imaginé de la part du premier de
la classe, tant il semblait stir de lui au sein du groupe. A I'époque,
je navais encore jamais rencontré ce genre d’hommes qui se
comportent partout, en toutes circonstances et en toutes occa-
sions, selon leurs propres désirs et non selon les attentes des autres.
Cétait comme si le voyage avait été organisé spécialement pour
lui et que toutes et tous devaient étre présents pour jouer le role
qu’il leur avait mentalement attribué.

Je détestais tout le monde, mais Jamil les respectait. Il était prét
a tout pour étre considéré comme l'un des leurs et pour évoluer
en leur compagnie.

Une fois le tri terminé, une seule question restait en suspens sur
les 1evres : « Et maintenant ?» Quel était le plan apres la réparti-
tion des chambres ?

On nous annonga qu’avant de nous rendre sur le bord de mer,
une réunion générale aurait lieu dans la salle de conférence de
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l'auberge, afin de faire le point sur notre vie scolaire. Une prépa-
ration a notre entrée imminente dans la vie active.

L’idée me plut, surtout parce quelle ne demandait aucun effort
social, tactique ou sportif. Dans ma naiveté, je pensais : il suffit de
sassoir et d’écouter. Mais le professeur qui nous servait de guide,
et qui était aussi responsable de la classe, décida de prendre les
rénes du groupe, ou plutdt, de réciter un monologue d’une stupidi-
té abyssale. Il nous expliqua que les années de lycée étaient magni-
fiques, incomparables. Le lycée marquait le début de la vraie vie,
qui serait somme toute, a bien des égards, similaire a ce qui a
précédé : le perdant continuerait a perdre et le gagnant a gagner,
que ce soit socialement, scolairement ou sportivement. Les amitiés
scolaires duraient pour toujours, tandis que les autres disparais-
saient a la premiere occasion ou au moindre changement de notre
vie. Un instant, cette pensée me terrifia. Allais-je étre 1i€ par une
corde empoisonnée a ces monstres pour le restant de mes jours ?
Je levai les yeux vers Jamil et croisai son regard sarcastique, un
coup d’ceil discret, mais suffisant pour chasser ces pensées angois-
santes. Apres toutes ces années, toutes ces décennies, j’ai finale-
ment réalisé 'absurdité de ce discours. Ce n’était qu'un moyen
pour ce professeur de masquer sa propre médiocrité, alors méme
qu’il avait étudié et travaillé dans cette école-1a, a deux pas de chez
lui, pendant plus de quarante ans. Il nous recommanda d’aspirer
au modele de leadership masculin (méme les filles) qu’il jugeait
supérieur, tout en regardant Hussam et Nizar. Enfin, il nous mit en
garde contre les comportements introvertis, négatifs, peu sportifs
et efféminés, et bien sir, il me regarda moi, ainsi que quelques
autres ratés, mes compagnons de cellule.

La plupart des personnes présentes semblaient satisfaites de
ce quelles entendaient ; certaines tentérent méme d’ajouter leur
contribution en parlant de I'extraordinaire solidarité entre les
étudiants, de l'acceptation des autres, de la diversité, blablabla.
Les larmes affleurérent aux yeux de certaines filles du groupe



populaire puis se transformerent en véritables sanglots, comme si
elles pressentaient le déclin retentissant que les jours, les années
et les mois a venir leur réservaient.

Apres une visite de la ville qui nous avait été présentée comme
authentique et pleine de mystere (évidemment, elle ne I'était pas,
surprise !), on rentra a lauberge et on défit nos bagages.

Une atroce odeur mélant chaussettes sales et autres sources
inconnues emplissait la chambre commune. L’angoisse se lisait
dans les yeux des détenus, comme si nous étions dans un hopi-
tal psychiatrique pour mineurs. Je ne sais pas pourquoi, mais la
piece me rappelait les films Khalli balak min 'aqlak, «Fais atten-
tion a ce que tu penses » avec Sherihan et Adel Imam, et Beyt al-
qasirat, « La maison de correction » avec Mahmoud Abdel Aziz
et Samah Anwar.

Jétais tiraillé entre la misere, 'envie de me suicider, de rentrer
chez moi (méme si je devais le faire a pied) et ce sentiment enfan-
tin de supériorité ; d’étre meilleur que les autres parce que moi,
au moins, j'avais mon meilleur ami qui dormait dans la chambre
des populaires. Je pouvais aller le voir quand je voulais, et méme
dormir a c6té de lui.

Soudain, une voix séleva dans cette misérable prison ou le
temps s’était arrété :

— Quelqu’un a un magazine porno, allons voir !

Javais peur que ces crétins fassent comprendre que javais un
des magazines de mon frére. Ca changeait des manuels scolaires :
on y voyait des hommes qui baisaient des femmes, voire d’autres
hommes, des femmes harnachées avec d’énormes godemichés
pour sodomiser d’autres hommes encore.

Je l'avais emballé dans un sac solide en plastique noir. Je me suis
dirigé vers la salle des jeunes populaires, la revue sous le bras, avec
I'intention de la passer a Jamil. Je frappai a la porte, et nobtins que
des hurlements en guise de réponse :

— Quiestla? Entrez !
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Je me faufilai a 'intérieur et dis :

— Je veux parler a Jamil.

L’un d’entre eux s’adressa a moi, féminisant tout :

— Comme c’est mignon, ton amour te manque, ma petite ? Tu
ne peux pas rester loin de lui, ma chérie ?

— Fermez-la, tous les deux, ordonna Jamil.

Je lui ai chuchoté a l'oreille que javais le magazine avec moi.
Un autre compris immédiatement ce que je tenais dans ma main.
Il bondit hors du lit et m’arracha le sac des mains pour en sortir
le magazine.

— Regarde, deux hommes qui baisent ! Et une femme qui baise
un mec ! Cest la premiere fois que je vois un truc pareil !

Les yeux de Jamil étincelerent. Le sourire démoniaque et
obscene que je lui connaissais si bien apparut sur son visage, puis
il leur cria :

— Un seul a la fois ! Nour, tu es en train de le déchirer! Ce
n’est pas a nous.

Sous les couvertures, la masturbation collective commenca.
Hussam, a un moment, sauta du lit, attrapa le magazine et le regar-
da tout en se caressant le pénis a travers son calecon.

Jamil le fixa d’un air sournois, comme s’il y avait un vieux
compte a régler entre eux.

— Est-ce que quelqu’un a déja baisé un cul ? demanda-t-il ensuite,
en le regardant droit dans les yeux.

La réponse d’Hussam était empreinte d’arrogance.

— Oh, jaime tout essayer.

Il sortit brusquement son pénis et commenga a me caresser
par-derriere, violemment, brutalement, sous les yeux de Jamil,
choqué et paralysé. Il enleva mon pantalon et mon calecon si rapi-
dement que je n’eit méme pas le temps de réagir.

Un cri strident, une douleur croissante assaillit mon corps et me
propulsa au fond d’un lac ou des flocons de coton blanc flottaient
sur l'eau glacée, extrémement profonde, insondable.



Pour tous ceux qui étaient dans la piece, c’était un jeu perfide
comme un autre, semblable a ces bagarres soudaines et insidieuses
que s’infligent les garcons courageux, athlétiques et virils. Comme
lorsque I'un d’eux donnait un coup de genou dans les testicules
de Tl'autre, ou le soulevait par les oreilles, ou I'étranglait puis le
relachait avant qu’il ne meure. Le visage de Jamil, mon cri, mes
spasmes sur le sol, tout me sembla durer a peine quelques instants,
quelques secondes. Une minute, pas plus.

Mais pour moi, ce n’était pas qu'un jeu. Non, cela représentait
bien plus. Un moment douloureux qui me poussa, des années plus
tard, a chercher quelqu’un capable de panser cette blessure.

Quant a Jamil, il avait provoqué ce moment pour piéger Hussam.
Un moment qui lui rappellerait leur vie commune avant l'arrivée
de Mirna. Un moment qui s’était retourné contre lui.

Trente ans plus tard, j’ai revu Hussam par hasard. Au premier
abord, je ne l'ai pas reconnu. Il avait pris du poids, son crane se
dégarnissait, vieillissement prématuré, il frongait les sourcils. Son
regard était vide.

Deux mois apres l'avoir croisé, jappris qu’il avait été arrété suite
a un millier de plaintes pour harcelement sexuel déposées contre
lui, plaintes qui sétaient accumulées comme une vague d’assaut
militaire. Il était médecin, chef du service de médecine interne
d’un hopital secondaire fréquenté uniquement par des patients
désespérés, qui avait besoin d’'une semi-hospitalisation pour finir
leurs jours. On disait queux aussi voulaient se débarrasser de lui
en raison de représailles administratives. Les plaignantes étaient
des infirmieres, des employées administratives, certaines origi-
naires de la campagne, travaillant de nuit et dormant a I’hopital,
loin de chez elles.
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Le)l plos

Bain de Dieu

Jamil avait I'habitude de parler de Iinstant présent, du main-
tenant avec Karim et ses compagnons. Pour peu qu’ils se
soient jamais vraiment parlé ou compris. Puis tous ces person-
nages semblaient se dissoudre, cesser d’exister des qu’ils
disparaissent de sa vue.

Cet appel leur parut étrange, a tous les deux.

Karim - celui dont il se sentait le plus proche parce qu’il maitri-
sait le mieux l'arabe classique — ne comprit pas, dans un premier
temps, a qui il parlait.

1l laissa échapper un siflement semblable au son d’'une trompette
lorsque Jamil Iui dit, d’un ton suppliant et énervé :

— Mais c’est moi, Jamil, de Jérusalem !

En réalité, Jamil n’était pas du tout de Jérusalem et n’y avait
jamais vécu ; il préférait les villes cotieres, leur air marin, et méme
leur étouffante humidité estivale.

— Tute souviens de moi ? Une fois tu m’as dit qu’ils cherchaient
un réceptionniste pour votre sauna. J'ai besoin d’un travail et d'un
logement.

Karim était extrémement poli, ce qui contrastait avec 'image de
lui qu’il donnait dans les orgies qu’il organisait pour les immigrants
arabes et les descendants de migrants de toutes sortes.

Son ton trahissait sa surprise. Comme s’il s‘étonnait que Jamil
soit un &tre humain de chair et de sang, qu’il ne se soit pas dissout
avec les traces de méth, de coke et de crack, avec les volutes de
cannabis. Un étre humain avec des besoins naturels qui pouvaient
surgir pour survivre : chercher du travail, un abri, de l'argent, de
la nourriture. ..



Apres plusieurs phrases que Jamil ne comprit pas du tout a cause
du mélange nerveux de langues, Karim prononga le mot magique :
Inshallah, suivi de I'expression francaise « a tout a ’heure », ce qui
indiquait qu’ils venaient de convenir d’'un rendez-vous.

— Tu veux quon se voie ? demanda Jamil, essayant de
comprendre 'issue de cette conversation inhabituelle.

— Oui, demain a dix-sept heures au Café Laure a République.

Apres sa virée shopping ratée, Jamil rentra a I'auberge qui se
prenait pour un «hdtel » sans sacs ni boites a chaussures, mais
avec un inshallah murmuré par Karim, sans doute par pure poli-
tesse. Ce méme Karim a qui Jamil n’aurait jamais imaginé deman-
der de l'aide si ce nétait dans un moment extrémement rare et
difficile, comme celui qu’il traversait. L’instant ot il avait composé
son numéro pour appeler avait été foudroyant : sans signification,
sans histoire, sans contexte. Un moment banal, sans raison. Ou
peut-€tre un moment qui portait en lui toutes les raisons du monde.

Jamil s’effor¢a de surmonter le reste de cette longue et épuisante
journée par tous les moyens possibles. Arrivé au cinquieme étage
de I'hotel, il laissa échapper un cri étouffé, plus par habitude que
par douleur. Dans la chambre, il tenta de se glisser dans le lit étroit,
de s’y ancrer, de se convaincre que c’était vraiment un endroit pour
dormir et qu’il s€tait trompé en pensant qu’il ne s’agissait que d’'une
simple base en bois massif pouvant servir de cercueil a bébé.

Il éteignit toutes les lumieres. Vint le plus grand défi : fermer
les paupieres et sendormir. Ou mourir et ne plus jamais se rele-
ver. Quitter l'ici et le maintenant. Il effacerait cet ici et main-
tenant par ses réves, comme s’ils n’existaient pas, comme s’ils
n’avaient jamais eu lieu, comme s’il ne s’agissait que d’'une fabu-
lation ou d’un de ces cauchemars qui 'avaient tourmenté, sans
fondement, dans appartement rue de Passy. Ou peut-étre ces
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cauchemars étaient-ils venus lui rappeler qu’il ne se libererait
jamais de la mélancolie a laquelle il était éternellement voué.

Jamil n’avait pas I'’habitude de prier avant de s'endormir, comme
il Tavait appris a I’école, mais cette nuit-1a, il n'arrétait pas de
répéter dans sa téte (et sur ses levres) le mot magique que Karim
avait prononcé apres cette série de phrases en francais matiné
d’accent algérien.

Il avait peur de ne pas dormir, terrifié a I'idée que les souftrances
de cette journée le hantent jusqu’au matin. Il devait abréger cette
journée, la massacrer. Ou se laisser mourir. Finalement, I'épuise-
ment et les somniferes eurent raison de sa peur pendant le laps de
temps intense et incommensurable de son abandon au sommeil.

Cette fois, par chance pour Jamil, le lit avait aspiré son corps,
I'immobilisant, comme si quelqu’un Iy avait collé.

Jamil ne pouvait ni bouger, ni se retourner, ni méme se coucher
sur le ventre. Il n’avait d’autre choix que de dormir sur le dos,
comme dans un cercueil hermétiquement fermé, attendant que
quelqu’un découvre qu’il était encore en vie et le sorte de sa tombe.
Ainsi, en cette sombre matinée, il ne put se lever. Non pas qu’il
dorme profondément, mais parce que son corps était cloué a cette
planche de bois, presque crucifié sous ses yeux. Il ne pouvait que
continuer a dormir, ignorant ce qui se passait dehors, dans cette
vieille ville jadis si accueillante, mais devenue si étrange et cruelle.
Il avait I'impression d’y entrer pour la premiere fois de sa vie en
franchissant ses portes les plus tristes. Dormir était finalement un
bon moyen de passer le temps en attendant de revoir Karim.

Dans son réve, il croisa tout le monde. Vincent et sa mere. Amir
et sa mere. Et méme Yasser, un jeune Egyptien qu’ils avaient
rencontré en 1997 au SPA de I'hdtel Nile Hilton du Caire. Un
lieu de rencontre, informel bien siir, pour les homosexuels et tous



les hommes qui, tout en ne s’identifiant pas comme tels, adoraient
l'art du désir entre hommes, en particulier les stars du cinéma, de
la télévision et du sport.

Apres sa rencontre avec Yasser, une liaison passionnée était née
entre eux et poussa Jamil a se rendre au Caire deux fois par an.
Accompagné d’Amir, ils traversaient les sables du désert par la
route de Rafah puis prenaient un ferry pour traverser le canal de
Suez et arriver au Caire, a leur hotel habituel, détruits. Ou plutot
semblables a des chiffons usés et humides qu’il fallait nouer soli-
dement puis suspendre pour sécher.

Au bout d’'un certain temps, la relation entre Yasser et Jamil
s’était éteinte. Yasser, qui appartenait a la classe moyenne supé-
rieure du Caire, avait cessé de répondre aux appels coliteux
de Jamil vers 'Egypte depuis la Palestine, ainsi quaux divers
messages que Jamil laissait a sa mere, « Tante Titi Hanim ».

Méme s’il ne 'admettrait jamais face a Amir, il était clair que
Jamil considérait cette rupture comme un acte cruel et empreint
de préjugés de classe. Elle I'enferma dans sa douloureuse prison
de complexes d’infériorité, devenant une véritable malédiction
difficile a briser.

Amir avait beau essayer de lui faire comprendre qu’il ne s'agissait
pas d’une relation profonde et digne de confiance, mais bien d’une
aventure construite uniquement sur ces voyages érotiques — lesquels,
du moins pour le fils gaté d’Héliopolis, étaient terminés —, Jamil était
prét a retomber dans le méme piege a chaque fois qu’ils allaient au
Caire.

Amir connaissait certainement mieux que lui les dialogues du
cinéma égyptien. La tendance des hommes locaux a faire la distinc-
tion entre leurs expressions romantiques séductrices, étonnamment
adaptées a 'atmosphere touristique, et la réalité de ce qu’ils ressen-
taient vraiment : 'amour, 'absence d’amour ou I'indifférence totale.

Jamil revit, ce jour-la, Yasser en songe apres plus de vingt ans
sans avoir pensé a lui. I n’avait plus parlé de lui a Amir, pas
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méme lors de leur séjour a Paris quatre ans plus tard. Ce qu’il
naurait jamais imaginé, c’était de réver que Yasser se trouvait
dans le salon de l'appartement de Passy, lors d’une de ces fétes
qui ressemblaient a celles que Vincent aimait organiser de temps
en temps. Pour Jamil, ce réve sonna comme un réveil strident qui
essayait de le ranimer, d’autant plus que Vincent et Yasser étaient
dans les bras 'un de l'autre et sirotaient un étrange liquide bleu a
l'aspect collant.

Lorsqu’il rouvrit les yeux pour de bon, il était déja trois heures
de l'apres-midi. Il se sentit reposé, prét a sortir seul de ce tombeau
et a se diriger vers un lieu et un chemin plus clair.

La rencontre avec Karim fut étrange, déconcertante, et ne
ressemblait en rien a leurs relations sexuelles lors desquelles Jamil
s’était senti bien plus a l'aise. Ce sentiment transparaissait dans les
réactions de Karim, qui semblait clairement embarrassé.

— Désolé, ils n‘ont pas besoin de réceptionniste...
— Ah, donc...?

— Mais plut6t d’'un gargon de sauna le weekend.

— Tu veux dire... ?

— Oui.

Jamil se souvenait de sa premiere visite au sauna, a Tel-Aviv, a
I'age de dix-neuf ans. Il était avec son ami Nadir, de cinq ans son ainé.
Nadir avait insisté pour que Jamil prenne la voiture de son pere pour
I'emmener a Tel-Aviv. Jamil venait tout juste d’'obtenir son permis
et avait répondu qu’il avait peur de conduire la-bas, surtout parce
qu'il n’était pas habitué aux larges autoroutes a plusieurs voies. 1l se
souvenait encore de cette premiere odeur dans cette piece sombre
et brulante. Un parfum de terreur, d'excitation et de désir d’autre
chose. I se souvenait encore de la premiere ombre, de la main qui
avait caressé ses cheveux mouillés, de son hésitation d’'une minute
environ, avant de se laisser submerger par cet enfer de connaissance.
Des lors il n’y avait plus eu d’échappatoire, plus de retour en arriere.
Impossible d’effacer I'instant passé qui allait se reproduire.



Une autre main s’était tendue, puis une autre, et encore une
autre, jusqu’a ce que ce jeune corps ne semble exister que lorsque
toutes ces mains rudes s’étaient accumulées sur sa peau, tracant des
lignes nouvelles et secretes, des zigzags inédits, des courbes qui se
préciseraient avec le temps. Les mains saccumulérent et laisserent
leurs empreintes, agrandissant le corps, le faisant vieillir comme
le bon vin, ou comme si on le faisait tremper dans du vinaigre de
cidre pour I'adoucir avant de I'envoyer au septiéme ciel.

Ce fut également la premiere fois qu’il découvrit le métier le
plus étrange de sa courte (mais pas forcément innocente) vie : celui
de «garcon de sauna». Une profession qui, par la suite, devint
de plus en plus étrange pour Jamil, qui était devenu habitué de
ce genre d’endroits, notamment lors de ses voyages dans diffé-
rentes capitales du monde. Si les lois régissant le comportement
des garcons de sauna étaient tres strictes dans les villes occiden-
tales — ou dans celles qui aspiraient a I'étre —, les regles étaient
plus souples dans les villes orientales. On attendait du gargon du
hammam qu’il s’efforce de satisfaire les clients, quitte a partici-
per. En revanche, le garcon de sauna, en Occident, devait rester
impassible, discret, observer sans étre vu, traiter ce lieu de plaisir
comme l'on traiterait une simple chaine de production de saucisses,
et se limiter au nettoyage.

Ce premier soir, quand Jamil et Nadir étaient sortis du sauna,
la voiture n'avait pas redémarré : le moteur était en panne. A
I’époque, peu de gens avaient un téléphone portable. Un véri-
table désastre : c’était I'une des rares fois ou Jamil avait deman-
dé la voiture a son pere depuis qu’il avait son permis. Il n’y
avait aucune complicité entre eux, contrairement a la relation
fusionnelle que Jamil entretenait avec sa mere. Son pere le voyait
comme un grain de sable dans I'engrenage, un enfant qu’il n’avait
pas voulu engendrer. Jamil était tout le contraire de ce que son
pere avait espéré. Il trouvait son regard trop insolent, fait de
tristesse et de rébellion. Jamil, quant a lui, regardait les amis de
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son pere d’un air étrange, plein de désir, sans jamais concrétiser
cette tentation. Au fond de lui, son pere avait peur de Jamil. 11
redoutait de se réveiller un jour et de découvrir son fils impli-
qué dans une relation illicite avec I'un de ses amis, sous son nez,
alors qu’il le surveillait de pres. Ce serait bien plus qu'une simple
trahison. Ce serait une abomination, a tous les niveaux.

Pour Jamil, a ce moment-la, le malheur €était d’avoir dit a son
pere qu’il prendrait la voiture pour aller quelque part dans les envi-
rons. Mais le voila maintenant a Tel-Aviv, a cent-vingt kilometres
de chez lui, dans un sauna pour hommes. Un scénario bien plus
catastrophique qu’il n’aurait jamais pu I'imaginer.

La présence de Nadir, qui s’y connaissait en la matiere, lui avait
sauvé la mise. Son ami s’était précipité dans le sauna pour deman-
der si quelqu’un avait des cables de démarrage. Pour rendre les
choses encore plus bizarres, le seul a posséder un cable adéquat
était un client assis au bar de la réception, presque nu a I'exception
d’une serviette nouée autour de la taille.

L’homme avait couru se rhabiller et les avait aidés a redémarrer
la voiture, mais il les avait avertis que si le moteur calait en route,
ils seraient de nouveau bloqués. Jamil et Nadir étaient revenus
donc, en cachette, tendus comme des cordes de violon. Cette expé-
rience apprit a Jamil que la luxure avait un prix.

Le probleme de la voiture était résolu, mais le souvenir du désir,
qui se faisait de nouveau sentir, demeurait.

Jamil accepta le poste de garcon de sauna, puis Karim lui dit
qu’il cherchait aussi un colocataire pour venir vivre avec lui et son
ami kurde dans un «loft» vers Stalingrad.



gyl Lodew
Cinéma Paradiso

Jamil passait a travers les « ouvertures obscures », pour reprendre
I'expression neutre du métier, armé d’un flacon de désinfectant
et d’'un rouleau de lingettes parfumées qui tuaient toutes sortes
de germes. Le souvenir des endroits quil avait nettoyés lors de
sa toute premiere tournée revint a lui alors qu’il entrait dans la
premiere cabine du jour. Dans 'obscurité, il n’arrivait pas a distin-
guer les fluides résiduels des autres sécrétions. Il était obligé d’al-
lumer la lampe qui n’émettait qu'une lueur faible ou de passer sa
main sur les surfaces. Passer ses doigts sur du sperme visqueux, de
l'urine, des préservatifs usagés, déchirés ou sortis de leur embal-
lage sans avoir été utilisés pour une mystérieuse raison.

Dix ans plus tdt, il s’était retrouvé dans cette méme cabine
avec un homme d'origine africaine. Un vrai stéréotype. Ce jour-
la, P’homme lui avait dit qu’il était la plus belle personne qu’il
ait jamais connue, qu’il voulait I'épouser. A ’époque, ce genre
d’homme ne lui plaisait guere.

I ouvrit une autre cabine. Pschut, un coup de désinfectant dans
lair, craignant qu'une odeur désagréable ne l'assaille. Dans celle-ci,
un jour, un Frangais lui avait dit :

— Faisons la paix par le sexe. Je suis Rabin et tu es Arafat.

Jamil avait abandonné I’homme qui était resté planté la, debout,
prét a lui mettre la teub dans la bouche. Il lui avait claqué
la porte au nez. A cette époque, il sautorisait ce genre d’actes
de protestation.

Il entra dans une nouvelle chambre sombre, restée ouverte, et
entendit un cri rauque. Il alluma sa lampe torche et découvrit deux
créatures completement nues.
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— Pardon. Je croyais quelle était vide.

— Merde ! Dégage et ferme la porte !

S’il n'avait pas été garcon de sauna, il aurait peut-&tre prolongé
ce moment de voyeurisme, demandé s’il pouvait se joindre a eux,
ou se masturber, avec cette pointe de jalousie typique des vieilles
dames.

Il réalisa alors que ce n’était pas le genre d’endroit ot dénicher
un Parisien riche et aisé. Cétait un repaire de mecs mariés, de
banlieusards et de provinciaux, de gars de passage qui ne cher-
chaient qu’un peu de plaisir physique et sensuel éphémere, sans
projets a long terme.

Il entra dans la darkroom réservée aux orgies ou aux préli-
minaires de groupe. Il alluma sa lampe torche. Il découvrit un
jeune homme assis, seul, en pleurs, dans la crasse dissimulée par
l'obscurité. Il n’avait pas le droit non plus de serrer ce garcon
dans ses bras pour le consoler. Il éteignit la lampe torche et
poursuivit sa visite. Il lui fallait désormais partir en chasse
des serviettes que les clients gardaient enroulées autour de la
taille pendant leurs visites au club, sauf lorsqu’ils s’adonnaient
a des ébats avec des amants passagers dans les cabines ou les
recoins sombres.

Il ramassa les serviettes mouillées éparpillées a droite a gauche
et pris aussi celles qui se trouvaient dans le grand tonneau ot les
gens les jetaient avant de partir. Elles n’étaient pas simplement
imbibées d’eau et de savon, mais de mille-et-une autres choses.
Mille-et-une histoires de chair et mille-et-un secrets d’hommes
inconnus, dont il devait effacer les traces. Stériliser les serviettes.
Les faire sécher. Sassurer qu’elles sentent a nouveau bon, qu’elles
soient a nouveau fraiches, comme neuves.

Vint le tour des toilettes. Pourquoi diable les hommes aimaient-
ils tant laisser des gouttes d’urine partout ? Le garcon de sauna
devait aussi étre le gargon des toilettes. Il devait les nettoyer plus
souvent encore que les cabines. Dans les toilettes, il se passait des



choses qui écceuraient Jamil. Elles étaient fréquentées par des gars
aux fétiches extrémes, des hommes qui, souvent, dans la vie de
tous les jours, étaient religieux traditionalistes et homophobes. Au
sauna - ou plutot, dans les chiottes du sauna -, tous les masques
tombaient. Il était le garcon de ménage et bien qu’il nait pas
le droit de participer, ni méme de jeter un coup d’ceil ou de
manifester la moindre émotion, Jamil détestait cet endroit, les
toilettes du sauna. La, la sainteté habituelle du corps laissait libre
cours a ses sécrétions répugnantes ; 1a, le nuage des illusions se
dissipait : celui de la beauté et celui de la vie éternelle. Apres
avoir frappé a la porte des toilettes, craignant qu’un des pervers
ne l’ait laissée entrouverte pour attendre un autre fétichiste, Jamil
pénétra les lieux. Il ferma les yeux. Il vit sa mere. I me vit, moi.
Il tira la chasse d’eau. Il rouvrit les yeux. Il souhaita un instant que
l'eau soit limpide.

Puis, il ouvrit réellement les yeux.

11 vit son visage se refléter a la surface de I'eau. 155

Je vais te tuer, Vincent, toi et ton putain de Syrien.

Le garcon de sauna pouvait y entrer comme client unique-
ment le soir, entre vingt-et-une heures et la fermeture. Le club
était moins fréquenté a ces heures-1a. Que des loosers, ceux qui
n’avaient nulle part ou aller, des touristes solitaires cherchant a
passer le temps pour éviter d’avoir a sattabler seuls au restaurant.
Chaque soir, Jamil espérait tomber sur une récompense qui lui
permettrait de se racheter, mais la malédiction continuait de
le hanter. C’était comme si les autres pouvaient sentir sur son
corps l'odeur nauséabonde des serviettes sales, du désinfectant
et des chiottes. Méme lavé et relavé, personne ne l'approchait.
Pas méme les touristes solitaires. C’était comme s’il était deve-
nu invisible, comme s’il souffrait de la gale a une époque ou
cette maladie avait disparu. Il sugait un sans-visage, I'inconnu
lui saisissait la téte inclinée, se masturbait et éjaculait. Ensuite,
il rentrait « chez lui ».
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La maison ressemblait a une étable, de celles quon trouve dans
les musées de cire ou les zoos des parcs d’attractions qui tentent
d’imiter les enclos d’animaux sans se ruiner. Cette étable n’avait
pas de chambres individuelles oli chacun pouvait se reposer en
paix et profiter d’'un peu d’intimité. On dormait dans un espace
commun, selon son propre rythme et en fonction de la quantité
de drogue ingérée ou snifée au diner.

Jamil se contentait des somniferes que lui donnait son colocataire,
Alan, un Kurde syrien. Ca lui permettait de s’absenter, de mourir
temporairement. D’éviter ce qui se passait dans la piece commune
a l'aube ou au petit matin. Cette « piece commune » se résumait a
une table basse et rectangulaire, devant laquelle tronait un écran
cassé, relié a un ordinateur portable défaillant. Elle était jonchée
de détritus divers : miettes de tabac, restes de hachich, morceaux
de papier aluminium brulé. Des taches, aussi. Des taches de café.
D’innombrables taches de café qui persistaient depuis des lustres.
Sans oublier celles de mayonnaise, de ketchup, de sauce kébab
grecque et d’assaisonnement pour shawarmas syriens a l'ail. Un
tas de bouteilles de biere vides, oubliées la depuis qu'on avait
commencé a boire de la biere en canette plutot quen bouteille dans
cette maison. Au début, Jamil avait cru que la demeure serait le
QG du groupe par lequel il avait rencontré Karim, que I'atmos-
phere y serait débridée, imprégnée d’odeurs de sperme et d’'orgies.
Il s’attendait a ce que son temps ne soit cadencé que par une tension
sexuelle palpable et une érection constante, chez tout le monde et
partout. Il imaginait que des hommes se baladeraient nus, leurs
bites dansant doucement au-dessus de sa téte jusqu’a épuisement.
Mais il n’y eut rien de tout cela. En fait, il était méme rare que les
trois colocataires se croisent. Et quand cela arrivait, les deux autres
buvaient de la biere, fumaient du hachich, snifaient de I'héro ou de
la coke, sous le regard tétanisé de Jamil. Terrorisé par I'expérience,



par I'éventualité de nouvelles chutes, de nouveaux effondrements.
I n’y eut jamais de sexe entre eux trois, pas méme pour souhaiter
la bienvenue a Jamil lorsqu’il emménagea. Karim lui révéla plus
tard qu’Alan s’intéressait surtout aux femmes, méme s’il I'avait
rencontré dans un bar de cruising de la rue Charlot. Cela eut le
drole deffet de le rassurer. Alan était jeune, beau, tres soigné et
élégant pour son age et compte tenu de I'état plutdt indécent de
l'appartement.

Un matin, tres tot, apres avoir pris deux somniferes, fumé un
joint et bu deux bieres, Jamil fut réveillé par un étrange gémis-
sement. La lumiere du matin éclairait discrétement son champ de
vision. Ouvrant les yeux, il vit les fesses blanches et nues d’Alan
se tordre sur une brune allongée sous lui. Jamil referma aussitot
les yeux et resta immobile, craignant de faire un bruit qui brise
ces instants d’extase. Il attendit, souriant dans son for intérieur,
avec un léger pincement de culpabilité envers le garcon. Il avait
I'impression d’avoir violé son intimité par son malheur. C*était
comme si, par ce geste, Alan le rassurait. Cela se produisait une
fois par semaine, surtout le weekend. Alan semblait agir lorsqu’il
était certain que Karim n’était pas dans les parages et que Jamil
avait ingéré suffisamment de substances pour ne jamais plus se
réveiller. Méme si un Airbus s’écrasait sur 'immeuble.

Méme s’il s’agissait d’'une étable illusoire, il y avait beaucoup
d’espoir entre les murs de cette maison. Un espoir relatif, tran-
chant, mais qui, en méme temps, avait la douceur d’une tape
dans le dos. Relatif et tranchant, car il émergeait des décombres,
et chaque chose positive qui se produit dans ces conditions est
toujours plus intense que si elle se produisait dans une situation
normale, sans détresse. C’était 'espoir d’une main sur I'épaule et
d’un peu de tendresse : on a toujours besoin d’un lieu quon puisse
appeler «maison ».

Jamil n’était ni jaloux ni dérangé par les rales nocturnes qui
s’échappaient parfois du lit d’Alan. Au contraire, et méme a
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I'encontre de sa nature, il avait 'impression de percer le secret de
ce beau jeune homme, qu’il se devait de protéger de toutes ses
forces, car il lui avait procuré un moment d’excitation dans cette
maison. II se sentait comme revenu vingt ans en arriere, presque
de l'autre c6té de I'histoire, cherchant a désirer quelque chose sans
éprouver de remords.

Puis, un matin, ce secret fut mis a nu. Par hasard ou selon le
destin. Le secret, dont Jamil était le dépositaire, de cette passion
fusionnelle qui se déroulait dans l'appartement aux premieres
lueurs de l'aube - si I'on peut dire que l'aube possede ses propres
lueurs. Le secret qu’Alan gardait précieusement, serré entre ses
jeunes cuisses pulpeuses, pour le dissimuler, le préserver dans le
royaume qu’il avait bati avec sa maitresse.

Ce matin-la, le bleu des yeux de Jamil semblait plus éclatant que
d’habitude. Il reflétait la lumiere d’un soleil encore endormi. Une
voix s’éleva du fond de la piece. Sa voix d’il y a vingt ans.

Jamil, approche-toi!

Jamil s’assit au bord du lit, comme une mere attendant 'arrivée
de son premier-né le jour de son mariage.

Lui, Alan et elle étaient comme des anges morts, montés aux
cieux. Jamil tendit la main vers les levres charnues d’Alan, la fit
glisser jusqu’a ses tétons, les caressa, la laissa se faufiler plus bas,
comme pour s’assurer que le garcon était devenu un homme a
part entiere, prét a faire des folies. Alan saisit la main de Jamil,
la serra entre ses paumes et la guida vers la chatte de la brune a
la coiffure étrange qui dissimulait les traits de son visage. Les
doigts de Jamil caresserent le vagin. Doucement d’abord, puis de
plus en plus fort. Alan lui prit la téte et la poussa vers «la-bas ».
Jamil enfouit son visage entre les jambes de la femme. Il décou-
vrait un fruit nouveau, qu’il n’avait jamais goiité auparavant. Il ne
savait pas qu’il était si bon. Et lorsqu’elle lui caressa les cheveux,
Jamil se redressa pour laisser Alan pénétrer la jeune fille avec
une tendresse et une douceur qui lui étaient totalement nouvelles.



Alan se tourna alors vers Jamil, lui tendit la main et dit : « Allez,
c’est ton tour ! »

Jamil s’approcha, hésitant. C’¢était sa premiere fois avec une
femme. C*était comme nager dans un océan infini, ou le plaisir
résidait dans I'exploit de ne pas se noyer.

Apres cette expérience, Jamil se sentit comblé et s’endormit le
sourire aux levres. Il ne fut pas envahi par le sentiment de décep-
tion qu’il éprouvait habituellement lorsqu’'un homme hypothétique
et sans scrupule le rejetait apres son orgasme, comme a chaque
putain de fois. Non, il sendormit en savourant la douce douleur
qui persistait dans le bas de son dos. Apres cette expérience, dans
la solitude de la nuit et la dureté des inconnus et de leurs bruits
de débauche, il cessa de se métamorphoser de « garcon de sauna »
en client.

Le bruit des marteaux piqueurs dans la rue de concert avec les
sirenes des ambulances qui n'avaient pas arrété de retentir de la
journée, sans raison apparente, réveilla Jamil. Il Sapprétait a se
lever pour prendre son service au sauna et, bien qu’il craignait
encore que quelqu’un - peut-€tre originaire du pays — ne le voie
travailler et nettoyer les chiottes (ce jour-la ou les jours précé-
dents), il n’éprouvait plus autant de haine a s’y rendre aujourd’hui.

Quelque chose avait changé. Quelque chose en lien avec sa
routine, ses habitudes quotidiennes, avec l'organisation qui avait
fini par régir sa vie. Ces derniers jours, il avait découvert que les
heures vides, qu’il remplissait d’'angoisse, étaient un des problemes
qu’il devait éradiquer.

Se réveiller, se préparer, marcher jusquau métro, prendre le train
de la station A a la station B, en subissant comme le reste du monde
la cohue et les gréves apres une vie passée en marge de 'anima-
tion citadine quotidienne, le tout combiné aux récents événements
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survenus dans le lit d’Alan. Tout cela le remplissait d’'une énergie
qu’il ne savait comment exprimer, si ce n’était en attendant ce qui se
passerait dans cet « apres », lors de cette possible future rencontre a
trois au lit (si jamais cela se reproduisait).

Karim ne resta pas longtemps dans I'appartement, méme si le
bail était a son nom, ce qui réussissait a leur donner 'impression
qu’il était 1a avec eux. Il avait cessé de jouer le role quil tenait
dans les souvenirs de Jamil et était devenu I'exemple typique du
travailleur migrant qui peine toute la journée et rentre chez lui le
soir pour s’allonger sur le matelas, fixer le plafond, fumer un joint
et s'endormir.

Cependant, apres le début des manifestations en Algérie et
la diffusion massive d’images lumineuses et ensanglantées qui
envahissait le cyberespace, le langage corporel de Karim chan-
gea. Il devint plus nerveux. Ses yeux restaient rivés sur 1'écran
de son téléphone, comme s’il attendait quelque chose, sans le
mettre en mot. Il commenca a rentrer plus tot a l'appartement
pour participer aux manifestations pro-Hirak a République et
ailleurs. Il en rapporta des drapeaux et des T-shirts ornés des
symboles de I'’Algérie.

Puis, un jour, il quitta I'appartement pour ne plus jamais y
revenir, apres un vendredi de manifestations massives en Algérie
qui l'avait contraint a prendre cette décision radicale. Ni Jamil ni
Alan n’étaient a 'appartement quand Karim avait fait ses valises
et disparu, du jour au lendemain. Deux jours plus tard, il appela
Alan pour 'informer qu’il était rentré aupres de sa femme et de ses
enfants a Oran, qu’il était las de sa vie misérable a Paris. IIs avaient
l'appartement pendant un mois et vingt-deux jours encore. Apres
cela, il leur faudrait trouver un moyen de convaincre le proprié-
taire de renouveler le bail méme si leurs papiers n’étaient pas en
regle. Ou alors, ils pourraient essayer de trouver un nouveau colo-
cataire parmi les demandeurs d’asile munis d’un titre de séjour,
afin de prolonger le bail.



Cette galere avec 'appartement n'impacta nullement Jamil, qui
était désormais habitué a de telles menaces existentielles. Non,
ce qui le choqua (sans toutefois le bouleverser profondément),
c’était cette apparition soudaine, dans I'image mentale qu’il se
faisait de Karim, de sa femme et de ses enfants. Comment avait-
il pu supporter cette double vie et la douleur d’étre séparé d’eux ?

Le téléphone sonna. Il n’en croyait pas ses yeux, Vincent? La
premiere fois que son nom apparut sur I'’écran, il ne répondit pas.
Avait-il envie de lui avouer qu’il ne pouvait pas vivre sans lui ?
Qu’il le voulait de nouveau, qu’il était désolé, qu’il devait faire
table rase des derniers mois, les oublier completement ? Jamil se
demanda d’ailleurs s’il aurait réellement voulu les effacer, faire
comme s’ils n'avaient jamais existé, comme si rien ne s’était passé.
Une période floue, sans traces visibles.

Mais le téléphone sonna de nouveau. La voix a l'autre bout du
fil était étrange et rien ne vacilla en Jamil.

— Jespere que tu vas bien, dit Vincent, comme s’il ne I'avait pas
mis a la porte deux mois plus tot. Je voudrais t'inviter a une féte a
l'appartement. Jadorerais que tu viennes. J’ai invité tous nos amis.

Nos amis ?!

— Cest un brunch, dimanche prochain. Sois a ’heure. Et n’ap-
porte rien. Une bouteille de vin au maximum, si tu veux vraiment.

— Daccord. Bisous, dit Jamil, incertain d’avoir ajouté quelque
chose sans s’en rendre compte.

La nuit venue, ce moment ou tout devient intensément réel, Jamil
eut 'impression que quelque chose le transpercait pour senraciner
en lui. Le poids de la conscience qu’il laissait toujours les déci-
sions concernant son destin entre les mains d’autrui. Des hommes
plus agés, de classe supérieure, plus riches, ou simplement plus
influents. Il pensait s’étre débarrassé de ce réflexe, mais voila qu’il
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était revenu. Aussi, le matin du dimanche arrivé, il décida d’aller
ala féte méme s’il savait pertinemment que cela signifiait rechuter.

Il y avait une énergie, une breche, qui lui disait qu’il devait conti-
nuer a jeter un ceil 2 ce monde de temps a autre, continuer d’y
chercher sa place. Les opportunités n’y manquaient jamais. Et
c’était le seul moyen d’échapper au destin tragique de garcon de
sauna. Le garcon qui ne redeviendrait plus garcon.

Ce jour-la, la routine qui I'avait rendu heureux jusqu'a présent
lui fit I'effet d’'une mer déchainée. Les stations n’étaient plus les
mémes. Les visages semblaient appartenir a des étrangers venus
soudainement envahir la ville. L’'odeur de sueur I'étouffait.

Depuis qu’il en avait été expulsé, Jamil n’avait pas remis les
pieds rue de Passy ni dans les rues adjacentes. En fait, il n’était
méme pas allé sur 'autre rive, dans le xvi® arrondissement, pres
des Champs-Elysées ou de I'’Arc de Triomphe. I faisait tout son
possible pour éviter louest de la ligne 6. Plus il se baptisait avec
I'eau bénite de la routine de I'autre coté de la ville, plus il lui
semblait inutile de se rendre dans ces quartiers. Plus il recevait
d’argent — aussi peu que cela soit — en échange du nettoyage des
différentes surfaces (sombres, claires, en tissu ou en papier) des
excréments d’inconnus, de leur semence, et des fluides de leurs
désirs, plus il donnait de valeur a ces bouts de papier et estimait
qu’il ne devait pas dépenser ce qu’il venait de gagner a la sueur
de son front. C*¢était ce que lui disait sa grand-mere, des siecles
auparavant, lui conseillant aussi de ne pas fouiller dans sa tirelire
éternellement vide. Un changement radical s’était produit dans
sa vision de l'argent. Il devait en prendre par tous les moyens
a ceux qui en possédaient : il le méritait, il y avait plus le droit
queux ! Avec largent gagné en travaillant de longues heures
les weekends et les jours fériés, sans compter les pourboires,



il éprouvait une sorte de dédain a visiter I'ouest de la ville et se
contentait des quartiers populaires et boheémes pour faire son
shopping et se divertir.

Ce dimanche-la, son désir de paraitre fort et indépendant le
motiva. Il souhaitait a tout prix montrer qu’il était sorti indemne
de la séparation, qu’il menait une belle vie, libre, dans laquelle
il découvrait de nouvelles facettes de sa personnalité et des
penchants qu’il n‘aurait jamais pu développer s’il était resté en
couple avec Vincent.

Il se préparait mentalement pour une conférence, longue et
pleine de dignité, a livrer a quiconque serait présent a I'évene-
ment. Surtout a Valérie, qui accourrait vers lui pour I'interroger
sur sa vie apres Vincent. Avant méme quelle ait pu se jeter dans
ses bras pour consoler son coeur brisé, il la poignarderait en lui
révélant son bonheur dans les quartiers populaires, authentiques
et spontanés, loin de la superficialité et de I'arrogance du milieu
artistique bourgeois.

Rue de L’Alboni. Jamil, apres tout ce temps, découvrit I'existence
de cette rue qu’il fallait emprunter en direction de la place circu-
laire, pour ensuite tourner a gauche vers Passy.

Il était plus que certain que, pendant toutes ces (nombreuses !)
années, lorsqu’il quittait la station de Passy, il s*était toujours
retrouvé directement dans la rue du méme nom et se dirigeait
ensuite par automatisme vers l'appartement situé juste apres le
centre commercial.

Mais ce jour-la, il prit conscience que les choses étaient diffé-
rentes, et qu’il y avait une rue au milieu de la rue suspendue ! Une
rue avec un nom et une date. Cela changea sa perception du lieu :
tout, dans le quartier dont il avait été expulsé¢ de maniere pour le
moins humiliante, lui semblait désormais différent.

163



164

Le plus étonnant, c’était qu’il n’éprouvait aucune nostalgie,
aucun désir de revenir. En marchant dans la rue, il se sentit
envahi par le besoin d’€tre reconnu, de ressentir, méme symbo-
liquement, qu’il avait jadis appartenu a cet endroit. Du moins,
c’est ce qu’il croyait.

Avant méme d’atteindre la porte de 'appartement, il s'imagina un
scénario ou tout le monde se précipitait pour I'embrasser, le serrer
dans ses bras. Ou plutdt, il 8’y prépara mentalement. Mais rien de
tout cela ne se produisit. Pendant qu’il traversait le salon, on ne
déposa rien d’autre que des baisers froids et fugaces sur ses joues,
suivis de quelques mots, a la facon des Frangais, qui se font la bise
et passent a la joue suivante sans prendre le temps de se connaitre
vraiment (sauf dans leurs relations les plus intimes).

Méme Valérie, qu’il haissait de tout son ceeur, n’apparaissait pas
parmi les visages qui défilaient devant lui. Il voulait qu’elle se jette
sur lui, comme a son habitude, qu'elle I'inonde de toute sa fausset€,
pour qu’il sente que I'appartement lui appartenait encore, en esprit
au moins. Lorsqu’il demanda ou elle était, un des amis grisonnants
de Vincent répondit d’un ton sarcastique :

— Ah, Valérie ? Elle est en prison a Tel-Aviv.

— Quoi ? Mais quest-ce quelle fout a Tel-Aviv ?!

— Elle est partie en vacances avec son nouveau copain apres
qu’il I'a suppliée de I'accompagner. Tu sais ce quon dit, Tel-Aviv
est une ville merveilleuse, un véritable havre de liberté au Moyen-
Orient... Bref, on fait ce genre de choses par amour. A l'aéro-
port, ils ont arrété son copain sous prétexte qu’il était membre du
mouvement BDS frangais, puis ils l'ont expulsé. Quand il a refusé
de partir, ils I'ont emprisonné. Valérie a dii quitter I'aéroport et
maintenant, elle est 1a-bas, coincée a Tel-Aviv, seule, dans un hotel,
a attendre sa libération. Ca a fait la une de tous les journaux. Tu
n’étais pas au courant ?

Jamil était aussi abasourdi par la nouvelle que par sa réaction.
11 laissa échapper un rire si étouffé qu’il ne sentendit méme pas.



La malédiction engendrée par sa haine envers elle I'avait enfin
frappée | Mais au mauvais moment et au mauvais endroit.

Il s’arréta ensuite face a Vincent, qui paraissait joyeux et anxieux,
comme toujours. Il le prit dans ses bras. Ca va... Ca va... Voici
Omar... Salut... Comment vas-tu ? Enchanté...

Ah ben, voyons... Omar était un client qui venait au sauna tous
les dimanches ! Il faisait partie de ceux qui baisaient dans le noir
et laissaient les cabines dans un sale état. Jamil devait ensuite
les nettoyer et les désinfecter minutieusement. Omar lui-méme
parut surpris. Il I'avait visiblement reconnu. Comment aurait-il
pu ne pas se rendre compte que Jamil était le garcon de sauna ?
Enfin... ce n’était pas vraiment un garcon. Oui, Omar était un
de ces clients exigeants du dimanche, de ceux qui avaient des
fétiches bizarres.

1y avait ce jour-la dans les yeux d’Omar, une lueur semblable a
celle qu’il y avait eu un jour a bord de ce misérable bateau surchar-
gé qui avait failli les noyer. Il 'avait pris de Turquie jusquen 165
Grece apres avoir quitté Alep, une ville désormais faite damonce-
lements de morts et de cadavres. D’Alep, il avait pris la direction
de la frontiere turque, avait atteint Gaziantep, Istanbul, et enfin la
cote ouest de la Turquie. Sur le bateau, ce jour-la, désormais si
loin de son point de départ, il avait apercu un yacht scintiller dans
l'obscurité. Une féte avait lieu sur le toit, égayée par de la musique
et des jacassements. Il avait entrevu des hommes aux cheveux
argentés avec autour du cou des chaines qui semblaient éclater
tellement elles étaient brillantes. IIs se déhanchaient, des coupes
de champagne a la main. Parmi eux, aucune femme.

Plus tard, il ne fut plus certain que ce qu’il avait vu était réel
ou navait été qu'un mirage causé par la fatigue. Il était siir d’'une
chose, cependant : aprés avoir vu un homme charmant d’une
cinquantaine d’années embrasser un jeune homme a la proue
du yacht, il s’était dit : «Je reviendrai ici, sur mon propre yacht.
Je boirai du champagne avec un homme aux cheveux et aux



vétements argentés, et je me bourrerai la gueule damour et de
bonheur. Puis je 'embrasserai avidement et je vomirai la chaleur
de cette extase. Je le ferai. Ou je mourrai maintenant. Je ne retour-
nerai pas d'ou je viens. Non, je n’y retournerai pas. »

Cette décision l'avait accompagné de la Grece a la Bulgarie, puis
en Autriche, en passant par la Hongrie, jusqu’a son installation
dans un camp pour réfugiés homosexuels pres de Berlin. Apres
avoir obtenu les documents lui permettant de voyager en Europe,
Omar avait fui pour Paris en bus. Le trajet qui séparait les deux
villes dura plus de vingt-six heures.

A Paris, Omar atterrit dans un bar fréquenté par des hommes
aux cheveux argentés, ou Vincent l'attendait.

La voix de Vincent séleva au-dessus du brouhaha des conversa-
tions et le sortit de son état de choc :

— Mesdames et Messieurs. .. Je suis si heureux de votre présence.
Vous représentez différentes étapes de ma vie et ensemble, vous
faconnez mon identité et mon existence. C’est pourquoi il est si
important pour moi de vous voir toutes et tous réunis ici, en ce
jour si particulier. Jai le plaisir de vous annoncer qu’Omar et moi
allons nous marier le mois prochain.

Tout le monde se mit a applaudir, tandis que Jamil, de son c6té,
eut I'impression qu’un seau d’eau froide rempli de gros morceaux
de glace lui avait transpercé le crane, le cou, et que des flocons de
givre s étaient logés entre sa chemise et son dos nu.

Fils de pute. Personne n’entendit Jamil prononcer ces trois mots
a cause du joyeux chahut qui affluait de partout.

Apres ce brunch, il ne se glissa plus jamais dans le lit d’Alan et
de sa copine.
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Dans une autre vie, jaurais écrit sur mon profil :

La vie est ennuyeuse
Insensée
Je ne vois pas lintérét de notre conversation
Ni dans ton parfum cher et vulgaire
Ni dans la couleur de ton polo de marque
Ni dans ta montre étincelante qui remplit désormais ma vie de
poussiére inutile
Nos conversations n'ont aucun sens
Je n'ai plus l'énergie d'en trouver un
Quand on parle de la couleur de ma voiture
Ou encore de la puissance du moteur
Ou de combien elle consomme.
Ma voiture m'a emmené sur une plage
pleine de déchets en plastique
168 Aux souvenirs enfouis
Au sable collant
Sel puant le poisson pourri
La vie est pourrie
Et n'a aucun sens
Je ne trouve aucun sens a ton poing moite
Alors qu'il se pose sur mon épaule
Ni dans la marque de tes faux sous-vétements

Je pourrais trouver un sens

Dans ce que ton corps expulse

Dans l'abime qui te sépare de toi-méme

Dans tes fluides

Dans la salive qui contamine mon cou

Dans lurine chaude qui sécoule d'un corps froid
sur ma poitrine

Dans le goiit du sperme que tu m’injectes



En m'en laissant quelques gouttes dans la barbe
Avale-le

Je m'en vais...

Vers un sens

Tout a du sens!

Je n’ai pas écrit ¢a sur mon profil. Je le relis souvent néanmoins
pour me convaincre que c’est tout ce que je veux, que c’est tout ce
qu’il me reste a désirer.

Jai simplement changé mon age de quarante-huit & quarante
ans, pas trente-huit. Inutile d’exagérer. En quelques secondes, je
recois des dizaines de messages a la fois. Je suis ravi. Il semble-
rait que cette méthode fonctionne. Je vais enfin vivre une expé-
rience sexuelle complete (y compris anale !) apres des mois en
cale seche.

Jécris a trois gars en méme temps. Une de ces conversations
devrait bien déboucher sur une rencontre. Je joue l'expert en
séduction. Jessaie d’exciter au maximum mon interlocuteur,
jusqu’a ce qu’on s’envoie des photos et qu'on échange nos numé-
ros de téléphone pour organiser un rendez-vous dans un rayon de
vingt kilometres autour de la ot je suis. Tous trois me demandent
ce que je kife, ce qui m’excite.

Tout m’excite, pourvu que ce soit du concret. Pourvu que ¢a se
matérialise réellement, physiquement, sur cette terre. Je leur pose
a tous les trois la méme question, en méme temps, en répétant
exactement la méme phrase :

— Qu’est-ce que tu vas me faire faire quand on se verra ?

D’apres mon expérience de vétéran, cette phrase suffit a exci-
ter 'imagination de n'importe quel gars derriere I'écran et a faire
monter la température. Ensuite, il énumerera tout ce qu’il souhaite
me faire :

— Jai envie de te tirer par les cheveux et de te jeter a terre.

— Waouh... quoi d’autre ?
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— Apres ¢a, je veux...

— Envoie-moi une photo de toi.

(il envoie la photo).

— Tu vois ¢a ? Je vais tout te mettre dedans.

— Hmm, ¢a a lair tellement bon !

— Je viens toujours trois fois. Tu tiendras le coup ?

— Tu ne me connais pas encore...

— Je suis vraiment chaud.

— Rencontrons-nous.

— Oui, jarrive. Prépare-toi. Un instant...

— Draccord.

Puis, un phénomene étrange se produit et se répete dans les
trois cas, méme avec le gars de huit ans mon ainé. Ils se volati-
lisent, I'un apres l'autre. Sur leurs profils, les points verts indi-
quant leur présence en ligne se transforment progressivement en
espaces vides. Je vérifie si jai désactivé mes données mobiles
par erreur.

Rien n’arrive par hasard.

Voila les sensations fortes, qui n'ont rien a voir avec ’age, que
procure le monde virtuel. Les gens ont peur de se rencontrer
physiquement, c’est tellement difficile, alors ils s’excitent sur
le net.

Jarréte de m’en vouloir. Ca n’a rien a voir avec ma laideur ni
avec le fait que je sois devenu une créature répugnante dont
personne ne veut.

— Oues-tu?

— Tu veux l'adresse ?

— Tes parti ?

— Hé!



Javais décidé de retourner a Paris, ville qui, pour moi, ne portait
plus la charge émotionnelle négative passée. Un petit tour des
saunas, ou les corps anonymes se heurtaient sans encombre.

Le but de la visite était tres clair. Ca m’arrivait rarement étant
donné que javais souvent tendance a inventer des raisons pour
voyager. Des raisons pour me convaincre, moi, plus que les autres.

Ma carriere dans les affaires et la gestion culturelle évoluait, et
jaccédais au poste prestigieux de directeur de 'une des plus impor-
tantes associations civiques de Haifa. Elle s’occupait de culture et,
plus particulierement, de culture rétrospective, essayant a tout prix
de raviver la vie culturelle palestinienne d’avant la Nakba, d’une
maniere qui frisait parfois le ridicule (du moins & mes yeux). Mes
déplacements pour des conférences, des réunions de recherche ou
pour commémorer les différentes journées de la mémoire sétaient
alors multipliés. Il s’agissait d’événements difficiles & trouver sur
les réseaux sociaux, car totalement marginaux et inconnus.

Malgré mon poste prestigieux et mon salaire généreux, un grand
vide s’était installé au fond de moi, une paralysie que je dissimu-
lais, enfouie dans un ventre qui s’élargissait de jour en jour. Une
boule vide, remplie d’air, qui finirait par exploser en moi. Je me
sentais responsable de cette mascarade. J'avais I'impression de
vendre des illusions, de créer de faux souvenirs de ce patrimoine
culturel, dans le seul but de remplir les objectifs de l'association.
Rien d’autre.

Je me suis retrouvé prisonnier des années 30 et 40 du X X¢ siecle.
Je contribuai a réinterpréter cette période pour servir les inté-
réts de l'association, sans vérifier concrétement l'exactitude des
évenements et des détails. J'ai succombé au mythe romantique du
jardin perdu qui prévalait dans la société. L’idée que tout, dans la
Palestine d’avant 1948, était un paradis terrestre. Paradis soudai-
nement anéanti, comme si une bombe nucléaire s’€tait abattue sur
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ce monde parfait en quelques heures, le réduisant en cendres et le
rayant définitivement de 'Histoire.

Lorsque je percevais des lacunes ou des incohérences, je
les comblais au plus vite pour que cette image reste parfaite et
utopique. Cela eut pour conséquence d’accroitre mon aliénation
et alimenta une solitude grandissante. Je ne dévoilais ma véritable
nature ni aux employés de I'association ni dans les cercles culturels
et sociaux avec lesquels elle était en lien, car ces deux mondes
n’étaient pas forcément séparés.

Alors que je me laissais bercer par ces fables, une seule chose
m’obsédait : trouver un partenaire sexuel. Avais-je perdu mon pari
avec moi-méme, mon désir s’était-il évaporé ? Non, il n’avait pas
disparu. Au contraire, il s’était intensifié méme, il était devenu de
plus en plus fort et plus ce désir grandissait, plus 'obsession m’en-
vahissait : je devais me prouver a moi-méme que j’étais toujours
désirable, que jétais encore attirant, sexy, mince, que je pouvais
séduire qui je voulais, n'importe quand, n'importe ou, sans hésiter.
Et a n’'importe quel prix, méme au travail, et surtout dans mon
bureau.

Les weekends a rentrer bredouille, sans pioche notable,
se transformerent en enfer au travail. Mesquinerie. Nervo-
sité. Amertume. Harcelement des employés. Disputes et
querelles au sein du groupe d’amis et de collegues de Haifa, ou
je vivais.

Je décidai de me rendre a Paris sous prétexte de chercher
des financements pour un documentaire sur le théatre
palestinien d’avant la Nakba. Mon plan était de visiter un
sauna différent par jour, en commencgant par les plus
«difficiles ». Ceux qui étaient pleins a craquer d’hommes jeunes
et musclés, ou régnait une concurrence féroce, presque déses-
pérante. Je passerais ensuite aux saunas plus petits des quartiers
populaires, ou la tranche d’age augmentait, mais oll s‘amenui-
saient, drastiquement, les standards.



Jétais déja retourné a Paris depuis 2001, mais la visite que
Jamil m’avait faite en réve avait tout bouleversé. Je ne l'avais pas
revu depuis plusieurs années, depuis la fin de notre amitié. Ou,
plutdt, depuis qu’il y avait brutalement mis fin le lendemain du
11 septembre.

Il m’est apparu comme ¢a, sans prévenir, deux jours avant mon
voyage. Comme toujours dans les réves, les images étaient floues,
superposées, fugaces. Il défilait sur le tapis rouge & Cannes (ma
conscience me disait que c’était Cannes, sans me donner d’expli-
cation superflue : je l'avais deviné tout seul). Il portait une étrange
veste incrustée de cristaux. Lorsqu’il passa sous mon regard atten-
tif, il me dit qu’il habitait la — en désignant du doigt la 1égendaire
fle Saint-Louis, au cceur de Paris. Dans ce réve, Cannes, ville
cotiere du sud, et Paris, ville du nord, ne faisaient plus qu'une. Ce
réve me plongea dans un tourbillon d’émotions fait d’angoisse et de
terreur, et cette anxiété me hanta tous les jours qui s’en suivirent,
de mon voyage en avion jusqu’a mon arrivée « la-bas ».

4

Apres une tournée désastreuse dans les saunas du centre — un
échec dli 2 ma peur maladive de ne pas étre vu ni remarqué -,
j’ai mis les pieds dans un de ceux du nord-est, a moitié popu-
laire. Je l'avais déja fréquenté ces dernieres années, lors de mes
séjours a Paris. En semaine, tard le soir, quand je voulais toucher
le fond de la ville, me persuader d’étre une créature rejetée.
Quand je voulais m’assurer que j'avais la capacité de me fondre
dans le monde des marginaux conscients de leur condition.
Mais pendant tout ce temps, je n’étais jamais parvenu a incar-
ner 'authentique rejeté. Quand j’ai apercu Jamil errant entre les
cabines, ramassant des serviettes souillées, jai d’abord cru a une
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hallucination, comme dans un de ces réves qui m’avaient
hanté ces derniers jours.

Je me suis aussitot souvenu qu’il fallait se pincer pour
vérifier si Pon était endormi. J'ai donc pincé mon genou nu,
comme une mariée s’assurant que c’est bien le jour de son
mariage. Une douce douleur m’a parcouru, noyée sous les
gémissements de plaisir, vrais et faux, provenant des cabines
fermées. Jamil, ou son fantdme, était chargé d’anéantir la saleté,
de tout désinfecter et de sécher avec de l'alcool et du papier
absorbant. Aucun moyen d’y échapper. Nous n’aurions pu nous
éviter que si je sortais le visage caché. Mais je n’avais pas
envie de partir. Je me suis approché du fantdme et j’ai tapoté
sa chemise blanche.

— Désolé, pas de relations sexuelles avec les clients, répondit-il
dans un francais tranchant et formel.

— Jamil ?!

Il s’est tourné vers moi et, a cet instant précis, jai di décider
comment se dérouleraient nos retrouvailles apres toutes ces années
et dans ces circonstances. Je nai pas réfléchi longtemps. Je me
suis jeté sur lui et I'ai serré dans mes bras, sans lui laisser le temps
de penser.

Jétais fou de joie. C’était vraiment lui. Ce méme regard insolent
et malicieux qui vous donnait 'impression que le monde entier
- toi y compris - lui devait quelque chose. Jétais soulagé qu’il
n’habite pas a Saint-Louis, que ses pieds ne foulent pas le tapis
rouge de Cannes, mais un parquet sombre et humide qu’il devait
balayer et cirer a la fin de chaque journée de travail.

Il se mit alors a répéter inlassablement, sanglotant contre ma
poitrine :

— Pardonne-moi, pardonne-moi !

Je ne savais pas ce que je devais lui pardonner. Le réception-
niste ne nous laissa pas le temps de mesurer tout ce qui nous avait
séparés et que je devais venger ou, au contraire, lui pardonner.



— Jimmy, quest-ce que tu fous ?! Ily a des regles. Tu n’as pas le
droit de faire des trucs avec les clients. Allez, au travail ! Attends
encore deux heures et apres tu pourras faire ce que tu veux.

Jamil me regarda, les yeux en larmes derricre ses lunettes
embuées par la chaleur des retrouvailles et la vapeur du hammam.
Il me demanda de le retrouver deux heures plus tard dans le bar
d’a coté. Et de partir immédiatement.

I ne voulait pas quon reste ensemble dans cette configuration

- moi, client, et lui, garcon de sauna - pendant des heures, collés
I'un a l'autre. Il allait essayer de me rembourser I'entrée de sa poche.
Jai mis ma main sur sa bouche pour le faire taire et jai secoué
la téte, puis je suis allé dans le couloir pour me préparer a partir.
Un couloir comme un long vestiaire, endroit idéal pour un peu de
voyeurisme. On pouvait y étudier les autres une fois qu’ils étaient
entrés (chose qui évitait ensuite de chasser en vain a I'intérieur) et
pendant qu'on se préparait a déguerpir (pour étre stir d'avoir épuisé
toutes les options avant de partir et de le regretter plus tard).

— Cest vraiment dommage que tu partes, me dit une voix en
francais. Tu as un beau cul, jaurais été ravi de m’en occuper.

Je me retournai. C’était exactement ce que je cherchais : un
homme d’un certain age, avec une carrure typiquement francaise,
de petits yeux rapprochés et un long nez, a la Daniel Auteuil.

Dans un monde sans chimeres perturbantes, jaurais di lui
répondre, me déshabiller et le suivre. Mais javais promis a Jamil
de partir. Jamil. Toujours Jamil. Je me suis de nouveau pincé le
genou, puis jai privé celui-ci de sa nudité une fois pour toutes.

Jai souri a ce Daniel Auteuil version marginalisée et je suis
parti au pays des regrets.

Jamil était assis en face de moi. Sa silhouette couvrait comple-
tement ’homme assis derriere lui. Un homme agé, habitant
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d’un quartier populaire au bord de la pauvreté selon les criteres
européens. Je l'observais, ni par admiration ni pour rattraper
le temps perdu a attendre Jamil. Il avait la cinquantaine et son
comportement en témoignait. Dans six ans, jaurais son age.
Son calme et sa sérénité étaient étonnantes. Comment pouvait-
on rester assis seul dans un bar aussi longtemps sans se sentir
mal a l'aise, sans regarder autour de soi, sans rien faire d’autre
que fixer la rue ? La scéne me fascinait. Il y a des gens qui
ne cherchent rien, qui vivent simplement ainsi, sans compter
ce qu’ils ont gagné ni ce qu’ils ont perdu. Il vivait assurément
dans le quartier.

Il devait se contenter d’un simple studio au dernier étage, sous
les combles, ce qui lui donnait 'impression d’étre le premier a
voir la pluie, a étre touché par le soleil. Il se levait, buvait son
café, fumait. Il descendait a la boulangerie puis au bar, ou inver-
sement. Il allait au marché pour acheter ce dont il avait besoin
a meilleur prix quau supermarché. Il flanait dans la ville, puis
rentrait chez lui. Il devait avoir un emploi a temps partiel pour ne
pas perdre les droits a sa retraite. Vendeur de billets de métro ou
de cinéma, bibliothécaire, peut-&tre adjoint a la bibliotheque de
la mairie d’arrondissement. Comme jaurais aimé avoir une vie
pareille ! Pourquoi I'avais-je fuie ? Ce gars semblait se foutre que
son quartier soit sur le fil du rasoir de la misere et de la dange-
rosité. Non, il laissait le hasard décider de son destin. Je me
surpris a m’en vouloir de craindre autant les limites. Je voulais
expérimenter, mais javais une peur bleue d’en payer le prix.

La sceéne changea. Jamil apparut dans mon champ de vision.
Apres avoir découvert (disons plutdt, m’étre assuré) qu’il n’était
rien devenu, mon intérét pour lui sétait estompé, voire avait
complétement disparu.

Les années m’ont appris a reconnaitre un toxicomane a ses yeux,
plus précisément aux vaisseaux éclatés qui les sillonnent. Il répétait
des phrases incohérentes, sans jamais me poser de questions sur



moi, sur ma vie, sur mon lieu de résidence, sur mon travail. Ni
méme si jétais célibataire ou en couple.

Son verbiage laissait entendre que jaurais di tout savoir de lui,
comme si les faits et gestes de sa vie avaient leur place dans les
journaux et sur tous les sites web.

— Tu as surement entendu dire que j’ai rompu avec Vincent ?!

— Non.

— Lui et Omar se sont mariés. C’est un réfugié syrien.

— On est devenus amis, Omar et moi, contrairement a ce que
jaurais imaginé. L’appartement qu'on loue est a son nom. C'est
mon seul ami ici pour le moment.

— Bien.

L’homme derriere Jamil, dont I'autosuffisance et la solitude
m’avaient intriguée auparavant, sortait maintenant un smartphone.
Le voila en train de parler a quelqu’un. Il y avait donc d’autres gens
dans sa vie. Elle n’était pas aussi stérile que je l'avais imaginée,
cette solitude qui m’avait tant fascinée.

— Omar a été plus malin que moi, ajouta Jamil. Il a assuré son
avenir. Il héritera de tout si Vincent meurt. L’appartement, la gale-
rie, les ceuvres d’art, les antiquités. Absolument tout.

— Je ne pense pas que les choses soient aussi simples.

— Je vais les voir tous les deux jours, rue de Passy. Ils m’ont dit
qu’ils aimeraient bien un plan a trois. Mais tu sais, jai découvert
que je ne suis pas gay. Ah oui, je ne te I'avais pas dit !

Jétouffais. Je ne voulais plus rien entendre. Je me suis levé
doucement.

— C%tait un plaisir de te voir, Jamil. Je dois y aller. Au fait, je
ne suis pas malade. Je n’ai jamais été malade. Méme quand ils ont
découvert les traitements antiviraux, je n’en ai pas pris parce que
Jje n'étais pas malade.

— Fantastique... Tu repars quand ?

— Dans deux jours.
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— Je voudrais te présenter Omar et Vincent. Tu veux quon leur
rende visite demain ?

Jamil avait oublié que j’avais rencontré Vincent, que jétais déja
allé a l'appartement rue de Passy, cette nuit fatidique.

— Mais demain c’est lundi. C'est le début de la semaine. Cest
un peu bizarre, non ?

— Mais non, il n’y a rien d’étrange. Je te rejoins ici. Donne-moi
ton numéro et on se tient au courant sur WhatsApp.

Soudain, jai éprouvé un ressentiment passager pour les distances
de sécurité que javais toujours maintenues, et pour la coquille
dans laquelle je me réfugiais chaque nuit, ou je dormais pour
éviter tout danger.

— D’accord.

L’homme aux cheveux blancs s’est levé apres étre resté assis seul
longtemps. Il a sorti une écharpe ornée de I’écusson du PSG, et
s’est mis a scander le nom de I'équipe, ainsi que d’autres slogans
que sur le moment je nai pas compris. Il a quitté le café et rejoint
un groupe de personnes, toutes enveloppées dans la méme écharpe.
Certains se sont pris dans les bras, puis la foule a continué a
marcher comme lors d’'une manifestation.

Cette nuit-13, j’ai vu dans mes réves plusieurs personnes qui faisaient
une orgie sans étre nues. Jai reconnu des visages, surtout ceux des
amis du bosquet de quand on était petits, qui avaient désormais
atteint 'age mar. Jamil était 13, Iui aussi. Deux d’entre eux me
toisaient avec insolence :

— Regarde seulement. On ne veut pas de toi, méme si on est vieux.

Je me suis réveillé bouleversé et fiévreux, comme apres un
mauvais cauchemar.



Je suis entré dans 'appartement rue de Passy pour la deuxieme
fois de ma vie, cette fois-ci accompagné de Jamil. Javais I'im-
pression qu’il connaissait les lieux comme sa poche, qu’il en
faisait toujours partie. Jamil m’a présenté a Omar, qui semblait
tres aimable. Il a aussi laissé entendre qu’il existait, entre eux,
une connexion qui dépassait I'amitié. Quelque chose dans leur
langage corporel me fit comprendre qu’ils étaient les véritables
propriétaires des lieux, qu’ils étaient le couple et que je n’étais
qu'un invité. Puis, Vincent est arrivé. Du moins jai supposé
que c’était lui. Il avait lair inquiet, agé. Il ne me reconnut méme
pas. Comment aurait-il pu ? Le soir de la féte, il m’avait a peine
apercu.
— Vous avez entendu ? Notre-Dame brule !

Nous avons échangé un regard, ne sachant pas comment nous
comporter, étant donné que nous étions étrangers.

Jeus I'impression de vivre un énieme réve. Je me pingai la
cuisse, selon la vieille habitude populaire.

Non, ce n’était pas un réve.

Vincent se mit a hurler, a pleurer et a se gifler le visage, déses-
péré, révélant ses cotés les plus sombres.

Jamais de ma vie je n'aurais imaginé voir un Francais se gifler
ainsi. Je croyais que c’était un jeu réservé aux Arabes.

Il essaya d’allumer la télévision, restée €teinte depuis des
lustres, puis se précipita sur le balcon.

— Regardez, regardez, on peut voir les flammes d’ici !

Il se mit a crier des mots et a répéter des phrases incohérentes :

— Notre art ! Notre histoire | Notre vie !

Jamil et Omar le suivirent sur le balcon. Je restai dans le salon,
pétrifié, et finis par me diriger vers la porte pour partir. Mais les
cris qui venaient de I'extérieur changérent soudainement. J'écar-
tai le rideau blanc et sortis 2 mon tour.
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Vincent n’était plus la.
Il tombait en hurlant, comme un tissu qui flotte dans lair lors
des tempétes de sable qui ravagent notre pays.



Postface

Traduire Raji, ca a aussi été me regarder en face, puiser dans
mes expériences personnelles. Me chercher pour trouver les mots
les plus justes pour décrire cette tragédie. De tous les ouvrages
que jai pu traduire, c’est peut-€tre le livre le plus compliqué et a
la fois celui qui m’a le plus parlé. Amir, Jamil, Vincent, Olivier...
Je les ai tous rencontrés. Je connais beaucoup d’Amir aux yeux
réveurs, dont le seul souhait est de rencontrer le prince charmant
dans cette impitoyable jungle quest la vie gay. J'ai connu encore
plus de Jamil, ces profiteurs au destin damné qui jouent au sexe
comme a n'importe quel autre jeu, sans lui donner aucune signifi-
cation, quitte a ruiner la vie des autres, pour ensuite mettre ¢a sur
le compte de « tu te contentes de trop peu » ou « tu es dépressif »,
une variante de la formule stéréotypée « tu te prends trop la téte »,
typique du milieu gay quand on commence a parler de sentiments.
Ces phrases toutes faites, soi-disant pour éloigner les « dramas »
au lieu de les affronter, de comprendre la profondeur de I'ame
humaine, ne font que creuser le mal-&tre de la communauté gay
dont on ne parle que tres peu.

Jai rencontré pléthore de Vincents, ces hommes pour
qui les jeunes - le plus exotique le mieux - ne sont qu'un
bibelot & mettre sur une cheminée, préts a étre substitués quand
un nouveau vent se leve.

Jai connu beaucoup de gays qui, jeunes, pensaient tout avoir,
et des les premieres rides se sont rendu compte que derriere
I'enchainement de bites et de culs se cachait la volonté d’exister.
D’étre vus. D’étre aimés.

Jai connu beaucoup d’hommes qui fétichisaient l'autre, 'étran-
ger, la personne au physique différent, le corps allogene. Pour eux,
cet autre n’est pas une personne, mais un corps a utiliser, qui les
excite. Non pas parce qu’ils le considérent comme le corps d'un
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&tre humain digne d’étre aimé, mais parce ces hommes fantasment
l'origine ou les caractéristiques physiques de leur partenaire du
moment.

Traduire Raji, ¢a a été questionner la réalité. Ma réalité. Ma
vie. Cette traduction s’est déroulé lors d’un passage trés important
et tres dur de ma vie. Jai été Amir, et jai vécu la trahison d'un
Jamil. Pendant que je transcrivais les dialogues entre les person-
nages, je vivais tout cela. Jai senti la rage d’Amir, sa tristesse, son
désespoir. Ca m’a guidé. J'ai eu Jamil en face de moi, jai vu ses
contradictions, sa mentalité. Lappartement rue de Passy, c’est
I'histoire d’'une amitié brisée. Brisée par I'éternelle course au sexe
typique du monde gay. Course qui ne cache qu’une seule chose :
I'envie d’étre aimés.

C’est dailleurs la force du récit de Raji. Il est a la fois tres
palestinien et completement universel. Dans ce roman, l'origine
des personnages n’est pas un token pour mettre en scéne une
Palestine orientalisée ou les personnes LGBTIAQ+ seraient les
éternelles victimes de 'homophobie qu'on attribue au monde
arabe : on lit des trajectoires de vie réelles, tangibles, semblables
a n’importe quelle vie d’une personne queer dans le reste du
monde. L’écriture de Raji ne s’inscrit pas dans un particularisme
régional ou culturel, mais se veut globale. L’envie d’étre aiméss,
touchées, baisées, caressées est humaine. La peur, la jalousie, la
déception et tous les tourbillons d’é€motions qui envahissent les
personnages du roman dépassent les frontieres. Les dynamiques
amicales, de survie émotionnelle, de relation, nous touchent
toutes et tous, de pres. Mieux, intimement. Amir et Jamil, bien
que palestiniens, sont nos amis, nos voisins, voire une partie de
nous-mémes.

Mais Raji et ses personnages sont palestiniens, et c’est dans un
univers palestinien quévolue la langue de l'auteur. On peut en
outre affirmer que I'écriture de Raji est trés particuliere, intimiste,
différente de celle des auteurices arabes contemporaines tout en



s’'inscrivant dans ce courant. En tant que traductaire j’ai dQi jongler
entre I'universalité de ses propos et la spécificité de son style qui
fait appel, souvent, a un imaginaire typique de la quotidienneté
palestinienne. Pour décrire les sentiments ainsi que les actions de
tous les jours, et surtout le sexe, il ne se géne pas a utiliser des
termes liés au contexte dramatique de l'occupation israélienne. Ce
vocabulaire, que j’ai ici et la essayé de maintenir, est malheureu-
sement intraduisible pour le lectorat francophone. J’ai donc utilisé
des techniques de compensation, c’est a dire, 12 ou c’était possible,
de trouver des métaphores ou des termes qui puissent évoquer la
méme violence.

Raji est également professeur de cinéma, surtout arabe. Les
amateurices auront sans doute remarqué les multiples références
disséminées ici et la dans le texte, ainsi que les titres de chapitres
qui sont des hommages a de célebres films égyptiens ou a des
séries arabes populaires.

Une difficulté que les traductaires de l'arabe rencontrent, cest
l'alternance codique entre le dialecte, le ‘ammya, et le fousha,
la langue écrite. Dans le roman de Raji cela prend une forme
et une signification toute particuliere. Le langage cru que vous
trouvez dans la version francaise est absent de la version impri-
meée et officielle en arabe, mais existe bel et bien dans la version
word que 'auteur m’a communiquée et a partir de laquelle jai tra-
vaillé. L’exemple le plus parlant est celui du terme ayr, qui signi-
fie « bite » au Moyen-Orient, et qui dans la version imprimée est
devenu gadib, «pénis» en arabe littéraire, ce qui provoque un
amoindrissement de la connotation sexuelle et une perte de charge
émotionnelle par rapport au terme original. Il s’agit surement d’'un
choix pour édulcorer le texte a destination d’un public peu habi-
tué a ce registre a I'écrit (bien qu’a l'oral, ayr soit un mot que I'on
utilise a tort et a travers). Pour la version frangaise, nous avons
voulu rendre hommage a la langue de l'auteur telle qu’il I'a imagi-
née. Nous avons dailleurs fait le choix de laisser certains termes
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en arabe translittéré, surtout dans la jeunesse des personnages ou
quand le lien avec la Palestine était capital, afin d’ancrer le récit
dans son lieu d’origine.

Cette différence entre arabe écrit et arabe parlé, trés éloigné
du quotidien du lecteur francophone, cache aussi une autre diffi-
culté pour les traductaires. Si la langue écrite est la méme dans
tout le monde arabe, les dialectes peuvent varier au point d’étre
percus par les locuteurices comme des langues différentes. Cest
le cas de Jamil qui entend parler les variétés du Maghreb et qui
essaie de communiquer avec des personnes d’Afrique du Nord
sans vraiment y arriver. Saisir cette dynamique est fondamentale
pour comprendre la sensation de Jamil de ne pas faire partie de
leur monde. Pour les francophones, l'arabe, c’est I'arabe un point
c’est tout, toustes les arabophones sont censées se comprendre.
Rien de moins évident dans la réalité des faits. Les scénes de
solitude linguistique vécues par Jamil lors de ses rencontres avec
des arabophones ont été un vrai défi a traduire, parce quelles
mettaient a nus les rapports compliqués que langue, culture et
identité entretiennent dans le monde arabe.

La question de la langue ne se limite pas uniquement a l'arabe.
Le roman est plein de références au francais, bien siir, et a 'hé-
breu. Deux langues étrangeres pour les personnages, mais qui
deviennent des langues de vie par obligation : I'obligation d’une
intégration dans une nouvelle société choisie et 'obligation d’as-
similer la langue des colons. Si les expressions gauloises, et les
calques du francais, sont intraduisibles dans notre version pour
des raisons évidentes, en ce qui concerne I’hébreu — qui apparait
surtout dans la toponymie ou dans les noms de personnes — nous
avons essayé de rester fideles aux sous-textes entre les lignes et
aux jeux de mots originaux.

Je pourrais continuer a parler pendant des heures de cette
traduction, de l'univers linguistique et social que construit
Raji, mais il faut aussi que ce livre se termine. Avoir réalisé la



traduction d’'un écrivain comme Raji Bathish restera une des
aventures traductoires les plus émouvantes de ma vie.

Et pour cela, je vous remercie, chéres lecteurices, d’étre restées
avec nous jusqu’a la fin.

Je remercie également Raji, pour cet ouvrage magistral qui m’a
poussé a repenser et dépasser les limites de ma propre écriture.

Et bien slir, un énorme, gigantissime merci a Jano, mon
éditeurice, qui a cru en ce projet et qui I'a porté avec un enthou-
siasme inoubliable.

Davide Knecht
mars 2026
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MAIS,
C’EST QUOI MILGRANA?

milgrana, littéralement «mille grains »,
terme ancien désignant la grenade.

Des éditions qui auraient pour horizon symbolique et matériel
d’étre une réelle «maison», qui abrite et soutient des voix
multiples, radicales, transféministes, antiracistes,
anticapitalistes, queers, non-hexagonales.

Soit une ligne éditoriale fondée sur la traduction, la
publication de textes qui proviennent de diverses aires
geéographiques, linguistiques, culturelles et qui viennent
questionner I'universalisme républicain franco-frangais.
Nous souhaitons amorcer une analyse fine des
problématiques et enjeux littéraires et éditoriaux dans
une perspective décoloniale.

Mettre en pratique ce droit antique a 'hospitalité, qui
consistait, pour celleux qui voyageaient, a trouver gite

et protection les unxs chez les autres.

Accueillir les hystériques, les sauvages, les barbares,
lesinvisibles, les inverti-es et les silencié-es.

Qui questionnent linquestionnable.

Qui tempétent, écument et réclament.

Qui viennent ébranler les certitudes et ce faisant
s’exposent, elleux-aussi, au(x) trouble(s).

Des voix qui font le mur et qui défient l'ordre établi. *

Celleux qui prennent des risques.
I
I



Nous imaginons différentes collections :

* Grain a moudre : théorie critique, débat d'idées.
* Egrainé-e : fiction.

* Mauvaise graine : poésie, écriture de soi.

* (itrique : pensées acides et condensées.

Du politique au personnel,

De I'émotion alémeute,

Accompagner la création d'un réseau vivant et mouvant
de textes et de personnes, divergentes, dissidentes.

Par-dela les frontiéres (linguistiques, intellectuelles,
étatiques, carcérales, et toutes les autres,

toutes mortiféres),

Penser ensemble des formes

d’émancipation collective désirables,

dans leurs (nos) complexités

et leurs (nos) contradictions.

milgrana souhaite permettre ceci:
la coalition d'une pluralité.

Ps: nous ne sommes pas des professionnelles du monde
dulivre et nous apprenons tout en faisant.

En espérant que nous apprendrons aussi

avec vous quinous lisez.

Plus d'informations sur
milgrana.org ¢
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