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Préface

À l’heure du génocide à Gaza observé par le monde entier en 4K, 
il me semble fondamental de voir des narrations palestiniennes 
peupler nos littératures françaises. Et ce, en particulier quand 
elles déplient des tendresses inhabituelles, en proie à l’effacement 
culturel ou à l’instrumentalisation politique. Dans L’appartement 
rue de Passy, Raji Bathish dissèque ce que la colonialité fait 
au désir, quand deux hommes palestiniens, déjà expropriés de 
leur terre, se voient à nouveau expropriés d’eux-mêmes dans 
les appartements, les saunas gays et les rues pavées de la Ville  
lumière. Le roman se déploie précisément dans cet entre-deux : 
entre la compassion pour le « pauvre Palestinien » et l’exci- 
tation pour le mâle arabe, entre le paternalisme humanitaire et 
la convoitise exotisante. 

On le sait : les désirs ne naissent pas dans un vide politique. 
L’inconscient est sillonné par l’histoire. Les corps racisés sont 
désirés à travers des filtres hérités de siècles de colonialisme. Si, 
comme l’a montré Edward Saïd, l’orientalisme a figé « l’Orient » 
en décor pour l’œil occidental, alors le racisme sexuel en est 
une déclinaison particulière : il convertit cette mise en scène en 
scénario érotique, en script d’usage des corps dépersonnalisés. 
Jamil ne cesse de circuler entre ces deux pôles, constamment 
perçu comme victime ou comme spectre, rarement comme 
sujet souverain. Amir, lui, est sommé d’être raisonnable, recon- 
naissant, presque respectable – jusqu’à ce que la peur du VIH, 
la fatigue psychique et l’échec économique le renvoient bruta-
lement au statut de corps en surplus, de réfugié de trop. La 
bourgeoisie gay blanche parisienne, politiquement progressiste 
en apparence, peut reconduire des rapports de pouvoir profon-
dément asymétriques, où l’hospitalité se paie souvent d’un prix 
silencieux – celui de l’obéissance et de l’injonction à la gratitude. 
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Étonnamment, il y a, dès le prénom Jamil, une ironie tragique. 
« Jamil », comme « Jamal », vient de cette même racine arabe qui 
dit la beauté comme qualité ontologique, reflet de la perfection 
divine. Porter un nom qui signifie « le Beau » et être traité comme 
un risque, une menace ou un trophée, c’est tout l’écart que met 
à nu ce roman. Raji montre comment cette promesse de beau-
té éponyme est sans cesse abîmée par les dispositifs coloniaux : 
Jamil n’est plus celui qui incarne une beauté singulière, mais un 
corps interchangeable au sein d’un répertoire de fantasmes. L’un 
des enjeux du livre est précisément de redonner à ce prénom sa 
densité, irréductible aux clichés orientalistes.

Pour Jamil, le modèle franco-français de l’assimilationisme et 
l’habitus homobourgeois permettent d’éclairer l’ensemble de ses 
conflits existentiels en temps que corps surdéterminé, projeté en 
arrière par les regards blancs. Il porte en lui la mémoire d’un ter- 
ritoire confisqué par le projet sioniste, d’une histoire lacérée par la 
violence de l’État israélien. Arabe et supposé musulman, il devient 
en France un « type »  : l’Autre racialisé dans l’imaginaire répu-
blicain, pris au piège de cette fabrique de figures que la France 
coloniale n’a cessé de produire – l’« indigène », l’« immigré », le 
« sauvage ». Sa différence avec ses potes marocains et algériens 
ne compte pas aux yeux des hommes gays blancs. À l’inverse, les 
histoires de cœur d’Amir témoignent de la complexité des rela-
tions entre hommes maghrébins, arabes, turcs, précaires, réfugiés, 
relégués aux marges de la marge. 

Être une personne queer racisée, c’est vivre sous un régime d’ex-
cuse permanente. Dans les communautés LGBTQIA+ blanches, 
on nous regarde souvent comme des créatures ambiguës : dési-
rables, mais pas tout à fait fréquentables ; sexuelles, mais pas tout 
à fait dignes d’amour. On fantasme « l’Arabe viril », le « beur de 
cité dominant », ce garçon qu’on imagine dangereux, potentielle-
ment homophobe, dealer de shit, agressif sexuellement. On veut 
qu’il soit brutal, parce que cette brutalité excite. On veut qu’il 
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soit « actif », « masculin », « domtop », « TBM », mais on ne veut 
surtout pas le voir pleurer, douter, avoir peur. On veut sa chair, pas 
sa fragilité. On s’embrase sur son statut de « jeune homme syrien 
réfugié » avant de s’embrasser. 

Les hommes gays blancs dégustent l’objet érotique que repré-
sentent le voyou potentiellement violeur ou le réfugié en attente 
d’être sauvé. Dans tout scénario sexuel, ils exploitent la fragilité du 
dominé pour avoir le frisson sans le risque. Ces désirs grotesques 
de « virilité lascar » ou de neutralisation des corps de banlieue par 
le sexe traversent la production pornographique, la culture ciné-
matographique et la littérature gay. La terre d’asile est la même qui 
marchande l’hospitalité et qui semble se foutre de la charité. Le 
whitesaviorism à la française se conclut toujours par un échange de 
capital : une force de travail, un corps disposé à la jouissance, une 
vie moins pleurable en échange d’une pseudo-sécurité physique et 
d’un capital culturel civilisateur. Dans le cas d’Amir, il va sans dire 
que l’extranéité du corps migrant arabe se conjugue en plus avec 
une étrangeté du corps malade du sida. Il devient doublement un 
« corps étranger » à la nation française. 

C’est pourquoi il faut rappeler qu’en France, et ailleurs en 
Europe, il y a une homonormativité qu’il faut suivre pour être 
un vrai homosexuel, souvent calquée d’ailleurs sur l’hétéro- 
normalité (le couple monogame, le mariage, les enfants). Les 
hommes gays de la gauche molle, blanche et orientaliste rejouent 
l’historicité du désir de manière néocoloniale, jusqu’à rejoindre 
parfois les mêmes dynamiques que les fervents défenseurs de 
l’homonationalisme, c’est-à-dire le détournement des luttes  
LGBTQIA+ par les idéologies nationalistes, racistes, xénophobes, 
néocoloniales et islamophobes. L’opposition des identités gays et 
arabes fait de l’homosexualité une réalité blanche et de l’homopho-
bie un phénomène endémique au monde arabe. Aux côtés de Jamil, 
Amir partage le même point de départ géopolitique et affectif : 
une Palestine nommée seulement comme « le pays », une jeunesse 
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queer prise en étau entre les violences de l’occupation, les normes 
familiales et la promesse lointaine d’une autre vie. Ensemble, ils 
quittent Nazareth au début des années 2000, pour l’El Dorado 
parisien où ils pourront être pleinement des homosexuels libres. 
Sauf qu’il n’existe ni « savoir-faire » ni « devoir-être » homosexuel. 
Pas non plus d’El Dorado. 

L’exil ne se laisse plus réduire au très légitime « droit au retour » 
après la très souhaitée libération de la Palestine. Les personnages 
sont sommés d’être à la fois reconnaissants et désirables, discrets et 
virils, dociles et piquants. Cette injonction contradictoire structure 
de nombreuses expériences racisées : être à la fois l’objet de la 
charité humanitaire et l’objet d’un désir fantasmatique… jamais 
sujet. Alors on refoule, on se ment, on s’adapte à l’inacceptable. 
On va à contre-soi pour être parmi eux. On normalise la métamor-
phose, on l’avale sans jamais vraiment la digérer. C’est la dissocia-
tion ultime. Cette dichotomie crée un sentiment de dissonance, un 
besoin de performer des versions fragmentées de soi-même. L’in-
dividu finit par croire qu’il doit s’amputer pour survivre dans des 
espaces qui ne l’acceptent jamais entièrement. Il devient une expé-
rience identitaire fragmentée, traversée par le genre, la sexualité 
et la classe sociale. Ainsi, le refuge peut être gagné ou perdu, au 
gré des contrats de travail, des papiers, des maladies, des ruptures 
amoureuses. L’appartement parisien concentre cette ambivalence : 
oasis de sécurité et instrument de chantage, lieu d’ascension et 
scène d’humiliation. Le droit universel du toit protecteur sur la 
tête ne devrait être soumis à aucune condition. C’est pourquoi le 
vrai refuge se déploie dans la sécurité affective : la vraie sécurité, 
c’est la capacité d’accueillir la complexité de l’autre, même quand 
on ne comprend pas tout.

La polyvalence et la multidisciplinarité artistique de l’œuvre 
de Raji est une manière intime d’écrire le monde et ce qu’il a 
d’immonde. C’est dans les mondanités de la bourgeoisie pari-
sienne homoérotique que Raji raconte le mieux, avec un sarcasme  
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délicieux, l’absurdité de la société d’accueil. La terre promise qu’est 
le Paris de toutes les libertés n’est qu’un mirage : la seule réalité 
est que le corps des personnages principaux ne leur appartient 
plus. C’est en déliant sa langue crue et cruelle que Raji reprend 
le pouvoir sur l’intériorité, la corporéité et l’intimité de Jamil et 
Amir. Autant de scènes où s’éprouve ce que Frantz Fanon appelait 
déjà « l’impossibilité de l’amour authentique » tant que n’est pas 
expulsé le sentiment d’infériorité imposé par l’ordre racial. Ici, 
l’infériorité n’est pas seulement intériorisée par Jamil ou Amir ; 
elle est sans cesse rejouée par l’environnement social, par la langue, 
par l’économie, par la topographie même de Paris. Parce qu’il 
faut rappeler que la race et la classe sont encodées dans l’urba-
nisme. L’architecture « centre parisien versus les périphéries » (de 
la banlieue « ensauvagée » à la Palestine) permet une panoptique 
qui assouvit le voyeurisme blanc. L’appartement, le quartier, les 
lieux de drague, les milieux militants et artistiques fonctionnent 
comme une cartographie de la domination.

Le décor est fissuré depuis l’intérieur par la présence de Jamil 
et d’Amir, que cet univers a tenté d’absorber sans jamais vrai-
ment les accueillir. Ce renversement du regard depuis le point 
de vue d’Amir provoque une réassignation des rôles prédestinés. 
Changer de focale du white au brown queer gaze permet dès lors 
de s’extraire du récit de l’agressivité arabe et de plutôt occuper 
l’imaginaire de la transgressivité. L’appartement rue de Passy est 
un roman profondément polyphonique, où se croisent crudité des 
scènes de sexe et lyrisme des réminiscences amoureuses, satire 
sociale et confession autofictionnelle. L’écriture de Raji déçoit 
l’attente misérabiliste et pitoyable du lectorat classique en Europe 
à propos de la condition palestinienne, afin de proposer une 
succession de scènes à couper le souffle. En tant que scénariste et 
réalisateur, je mesure la préciosité des jump cuts narratifs adoptés 
parfois par Raji pour raconter la traversée des mondes, l’exil dans 
la sexualité et la relation à la finitude. Les enjeux du parcours 
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migratoire d’exilés palestiniens sont entremêlés, non sans onirisme, 
à des trajectoires efflorescentes et bien distinctes pour les deux 
personnages d’Amir et de Jamil.

Raji Bathish ne propose pourtant ni un ré�quisitoire, ni un 
contre-sté�ré�otype rassurant. Il dé�crit l’expé�rience d’une iden- 
tité� é�claté�e, tiraillé�e entre la farce et la tragé�die, entre la survie 
maté�rielle et la quê�te d’idé�al. Jamil n’est pas l’image lisse du 
« bon Palestinien » qu’on pourrait exhiber comme gage de bonne 
conscience. Il est parfois lâ�che, souvent fatigué�, traversé� par 
la mauvaise foi, l’ironie, la lucidité�, la ré�signation et de brus-
ques sursauts de dignité�. Amir, de son cô� té�, refuse peu à� peu 
les rô� les qu’on lui assigne – celui du té�moin discret, du malade 
honteux, du compagnon raisonnable – et se met à�  é�crire, à�  se 
raconter, à�  transformer la confession en armature narrative. En 
cela, le roman refuse un autre piè�ge : celui de ré�duire les person-
nages palestiniens à� des figures de ré�sistance (le fameux صمود) 
sans faille, des icô�nes morales ou des symboles sacrificiels. Il 
leur restitue le droit à�  la complexité�, à�  l’ambivalence, à�  l’é�pui- 
sement. Ce droit à� l’opacité�, pour reprendre la formule d’É� douard  
Glissant, est en soi un geste politique : un sujet colonisé� qui 
n’est plus seulement lisible à� travers les grilles d’interpré�tation 
du centre, mais qui é�chappe, dé�borde, dé�range toute tentative 
d’essentialisation. 

Entrer dans ce roman, c’est donc accepter de pousser la porte 
d’un appartement où rien n’est tout à fait innocent : ni les murs, 
ni les draps, ni les conversations, ni les silences. C’est accepter 
d’écouter, au-delà des dialogues, le bruit de fond d’un monde où 
certains corps ne sont que « dé-corps ». C’est, peut-être, commen-
cer à se demander comment aimer autrement – en dehors des 
scénarios que la colonialité a écrits pour nous. Le corps ainsi 
dépossédé par le regard de l’Autre blanc, devient un territoire à 
se réapproprier, la racine qu’il reste à protéger depuis l’exil, le 
sanctuaire d’une mémoire à ne plus profaner. 
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Sa poésie intempestive provoque des entrechocs féconds et 
tisse une toile de petits fragments littéraires qui finissent par 
former, à mesure qu’on s’approche du climax, une constellation 
brillante.

Jamal Ouazzani
mars 2026



سأعود بلا دموع​
Je reviendrai sans une larme

Pour la quinzième fois – ou la millième ? – Jamil quitta la station 
de Passy. De nouveau, il ne put refouler un élan d’émerveillement 
devant la bouche de métro enchâssée dans le xvie arrondissement. 
Côté Sud, vers la Seine, la tour Eiffel se dressait et pétillait réguliè-
rement de lumière pour annoncer chaque nouvelle heure dépensée. 
Dépensée pour passer le temps. Un temps pendant lequel personne 
ne songeait à la manière dont cette station restait suspendue au 
bord du fleuve, sans tomber. Un temps perdu, sans voir ce qui se 
cachait en dessous du métro, sans voir les branches pourries, les 
mauvaises herbes, les croque-mitaines, les rats devenus fauves. 
Sans parler des excréments vieillis comme le vin que les années 
avaient façonnés, modelés et sculptés, fin prêts même pour être 
exposés dans un des innombrables musées parisiens toujours à l’af-
fût de nouvelles idées. Le musée des chaussettes, le musée des nez, 
le musée des fesses… Pourquoi pas un musée des excréments ? 
Le Paris-Merde ?

Comme au moins deux fois par jour, Jamil s’imagina tomber sur un 
compatriote. Ou sur une de ces grosses familles de nouveaux riches 
débarqués de Palestine qui, comme tous les gagnants de l’ascension 
sociale, visitaient pendant les vacances de printemps la Ville lumière 
et Disneyland. Quelle serait sa réponse si on lui demandait ce qu’il 
fabriquait dehors, alors que le reste du monde était au travail ? 

— Je suis venu prendre des photos de la tour Eiffel depuis la rive 
droite et, pour la millième fois, je suis resté bouche bée ! 

Mais pourquoi un touriste aurait-il choisi de descendre à cet 
endroit précis, alors que la vue depuis le Trocadéro frappait le 
spectateur comme une gifle, et que celle depuis Bir Hakeim, où 
la tour apparaissait dans toute sa grandeur avec ses pattes sortant 
des tréfonds de la Terre, était de loin plus bouleversante ? 
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La montée des entrailles du métro jusqu’au vide de son immeuble 
fut tout à fait ordinaire. Même les magasins, les échoppes et les 
cafés semblaient vouloir célébrer un énième jour de monotonie. 
Le plat du jour. Le gâteau du jour. Le sempiternel et immuable 
café. Le vin du Cul-du-Prophète, année 1889, Château Machin. 
Le boucher au coin de la rue exposait une cuisse de jambon fumé 
comme s’il s’agissait d’une robe Yves Saint-Laurent ou Zouhair 
Saab. Comme si une pièce de viande pouvait sentir le jasmin si on 
la laissait macérer au soleil. Aucun ver n’oserait la ronger dans sa 
vitrine. Les miettes de basilic tomberaient sur elle d’on ne sait où. 

Jamil se glissa dans le bâtiment où il vivait avec Vincent. 
Il composa le digicode du portail qui menait à la petite cour 
garnie de chaises d’acier peintes en bleu foncé, sur lesquelles 
somnolaient – ou selon les saisons, s’accouplaient – les chats. 
Le petit espace était également fréquenté par les habitants de 
l’immeuble et les visiteurs en quête de discrétion pour fumer 
ou pour échanger les potins. Pendant la semaine, les rumeurs 
mijotaient dans les salons et devant les cheminées pour enfin 
être servies aux commères dans cette même cour. Jamais Jamil, 
pourtant fumeur invétéré et malgré les nombreuses années 
passées là, ne s’était senti assez à l’aise pour s’y assoir lors d’un 
goûter au frais. Pour plusieurs raisons. La première et la plus 
évidente était son médiocre niveau de français, qui ne rendait 
pas compte de ses décennies parisiennes. Deuxièmement, il ne 
se sentait pas appartenir à ce monde bourgeois, avec ses règles 
claires et préétablies, où chaque sourire n’était qu’un froid 
calcul. Dans sa tête, il restait cet « autre », stigmatisé depuis 
le premier jour. Même la boîte aux lettres qu’il était en train 
d’ouvrir ne mentionnait ni son prénom ni son nom à côté de ceux 
de Vincent. Au milieu du courrier, constitué surtout de pubs ou 
de brochures administratives, il ne trouva aucune lettre lui étant 
adressée. En réalité, il ne savait même pas qui aurait pu lui écrire. 
Aujourd’hui, personne n’envoyait plus de lettres. Il avait en outre 
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complètement négligé les papiers pour régulariser son séjour en 
France. D’autant plus qu’il traitait la bureaucratie française avec 
une pointe de sarcasme et de condescendance. Ces démarches 
étaient indignes de lui. Elles n’étaient réservées qu’aux deman-
deurs d’asile victimes de guerre. Lui n’avait certainement pas 
besoin de tout ce cirque ni de toutes les insultes, de l’impolitesse 
et du mépris des agents de l’immigration. Sans parler du passage 
incessant d’un bureau à l’autre, épreuve nécessaire pour récolter 
tous les documents. La perpétuelle ingérence dans sa vie privée 
pour s’assurer de son implication dans un couple avec un citoyen 
français ne l’avait jamais encouragé à mener à bien ces lourdes et 
longues démarches. Comme si ça ne lui importait pas, ou comme 
si ça ne concernait que les classes misérables vivant en dehors 
de sa rue du xvie arrondissement. Sa condition lui laissait croire 
qu’il était différent. Que la police de l’immigration ne pourrait 
jamais l’atteindre, même s’il vivait avec un visa touriste expiré 
depuis des siècles. 

Peut-être qu’il n’attendait qu’une lettre écrite à la main pour se 
souvenir qu’il existait encore. 

Dans cet appartement parisien qui ne ressemblait en rien à ceux 
qui étaient disséminés sur le flanc oriental de la ville, tout brillait 
et était disposé à son immuable place avec un soin maladif. Il avait 
été contraint de sortir tôt, ce matin-là, avec Vincent, pour laisser 
à la femme de ménage le plaisir d’assaillir le lieu, de l’astiquer et 
de le ranger de façon presque dérangeante. 

Jamil s’assit à la table pour fumer une clope et siroter une tasse de 
café froid – les restes de son petit déjeuner. Son regard se posa sur 
un morceau de papier écrit dans un arabe aux lettres tremblantes. 
Il le prit avec circonspection. C’était étrange, presque incroyable. 
Inhabituel. Avait-on déjà vu dans cet appart un message rédigé 
à la main, qui plus est en arabe, malgré des lettres un peu trop 
anguleuses ?
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Mon amour, 
J’ai invité des amis pour le dîner de ce soir. Anne-Marie est de 

retour de Nouvelle-Guinée. Elle est un peu déprimée. On va fêter 
son retour. Je vais préparer un ragoût de lapin aux épinards et à la 
cervelle. Pourrais-tu acheter du fromage chez Michel, s’il te plaît ?

Une tempête d’émotions submergea Jamil. 
D’un côté, il en avait vraiment marre de cette comédie… Toutes 

ces journées passées à cuisiner, toutes ces soirées entre amis ; acti-
vités que les Français – et Vincent en premier lieu – adoraient. 
D’un autre, il était rare que Vincent daigne lui confier des tâches 
domestiques, surtout lorsqu’il s’agissait de ces fêtes interminables. 
Mais laisser un message manuscrit était, en soi, singulier. Au-delà 
des lettres tremblantes, la structure de la phrase était relativement 
correcte. Il aurait pu lui envoyer un message WhatsApp, comme 
d’habitude. Quand avait-il eu le temps d’écrire ce mot ? Ils étaient 
sortis pratiquement en même temps !

De l’extérieur, Vincent et Jamil avaient l’air de vivre une relation 
idéale, semblable à tous les autres couples des grandes villes occi-
dentales que l’on pouvait trouver parmi les classes aisées, parfois 
même extrêmement aisées. Mais cette vitrine dorée cachait une 
vérité bien différente. Leur relation n’était en rien équilibrée. Jamil, 
après tout ce temps, s’était habitué au confort qu’elle lui offrait : 
un foyer, de la nourriture, une vie sociale. Tout cela l’avait plongé 
dans une paresse qui l’empêchait de faire le moindre effort pour 
se construire une vie à Paris. Trouver un emploi stable, se faire 
de nouveaux amis, obtenir ses papiers, et un tas d’autres choses. 
Cette paresse, cette apathie, s’était transformée en dépendance. 
En une relation asymétrique. D’autant plus que l’amour, dans ces 
moments-là, devient un terme élastique et malléable qui ne reflète 
plus la réalité des émotions. 

Ça faisait des années qu’une certaine dynamique c’était instal-
lée entre eux. Depuis leur rencontre dans cette allée sombre que 
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Jamil avait empruntée cette nuit fatidique par erreur. Enfin, par 
erreur, façon de parler… Mais, s’il ne l’avait pas empruntée, les 
évènements suivants auraient pris une autre tournure. La passion 
amoureuse. Les jours magiques. Les bénéfices qui s’en étaient 
suivis, jusqu’au jour où Jamil aurait dû abandonner Paris. Un tour-
billon qui avait rythmé les premières années de leur relation. À 
tout instant, il aurait pu quitter la ville et disparaître de la vie de 
Vincent, comme s’il dormait sur une valise toujours faite, prête à 
être embarquée à tout moment. Et ainsi, petit à petit, la relation 
avait pris forme. 

Vincent devenait fou face à l’instabilité de Jamil. Ce dernier 
partait, revenait, restait quelques mois, puis repartait. L’incapacité 
de Vincent de mettre le grappin sur Jamil et de l’installer entre 
les bibelots de sa luxueuse maison (une demeure dans laquelle 
n’importe quel garçon du tiers-monde rêverait de vivre) lui avait 
fait perdre la tête, et avait été la cause de ce déséquilibre. Vincent 
avait vécu ces moments prisonnier du fantasme de cette relation, 
jusqu’à son officialisation : le jour où Jamil s’était décidé à quitter 
définitivement la Palestine pour emménager chez lui, à Paris. 

Jamil, lui, vivait un combat intérieur on ne peut plus déchirant. 
Vincent représentait, certes, sa vie confortable et parisienne. 
Toutefois, professionnellement, son avenir ne pouvait pas éclore 
s’il restait enfermé entre ces quatre murs. Il n’avait aucune des 
qualités ou des compétences nécessaires pour se construire un 
futur hors de l’appartement, c’est-à-dire à Paris. Il détestait la 
bureaucratie et abhorrait l’idée épuisante de « saisir les occa-
sions ». Son occasion en or à lui, il l’avait agrippée quand il était 
entré dans cette ruelle-là, à cette heure-là, ce jour-là. Comme si 
avoir fourni cet effort le rendait différent des… des autres. Ah 
oui, les autres !

Mais ces dernières années, les choses avaient changé. En fran-
chissant le seuil de la quarantaine, Jamil s’était rendu compte qu’il 
ne réaliserait rien en Palestine non plus. Ses amis proches et moins 
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proches du lycée et de la fac – surtout ceux qui étaient doués dans 
le monde artistique, littéraire ou qui prétendaient l’être, ceux qui 
travaillaient dans les associations caritatives, ou ceux qui avaient 
un master ou un doctorat –, avaient pour la plupart réussi à obtenir 
une bonne situation dans leur secteur ou en lien avec leurs centres 
d’intérêt. Il était le seul à n’avoir jamais mené à bien un projet. Le 
seul qui ne s’intéressait à aucune cause ni à la politique de manière 
générale. Il n’avait jamais commencé quoique ce soit, jamais mis 
en œuvre une quelconque idée, en dehors d’un domaine bien 
circonscrit, prédéterminé par ses connaissances limitées. Tout 
comme il n’avait aucune opinion sur l’actualité ni sur les tragédies 
qui éclataient au Moyen-Orient. Pour lui, c’était comme si tout 
cela se déroulait dans une autre galaxie. 

Après avoir épuisé tous les prétextes pour montrer à Vincent, 
– enfin, surtout à lui-même – qu’il accomplissait d’importantes 
missions nationales et sociales qui l’empêchaient de quitter défini-
tivement son pays et de s’installer dans l’appartement rue de Passy, 
il s’était présenté un beau jour lors d’un de ses courts séjours, et 
n’avait plus jamais quitté les lieux, sauf pour participer aux fleuves 
d’enterrements qui n’en finissaient plus. 

Pour Vincent, la nouvelle fut plus qu’incroyable  : enfin, son 
amant palestinien, qui allait et venait au gré des saisons, avait 
été capturé et ferait partie intégrante de son existence et de cet 
appartement qui surplombait timidement la Seine. Désormais, il 
pourrait se présenter avec lui à toutes les soirées, tous les vernis-
sages, tous les anniversaires les plus en vogue de la ville sans sentir 
la vieillesse s’écraser sur ses épaules. Finis la solitude au milieu de 
cette société exigeante qui suivait les lois rigides de l’homobour-
geoisie, terrifiée par les vieux pédés qui ne vivaient pas une vie de 
couple au vu et au su de tous. 

Qu’importait le nom des plats, ils le répugnaient tout autant. 
Jamil ne se souvenait pas d’avoir vu dans la cuisine –  enfin, ce qui 
était censé être leur cuisine à eux, Vincent et lui – des morceaux 
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de viande fraîchement découpés dont on aurait pu reconnaître la 
bête d’origine. Par exemple une tête, une queue ou des intestins de 
porc ; ou même, comme aujourd’hui, un lapin entier ou tout autre 
reste pouvant être attribué à un quelconque animal. 

Jamil était fasciné par la capacité des Français à dissimuler leurs 
méfaits culinaires. On aurait dit que la viande et les différentes 
parties des animaux étaient venues au monde en tranches élégantes, 
comme ça, toutes seules. 

Même les marchés que Vincent et lui fréquentaient lors de leurs 
promenades du samedi en automne et en hiver présentaient des 
bouts de viande dont l’esthétique éloignait la honte de la torture 
animale avant l’égorgement et le démembrement dans les abat-
toirs cachés. Le résultat de cette opération devenait alors la pièce 
maîtresse d’une délicieuse exposition d’art culinaire. Délicatement 
présentée dans une assiette toute gracieuse, elle perdait tout lien 
avec la violence passée, avec le crime lui-même. 

La maîtrise de cet art résidait dans les techniques utilisées pour 
rendre les différentes pièces « propres » au-delà de l’imaginable, 
au point de réussir à cacher toute preuve de ce crime. 

C’était un art dans lequel les Français excellaient. Les Arabes, au 
contraire, ces adorateurs – métaphoriquement – de l’égorgement 
échouaient lamentablement dans ce domaine. 

Mais à cet instant précis, une seule chose obsédait son esprit : les 
cervelles que Vincent souhaitait préparer pour le dîner. Vincent 
les achètera-t-il au marché sur le chemin du retour ? Ou bien 
étaient-elles déjà au frais et Jamil n’y avait pas prêté attention ? Il 
se dirigea vers le frigo avec un sentiment horriblement semblable 
à la terreur. Terreur de vivre dans cet appart qu’il quittait rare-
ment, où il ouvrait des dizaines de fois ce frigo pour y prendre 
et y mettre une multitude d’aliments sans remarquer la présence 
d’un cerveau, dissimulé par le savoir-faire des Français dans cet 
art de transformer l’horreur en œuvre d’art tout en se donnant des 
justifications esthétiques. 
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Et en effet, le plat que Vincent avait mis au frais deux jours 
auparavant, que Jamil avait pris pour des brocolis à l’huile trempés 
dans du sirop de betterave, était en réalité le fameux cerveau en 
sauce pour le dîner du soir. 

Le cœur de Jamil tressauta et un revif de sueur froide parcourut 
son corps, assez incongru en cette période de l’année. Qu’est-ce qui 
avait pu le mettre si mal à l’aise ? Le cerveau qui ressemblait à un 
chou-fleur, ou son éternelle peur vis-à-vis de Vincent ? La peur des 
détails qui continuaient de lui échapper, l’angoisse causée par la 
dépendance de sa vie à l’humeur de Vincent. N’importe quel diffé-
rend aurait pu tout lui enlever, ou pire, pour utiliser une expression 
plus mélodramatique « le jeter à la rue », sans la moindre porte à 
laquelle frapper dans tout Paris. Sans la possibilité de rentrer au 
pays après avoir laissé échapper toute occasion de le faire, s’être 
privé de toute raison pour rentrer. 

Ces pensées noires commencèrent à le tourmenter. Il décida 
donc de se concentrer sur les fromages qu’il devait acheter pour le 
dîner. Il avait peur d’échouer dans cette importante et minutieuse 
mission. S’il se trompait de fromage – ou s’il n’en prenait pas de 
genres suffisamment différents –, s’il sélectionnait des variétés qui 
n’étaient pas adaptées au dîner, il passerait aux yeux de tous pour 
le beauf qui essaie désespérément de faire partie de ce milieu 
choisi avec soin, fréquenté par des personnes choisies avec encore 
plus de soin. 

Cette défaillance aurait été encore plus flagrante s’il avait appelé 
Vincent à cet instant même, alors qu’en réalité c’était la chose la 
plus normale du monde. 

Dans un couple, si un des conjoints ne sait pas quoi prendre, il 
est normal qu’il puisse poser des questions sur les choses à acheter. 
En effet, souvent, les discussions sur la liste des courses – les quan-
tités à prendre, les prix, ce qui est nécessaire pour chaque membre 
de la famille – deviennent le liant qui maintient la relation à un 
niveau acceptable de vivacité et de pérennité. 
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Au contraire, dans le cas de Jamil – plus précisément au vu de 
sa peur irrationnelle et exagérée –, des erreurs comme celle-ci 
pouvaient faire vaciller l’aiguille de la balance de la terreur que 
cette relation inspirait. En tout cas c’était son point de vue, déci-
dément limité et stupide. 

Heureusement, Michel, le propriétaire de la fromagerie, était 
toujours gentil avec lui et moins psychorigide que les autres quand 
il s’agissait de la fixette typiquement française sur la nourriture et 
les boissons. 

Jamil essaya de gagner la sympathie du commerçant pour qu’il 
lui conseille de bons fromages, pas trop communs. Enfin, encore 
mieux  : des fromages rares. S’il avait retenu une leçon impor-
tante, c’était que cette société vénérait les choses rares. Les plats 
rares. Le vin rare. Les personnes rares. Les lieux plus rares que 
la rareté même.

Michel commença à lui présenter différents types de fromages 
que personne ne lui demandait plus, et l’invita à les goûter les uns 
après les autres. Jusqu’à ce que Jamil lui vomisse presque dessus. 

Il ne comprenait pas ce qui rendait un bout de Camembert 
meilleur qu’un autre. Finalement, il fut contraint de choisir deux 
types de fromage au hasard, et prit même une bouteille de vin que 
Vincent aimait, dont il avait mémorisé l’étiquette et le nom pour 
ce genre de situations. 

Il valait mieux en avoir en rab, au cas où tous les invités se 
présenteraient avec une seule bouteille par personne. 

Concentré comme il l’était à affronter ces questions importantis-
simes, décisives, existentielles – à l’instar de ce troupeau de bour-
geois –, il parvint à échapper pour quelques instants relativement 
longs à ses peurs.

— Quel fromage va-t-on apporter ? Et quel vin ?
— Cuisinons-nous le cul du cochon, ou bien ses cuisses ? 
— Comment pouvons-nous être plus originaux encore, plus rares, 

uniques par rapport aux autres ? 

20



Je suis devenu l’un d’eux ! Je m’occupe des grands soucis de la 
bourgeoisie, tandis qu’elle s’épouille les cheveux. 

Mais il s’agissait d’une simple illusion, un nuage passager qui 
se dissiperait dans la mousse verte d’une forêt de la Bourgogne 
voisine. 

Quand il arriva à la maison, son impérissable angoisse revint le 
tourmenter, comme à chaque fois que les amis de Vincent débar-
quaient pour le dîner. 

Ses amis à lui, en revanche, ne venaient jamais lui rendre visite 
dans son appart. 

Enfin, il n’avait pas vraiment beaucoup d’amis à Paris, à l’ex-
ception d’un groupe de garçons algériens et marocains qu’il avait 
connu dans des saunas gays. 

Il avait pris l’habitude de les retrouver de temps en temps dans 
les bars du nord-est de la ville pour s’amuser. Il ne comprenait 
pas un seul mot de ce qu’ils disaient, sauf quand ils parlaient en 
arabe classique mélangé à un français basique qui n’incluait pas la 
conjugaison de verbes à des temps trop complexes. Pour eux, tout 
était au présent, le préféré de Jamil dans toute la langue française. 
Même lors des sessions bestiales dans les appartements délabrés 
du côté de Belleville et de la Gare du Nord, le présent s’entortillait 
autour du reste du temps, et même au lieu. Là-bas, Jamil ressen-
tait seulement le présent, oubliait le passé, le futur, et toutes ses 
préoccupations. 

Il ne leur avait jamais dit qu’il habitait rue de Passy, qui devait 
se trouver, pour eux, sur une autre planète. Et puis ses « potes » 
ne lui avaient jamais demandé où il vivait. Tout comme ils ne 
lui avaient jamais demandé ce qu’il faisait dans la vie, où il allait 
quand il quittait leurs appartements, ni quel métro il empruntait. 
Avec simplicité. Cette même simplicité qui les faisait répéter en 
arabe classique des phrases religieuses et le nom de Dieu tandis 
que l’alcool, l’herbe et les autres drogues se propageaient sur les 
différentes strates de la petite table collante qui n’avait – fort 

21



probablement – jamais été lavée. Cette simplicité qui avait pous-
sé l’un d’entre eux – Karim, Mihoub, ou était-ce Azzedin ? – à lui 
dire, en le regardant droit dans les yeux : 
—  Je t’envie, tu sais ? Tu viens de Palestine. Je rêve d’aller  

à Jérusalem ! 
C’était avec cette même simplicité encore que les canapés 

remplis de miettes de tabac et de traces de drogue se transfor-
maient en arènes pour les touzes. Une simplicité désarmante. 

Avec de la bonne humeur. En silence, sans commentaires inutiles. 
Sans questions. 
Que des préliminaires suivis par du plaisir. 
Avec eux, il n’y avait pas besoin de session préparatoire superflue 

de branlettes intellectuelles et de méditations sur le besoin d’un 
« moi », d’un « nous », d’un « eux », pour expliquer ce qui allait se 
produire. 

Jamil s’enfuyait de ces appartements comme Cendrillon, après 
que tout le monde s’était défoncé avec de l’alcool, de la beuh et 
un bel orgasme. 

Il était terrorisé par les mille scénarios qui, sans raison, se 
composaient dans sa tête. Particulièrement quand le présent, si 
confortable, commençait à se dissiper pour laisser place à des 
temps plus complexes. 

Passer une heure ou deux, au maximum quatre, avec ces gens, 
c’était faisable. Il lui était impossible, en revanche, de s’imaginer 
passer un jour entier en leur compagnie. Comment pouvait-on 
vivre une existence tout entière de ce genre, en dehors de ces 
instants orientalisants noyés dans l’alcool ? 

Aurait-il réussi à vivre avec eux s’il avait dû quitter l’appartement 
rue de Passy ? 

La réponse était catégorique : non. Il n’aurait jamais pu. Il igno-
rait comment était la vie, là-bas, en dehors de ces moments de 
plaisir. Et la chute, irréfrénable, lui aurait fait très mal. La douceur 
du sol de l’appartement de Vincent, au contraire, l’empêchait de 
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se blesser. Le parquet tanné qui amortissait les coups et le poids 
de personnes à peine plus grandes que la moyenne. Les matelas 
remplis de plumes d’oiseaux qui, vivants, avaient été élégants et 
fiers. Ces canapés qui, s’ils avaient été effleurés par une petite 
tache qui portait le souvenir de la soirée de la veille ou de la 
précédente – et qui n’aurait pas tardé à s’effacer jusqu’à disparaître 
comme si elle n’avait jamais existé –, auraient repris leur appa-
rence éclatante, monochromatique. Vide. 

Il était impensable de laisser tomber des cendres de joints, des 
mouchoirs en papier ou des messages secrets dans l’interstice entre 
le coussin et le dossier. Tout comme il était impossible d’oublier 
chaussettes, boxer ou capotes entre ces plis. 

Même le tapis iranien que Vincent avait ramené de Téhéran 
semblait siphonner toute chose. Il ne restait aucune trace du lapin 
ou des cuisses du cochon de lait croquant qu’ils avaient mangé 
quelques jours auparavant. 

De même que le vin fond la graisse et transforme les souvenirs 
en réalité sophistiquée, ce tapis ne laissait aucune possibilité de 
chute parce qu’il la privait de son utilité et de ses vraies motiva-
tions, justifiées ou imaginaires. 

Même l’odeur de tabac brulé lors des soirées hivernales – qui 
remplissait les vases et les bouteilles ayant été récoltées à chaque 
recoin du monde – semblait vouloir narrer des légendes élémen-
taires pourtant racontées mille fois, mais que personne ne tenait 
pour vraies. 

En rentrant, Vincent imprima un baiser sur sa joue et, quand ses 
lèvres s’apprêtèrent à glisser sur sa bouche, des profondeurs de sa 
gueule émana une puanteur qui envahit les narines de Jamil. Un 
mélange d’oeufs, de thon et de mayonnaise. Les ingrédients typiques 
de la traditionnelle salade que les Parisiens mangeaient pendant leur 
pause dej dans les cafés, devant leurs bureaux ou à côté de leurs 
boutiques quand ils devaient anticiper un dîner copieux. Ce mélange 
protéique suffisait à couper la faim pour toute la journée. 
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Pour Jamil, la mauvaise haleine était une raison plus que suffi-
sante pour fuir la personne devant lui. Cette respiration lourde 
qui se collait à la sienne le gênait au point de lui faire éprouver un 
dégoût instinctif pour son interlocuteur. 

Pendant que Vincent était dans la cuisine, occupé à préparer le 
dîner, Jamil se dirigea vers la fenêtre prétextant quelque chose à 
faire sur le petit balcon qui donnait sur les grands immeubles du 
xve arrondissement, dans l’espoir d’éviter d’autres bombardements 
fétides. Il arrosa les plantes desséchées par l’hiver qui durait, puis 
se concentra sur le cactus qui n’avait pas besoin d’eau et avait pris 
la consistance du plastique, fiché là dans du terreau craquelé qui 
n’acceptait même plus une goutte d’eau. 

De la cuisine provenaient de nouvelles odeurs qui se mirent 
à attaquer celles qui se nichaient encore dans les abysses de ses 
peurs. Des abysses qui s’élargissaient jour après jour, alourdissant 
le fardeau sur ses épaules déjà affaissées par tout le confort dans 
lequel il vivait, par ces journées entières passées à se cacher dans 
des lieux où il se sentait en sécurité pour ne pas avoir à lutter sur 
des terrains épineux. Ou pour ne pas subir la piqure, ne serait-ce 
que d’une seule épine, même très molle. 

Il fut assailli par l’effluve de fenouil bouilli que les Français 
assortissaient aux steaks pour sublimer l’expérience gustative, 
compenser la putréfaction de la viande et des viscères des diffé-
rents types de bêtes. 

La fragrance du fenouil coupé ne suffit pas à amoindrir le 
poids du mal-être que Jamil portait et éprouvait à chaque fois 
qu’il se trouvait seul à la maison avec Vincent. Un sentiment 
qui s’évaporait rapidement, immédiatement, quand l’un d’eux 
sortait, laissant à l’autre l’opportunité de soupirer de soulage-
ment, comme si une pierre trop lourde avait été ôtée de sa 
poitrine. Un mal-être qui s’appesantissait le weekend, notam-
ment quand Vincent n’avait pas envie de sortir de la maison 

– ne serait-ce que pour aller au café d’en face, voir un film à  
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Montparnasse, ou retrouver des amis dans de magnifiques 
musées ou de grandioses galeries. 

Ces jours-là, Jamil usait de tous les prétextes possibles pour 
fuir et se réfugier dans un de ces saunas gays fréquentés par les 
locaux et par quelques touristes qui cherchaient à baiser avec des 
inconnus. Parfois, il allait rendre visite à son groupe de potes, 
avec tous les « bénéfices » que ces visites promettaient. 

Quand il rentrait, il n’avait pas envie de coucher avec Vincent. 
Il inventait mille excuses pour que ce dernier ne se rende pas 
compte des changements qui s’étaient produits dans son corps 
après des heures et des heures de sexe effréné avec une myriade 
de partenaires différents aux teubs et aux poings de toutes les 
dimensions. Il lui était difficile, pour ne pas dire impossible, de 
jouir après les différents orgasmes de la journée. Il ne voulait 
pas que son conjoint se rende compte que son anus s’était élar-
gi et pendouillait vers l’extérieur, transformé en une espèce de 
rose fleurie, ouverte et collante à cause des crèmes hydratantes et 
des huiles que certains amants adoraient appliquer, sans véritable 
raison valable (particulièrement si on tenait compte des caracté-
ristiques du corps de Jamil et de l’élasticité de son trou). Il était 
impossible, même pour les scientifiques, de découvrir la raison 
historique, sociale et culturelle de cette prédilection masculine !

Sans parler des morsures autour des tétons, des suçons dans le 
cou et sous les oreilles, des marques sur les épaules laissées par 
des doigts puissants…

Malgré toutes les précautions qu’il prenait systématiquement et 
qui lui semblaient suffisantes, Jamil ignorait que Vincent ne croyait 
pas une seule seconde que son compagnon disparaissait toutes ces 
heures pour aller prier à l’église – qui d’ailleurs étaient toutes vides 

– ou qu’il restait tout ce temps assis au bar ou au cinéma pour mater 
un film après l’autre. Notamment parce que si Jamil avait une culture 
cinématographique – encore brute, artificielle, sous-développée, 
certes – il le devait uniquement à Vincent et ses amis. Les goûts de 
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Jamil suivaient sa première impression, étaient dus au hasard et 
n’étaient pas basés sur l’expérience ou la connaissance profonde 
de l’histoire de l’art. Sa culture était encore trop sommaire, il ne 
pouvait pas apprécier seul des créations de maîtres. 

Idem pour les expos, les musées, les galeries spécialisées. Le 
goût de Jamil était hautement instinctif et, la plupart du temps, 
rustique, alors que ceux qui l’accompagnaient dans ces lieux d’ha-
bitude faisaient étalage d’une érudition technique. Érudition due 
à une éducation artistique approfondie qui les rendait capables 
de distinguer lorsqu’une œuvre était travaillée, moderne, qu’elle 
avait demandé un effort technique notoire, presque sisyphéen, et 
lorsqu’il s’agissait au contraire de travaux simplets, limités, puérils. 

Dans ces moments-là, Jamil souffrait d’ennui chronique teinté 
d’une impression d’être inutile. Parfois, c’était l’art contemporain 
tout entier qu’il maudissait : un amas de choses absurdes qui, selon 
lui, détournaient l’attention du plaisir immédiat procuré par les 
émotions et les sens. 

Ce même plaisir émotionnel et sensoriel direct qui le faisait 
parfois vibrer pour un tableau ou une expo alors que d’autres 
passaient rapidement à autre chose, dédaigneux, le nez en l’air et 
les lèvres plissées. Ils ne comprenaient pas la raison de cette joie 
soudaine qui prenait Jamil après un long silence. Celui-ci se sentait 
alors comme Julia Roberts dans Pretty Woman, quand Richard 
Gere l’emmène pour la première fois à l’opéra. 

En réalité, Jamil non plus ne comprenait pas pourquoi parfois 
Vincent et ses amis se pâmaient devant un tableau que lui trouvait 
creux. Des œuvres faites d’éléments parsemés au hasard sur une 
toile, sans cet effort sisyphéen, qu’ils commentaient à l’infini, du 
moins devant lui. Il ne s’expliquait décidément pas leur extase face 
à une toile vierge au centre de laquelle on avait planté un clou, 
sans aucune raison logique, ou face à un sac poubelle jeté sur une 
vieille planche de cuivre lumineuse. Il se sentait presque la victime 
d’une caméra cachée. 
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Il ne saisissait pas ce qui avait façonné leur goût, et comment 
ils réussissaient à parler du vide des heures durant. Et pour sa 
malchance, ce verbiage philosophique illimité sur ces œuvres 
absurdes l’accompagnait toute la soirée, même après les expos. 
Une fois sortis des galeries, il se retrouvait assis face à eux dans 
des bars chics alors qu’ils murmuraient des phrases dans un fran-
çais raffiné pour analyser des œuvres qui, à ses yeux, avaient plutôt 
l’air d’être une erreur de la femme de ménage ayant oublié le balai 
ou le sceau dans un espace qui aurait dû, au contraire, contenir un 
objet avec une vraie valeur artistique. 

Quel sens esthétique avaient-ils que lui ne possédait pas ? 
Pouvait-on l’acquérir, ou était-ce un gène héréditaire non modi-
fiable ? Assimilable avec les années ? 

Lors de soirées comme celles-là, il se perdait dans l’alcool, de 
la bière au vin, jusqu’au cognac, notamment quand il faisait froid 
et que l’atmosphère dans le bar était suffocante et pleine de blabla 
sur l’énième expo, un film afghan ou une pièce de théâtre muette 
dans laquelle les acteurs étaient complètement nus sans véritable 
raison scénique. 

Jamil sortait fumer en terrasse toutes les quinze minutes, même 
quand il pleuvait des cordes ou qu’on se gelait les couilles.

Ces soirs-là, ils rentraient en taxi. Les stations du métro étaient 
d’habitude déjà fermées. Ou bondées et grouillantes de SDF, de 
gens qui hurlaient et de rixes soudaines provoquées par ces créa-
tures du weekend, aficionados des heures tardives, qui accouraient 
des banlieues jusqu’aux différents centres de la ville pour être 
enfin visibles. 

Vincent se fraya une route entre les exhalations fines et subtiles 
du fenouil et se dirigea sur le balcon où Jamil était en train de 
fumer, feignant de polir une superficie baignée par la lumière qui 
s’atténuait petit à petit. Son langage corporel et les expressions de 
son visage trahissaient une sorte de gêne. Il évitait même de croiser 
le regard de Jamil, ses yeux vaguaient. 

27



Il sourit et s’approcha lentement. 
— Comment vas-tu ? Comment a été ta journée ?
—  Normale. Les fromages sont dans le frigo. J’ai pris deux 

bouteilles de vin, celui que tu aimes. Je les ai mises dans la 
commode sous le bureau. 

— Écoute, il y a quelque chose que je voulais te dire…
— Mhh… c’est le travail ?
— Non, le travail c’est toujours la même chose, rien à dire. Non, 

plus personnel, quelque chose en moi… qui a disparu. 
— C’est-à-dire ?
L’interphone sonna avant que Vincent ne puisse lui répondre. 
L’angoisse lui matraqua la gorge. Il fut pris d’un instinct humain : 

étrangler Vincent pour s’être arrêté de parler – une habitude fran-
çaise trop typique – alors qu’il cherchait à lui avouer quelque chose 
d’important sur ses sentiments. 

Il aurait voulu le jeter du balcon ou le séquestrer à l’appart. 
C’était une idée qui l’avait chatouillée plusieurs fois, inspirée par 
sa muse Nabila Obeid dans le film Le suicide de l’appartement.
— Salut, c’est Valérie et Guillaume ! 
Il eut l’impression que quelqu’un venait de lui balancer un seau 

d’eau froide qui puait le poisson en pleine gueule. Rester assis 
avec Valérie avant que tout le monde arrive était vraiment la 
dernière chose qu’il aurait voulu faire. Dire qu’il ne l’aimait pas, 
c’était un euphémisme. Non, il la haïssait. Il la détestait viscé-
ralement. 

Elle était si présente dans leur vie que Jamil n’avait même pas eu 
le temps d’examiner le pourquoi de la violence de ses sentiments. 
Il espérait qu’elle crève. Il ne comprenait pas pourquoi Vincent 
en était tellement entiché, pourquoi il la gardait dans ses amitiés 
proches. 

Il essayait d’éviter de rester dans une pièce seul avec elle. Elle 
le bombardait de questions auxquelles il n’arrivait pas à répondre, 
bien qu’elle fasse partie de ces personnes qui, de toute façon, 
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n’écoutaient jamais. Pour Valérie, le monde tournait autour d’un 
seul axe : elle-même. Elle prétendait être une personne cultivée, 
profonde.

— Bonjour, je suis Valérie, ceci, cela, je suis tellllleeement 
profonde-han.

Mais elle ne l’était pas du tout. Une artiste ratée et pourrie-gâtée, 
voilà ce qu’elle était. 

Aucune de ses pièces n’avaient jamais reçu aucun retour critique 
positif, dans aucun journal. Au contraire, la presse l’ignorait 
complètement, volontairement ou pas. Par contre, elle excellait 
dans l’art de parler de ses œuvres à des gens qui ne connaissaient 
pas bien la langue : un français impeccable, des expressions musi-
cales assorties d’une prononciation correcte. Elle leur faisait croire 
qu’elle utilisait des phrases qui rentreraient dans les encyclopédies 
d’histoire de l’art, que la presse allait se jeter à ses pieds pour lui 
ouvrir les portes du monde de la culture. Puis elle s’allumait une 
clope, soupirait et proférait cette sempiternelle phrase :

— Chais pas, c’est compliqué…
C’est compliqué. La voilà, l’expression magique que les Français 

adoraient utiliser. Il fallait en comprendre que leur vie était aussi 
plate que les plaines de l’Est russe. 

Ce qui l’irritait le plus, c’était la confiance aveugle que Vincent 
plaçait en elle, et son entêtement à vouloir exposer les travaux de 
cette sorcière dans la galerie qu’il possédait rue de l’Université. Et, 
pour couronner le tout, il y avait l’horrible tableau qui décorait leur 
chambre à coucher. Vincent l’avait accroché au mur lors d’une de 
leur période de séparation qui avait duré quelques années, pendant 
que Jamil était au pays. Quand il était revenu et s’était installé à 
Paris, il avait demandé à Vincent de l’enlever, en lui expliquant que 
ce truc l’empêchait de dormir. Pire, il l’empêchait même de bander. 

— C’est moi ou le tableau, murmurait-il sans relâche. Je préfère 
me jeter du balcon plutôt que de me trouver dans la même pièce 
que cette merde. 
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Mais, avec les mois et les années qui passaient, Jamil avait 
graduellement perdu le luxe de pouvoir s’opposer à la présence 
dans l’appartement d’objets de collection ou de meubles, ou même 
seulement de fleurs en plastique, et il avait fini par renoncer à cette 
demande. Un grumeau de rancune alimentée par sa haine envers 
Valérie, voilà tout ce qui lui restait. 

Et qui était ce putain de Guillaume ? Comment arrivait-elle, 
cette femme fausse, à se présenter accompagnée chaque fois 
d’un homme plus canon que le précédent ? Elle les dénichait de 
toutes les formes et de toutes les couleurs. Portugais, brésiliens, 
guinéens… Même Albanais, elle les chopait. À chaque fois, elle 
lui lâchait d’un ton tout convaincu une phrase qui, dans sa bouche, 
avait pris la mélodie d’un dicton :
— Je crois que j’ai trouvé le bon. Cette fois-ci, je pense que je 

suis vraiment tombée amoureuse comme jamais. 
Mais deux mois après, elle changeait « le bon » pour un mec 

encore plus « bon ». Et ainsi de suite. Sans un moment de solitude, 
de dépression ou de perdition qui la ferait chanceler. 

La dernière fois, elle s’était présentée avec Sylvie, une femme. 
Elle leur avait expliqué que cette relation homosexuelle l’avait 
aidée à se reconnecter avec son enfance, sa spontanéité, sa légè-
reté, son innocence, blablabla… Mais, de ce qu’il voyait à présent, 
elle n’avait pas supporté de rester trop longtemps sans s’assoir sur 
une belle teub. Elle aimait trop ça, la teub. 

Qu’est-ce qui irritait Jamil à ce point, au fond ? Peut-être le 
fait que Valérie – qu’il considérait comme une idiote gâtée et 
paresseuse – avait le luxe de pouvoir choisir ce qu’elle désirait, de 
pouvoir éprouver le goût des nouveautés et les jeter à la poubelle 
quand elle trouvait quelque chose qui l’excitait encore plus, sans 
par ailleurs avoir l’air honnêtement triste, même quand elle parlait 
de ce qu’elle venait de perdre.

Elle avait un filet de sécurité solide, très solide même, qui lui 
permettait de s’amuser et de faire semblant de souffrir moult 

30



douleurs et tourments sans que sa vie en soit affectée. Elle pos- 
sédait un appartement en plein Paris, dont elle ne payait pas 
le loyer, et un torrent d’amis qui pouvaient l’aider pour chaque 
caprice. Elle avait la possibilité de manipuler le terme « amour » 
à sa guise, sans prêter attention aux différentes significations du 
terme – aussi superficiels ou profonds qu’ils soient. 

Quand ça n’allait pas pour une raison quelconque, personnelle 
ou économique, sa dépression était absorbée par une éponge 
émotionnelle. Son désespoir était élégant, doux. Elle n’avait pas 
besoin de s’assoir au beau milieu de la gare du Nord pour pleurer 
la perte de son seul abri, parce qu’elle aurait été vaincue, parce 
qu’elle aurait tout perdu, comme dans les pires scénarios que Jamil 
imaginait pour lui-même. 

Il la détestait, et espérait qu’elle soit atteinte d’un cancer, qu’elle 
souffre comme une chienne avant de crever. Pour aucune autre 
raison que la simple compétition qui existait entre eux. 

Ou peut-être parce qu’il se considérait plus digne qu’elle de 
passer d’un amant à l’autre et d’avoir un réseau d’amitiés dense. 
En silence, avec son air hautain, il se trouvait tout simplement plus 
intelligent et meilleur que la plupart des gens qui fréquentaient 
l’appartement. Tous venaient fumer avec lui au balcon du sixième 
étage et essayaient de lui prouver à quel point ils s’intéressaient 
à la culture du Moyen-Orient, particulièrement du monde arabe. 
Ils lui racontaient leurs efforts pour résoudre le conflit israélo- 
palestinien, la tragédie syrienne, celle au Yémen, la crise en Lybie, 
aider les Kurdes, sauver les Yézidis et les Afghans. Parfois, ils 
ajoutaient à la liste jusqu’au massacre des Rohingas, en Myanmar, 
un pays que Jamil ne savait même pas indiquer sur une putain de 
carte. Il n’avait même pas envie de savoir le faire. 

La dernière taffe de cigarette était toujours ponctuée par la 
sempiternelle phrase :
— C’est compliqué. 
Dès que la porte s’ouvrit, Valérie se catapulta à son cou pour  
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l’enlacer et l’embrasser sur la joue comme s’ils étaient amants 
depuis des lustres. 
— Chériiiii ! Tu m’as tellement manqué, mon p’tit bout de chou ! 
Jamil ne comprenait pas ce qui lui arrivait. On broyait son corps 

brutalement. Mais après s’être libéré du siège de cette étreinte, il 
remarqua un sourire qui pointait derrière cette harpie. Il le scruta. 
Voilà le Guillaume. Un beau soldat qui s’était enfui de l’armée de 
Napoléon. Un visage magnifique et des épaules qui s’unissaient 
pour former un corps digne des statues en cuivre représentant 
des chevaliers morts au combat dans les batailles du passé, posées 
devant les musées et les mémoriaux de guerre. Il avait la vingtaine 
et ce physique naturel des Français, de ceux qui n’avaient pas 
encore été corrompus par les machins de salles de sport, vierges 
de toute trace d’haltères ou d’exercices de fitness. 

Il était jeune et beau, sans artifice, avec le nez de Daniel Auteuil 
et les mains de Vincent Lindon. 
—  Je vous présente Guillaume. Il est activiste pour les  

droits humains. 
Quelle chienne. Mais comment arrives-tu à les pêcher ? Il a au 

moins vingt ans de moins que toi !
Ils échangèrent une bise, comme le font les Français même 

quand ils ne se connaissent pas. En France, les rituels de présenta-
tion commencent avec grâce, et se cassent généralement la gueule 
assez rapidement. 
—  Jamil est l’ami de Vincent. Et voilà la surprise… Il est  

palestinien ! 
Le silence typique qui précède un grand évènement tomba brus-

quement. S’en suivit une gêne. Puis, dehors, des feux d’artifice 
commencèrent à détonner. De grands cercles déchiraient le ciel 
de la capitale au-dessus de la tour Eiffel qui, colorée et brillante, 
semblait à la fois absente et présente sur ce balcon. 

Même si Jamil avait fait son entrée dans la cinquantaine depuis 
quelque temps, il était attiré par des hommes plus âgés que lui, 
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instinctivement et sans même penser à d’autres possibilités. Ceux-
ci, avec les années qui passaient, étaient de plus en plus frêles et 
maladifs, mais représentaient pour lui une proie très précieuse. 
Les personnes âgées avaient souvent de l’influence, du pouvoir, et 
étaient disposées à avaler beaucoup de crapauds pour ne pas rester 
seules. Ou mieux, pour maintenir l’illusion qu’elles ne le sont pas. 

Chose plus importante encore, les hommes parisiens de cette 
génération possédaient en général des appartements dans les plus 
beaux quartiers de la ville. 

Toutefois, ce soir-là, il fut chatouillé par une idée qui lui 
aurait semblé impossible auparavant. Malgré son jeune âge, il 
aurait voulu voler Guillaume à Valérie. Il ressentait une soif de 
vengeance pour des crimes qu’elle n’avait pourtant jamais commis. 
Il aurait eu une place centrale dans leur « clique » à cause de ce 
scandale. Mais ces idées, et toutes les conséquences en découlant, 
étaient radicalement insensées au vu de l’équilibre qu’il souhaitait 
maintenir dans son rapport avec Vincent. C’était un jeu périlleux, 
qui aurait pu lui valoir l’exclusion de cet appartement. Qui aurait 
pu le bannir vers l’inconnu.

Alors que tout le monde était assis sur les divans, à siroter du 
vin, à lécher des cervelles et des morceaux de lapins comme s’il 
s’agissait de tapas espagnoles, à parler du voyage d’Anne Marie 
en Nouvelle-Guinée – jusqu’alors Jamil pensait que ce pays se 
trouvait en Afrique –, il sortit plusieurs fois fumer avec Guil-
laume, essayant de construire une alliance amicale contre ces vieux 
chiants et acariâtres qui cherchaient inlassablement et dans des 
lieux lointains, un sens à leurs misérables existences.

Mais le prix à payer était élevé. Guillaume s’était mis à lui racon-
ter tout ce qu’il savait de la Palestine : le conflit, l’occupation, les 
check-points, les films palestiniens qu’il avait vus, les manifs où 
il avait été pour protester contre les massacres de Gaza et Alep. 
Il lui raconta la fille libanaise maronite dont il était tombé amou-
reux à l’université, mais qui n’avait pas partagé ses sentiments.  
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Comment elle l’avait repoussé, comment ce refus l’avait amené à 
abandonner les études et l’avait plongé dans la dépression. Dépres-
sion. Un terme qu’on utilisait à tort et à travers à Paris. Pire  : 
pratiquement toujours sans vraies implications cliniques. 

Bien évidemment, il terminait chaque histoire avec le pro- 
verbial : « C’est compliqué ». 

Jamil avait oublié, ou presque, l’apparence des corps des jeunes 
hommes. En outre, son français boiteux ne l’aidait pas à se lier 
d’amitié avec Guillaume, même avec des phrases banales du 
style : « Pourquoi on s’roule pas un joint au lieu de boire ce vin  
rouge français ? »

Jamil essaya d’imaginer Guillaume nu pendant qu’il déblaté-
rait sur ses petites luttes. Comment étaient ses pecs, ses bras, ses 
hanches, ses fesses ? Comment utilisait-il ce beau petit cul, à part 
pour chier ? Comment se tortillait-il quand on le lui léchait ? Et 
comment était la bite d’un gars de cet âge. Une jeune bite sure-
ment douce, ingénue, pleine de lait frais qui n’attendait que de 
gicler. Sans douleur. Et sans calculer combien de liquide et de 
temps il lui restait. 

Jamil essaya de se rappeler comment il était à son âge. Mêlait-il 
son âme à celle de son partenaire, transformant la rencontre char-
nelle en une union spirituelle ? Ou bien se comportait-il comme 
un petit naïf, un idiot, sans attribuer aucune importance aux signi-
fications poétiques des actes sexuels ? 

Il n’arrivait pas à s’en souvenir. Ni même à l’imaginer. 
Il brulait d’envie d’interrompre Guillaume avant que Valérie ne 

l’appelle. Il aurait voulu lui crier :
— J’ai envie de te faire une pipe. Ici, sur ce balcon. Je veux me 

mettre à genoux et te sucer devant tout le monde. 
Ces dix dernières années, Jamil avait appris que le plaisir 

qu’on éprouvait en suçant une bite était métaphorique et non pas 
physique. On saisissait les mouvements de plaisir du partenaire et 
on aspirait lentement son âme en extrayant ses fils un à un, jusqu’à 
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la faire glisser dans sa bouche, sans pouvoir échapper à ce qui 
viendrait ensuite, que beaucoup négligeaient. Les longs moments 
de remords. 

Jamil sentait qu’il pourrait soumettre Guillaume de ce seul 
mouvement intense. Les personnes présentes à la fête auraient  
pu faire preuve de compréhension et d’humour, ou peut-être 
ressentir une pointe de tentation et de désir de s’unir à eux. Ou se 
scandaliser, point barre. 

Jamil, pendant un instant, aurait voulu le secouer et lui hurler :
— Comment fais-tu pour coucher avec cette chienne ? Comment 

peut-elle t’exciter ? 
Toutefois, ils quittèrent le balcon pour la troisième et dernière 

fois, et rejoignirent les autres. 
Valérie cherchait à voler l’attention d’Anne-Marie, laquelle essayait 

de raconter son voyage en Nouvelle-Guinée, en donnant des détails 
bizarrement précis sur le plan personnel/profond/sensoriel. 

Valérie, elle, tentait de se glisser dans la conversation pour parler 
de ses conneries. Surtout de sa relation avec Guillaume, qu’elle 
décrivait comme stable, solide, faite de certitudes qui assuraient 
l’éternité à leur couple. Face à un Guillaume complètement muet. 

Jamil s’efforçait de suivre la conversation malgré cet accent pari-
sien qui assassinait la fin des mots. 

Vincent laissa planer son regard sur ses invités, puis, pendant un 
instant, fixa un point où il n’y avait personne. Son regard recom-
mença à divaguer, jusqu’à ce que ses yeux se posent sur Jamil. Il 
lui lança un sourire froid, sans signification. 

— Chéri, peux-tu préparer le fromage et la salade ? lui demanda- 
t-il au-dessus de ce vacarme et de cette joute verbale entre les 
deux femmes. 

Son ton était gentil, et ne sonnait en rien comme un ordre. 
Jamil avait choisi lui-même les fromages, il était naturel que ce 
soit lui qui le serve, même s’il ne comprenait pas pourquoi les 
Français mangeaient du fromage avec de la baguette à la fin de 
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leurs banquets, alors que dans le reste du monde, c’était considéré 
comme une entrée. Il faisait partie de ces gens qui se demandaient 
quel type d’estomac pouvait supporter le gras du fromage et la 
densité de la pâte des baguettes, après avoir englouti cervelles de 
lapins, cochons, canards, oies, et autres bestiaux. 

Chez lui, il n’aurait jamais pu s’imaginer bouffer (ou ne serait-ce 
que proposer à un membre de sa famille ou à un pote) de l’hal- 
loumi ou du labné après avoir terminé un repas gras à base de 
viande ou de poulet, pourtant, il commençait à trouver la chose 
normale à présent. Surtout parce que les dimensions réduites des 
repas gaulois rendaient cela possible. Comme si la cuisine fran-
çaise avait réponse à tout, ou s’adaptait en fonction des besoins. 

Jamil prépara le plateau de fromages puis retourna au salon en 
portant le bol rempli de tranches de baguette. Tout le monde se 
jeta sur la nourriture, sans que personne n’émette des « ça suffit », 
« je n’en peux plus », « j’explose » ou « j’ai trop mangé ». C’était 
en tout cas ce qui se passait en Palestine quand on ramenait de la 
knafeh après un dîner somptueux. Semblable à un deuil au début, 
le festin prenait fin une fois la knafeh complètement dévorée. 
Parfois les gens demandaient même du rab. 

On s’empiffra joyeusement des différents fromages. Puis vint 
le tour de Valérie. Elle en choisit un qui n’avait pas encore été 
touché. Un de ceux que Michel lui avait conseillés, lui assurant 
qu’il ne convenait qu’aux fins palais, et que seule une personne 
connaissant très bien les fromages, leur origine et leur histoire 
pouvait apprécier. 

Valérie se décomposa devant la petite table. 
— Oh mon dieu, c’est quoi ce fromage dégueulasse ? Vous l’avez 

pris où ? Je vais gerber. Aidez-moi ! 
Valérie fut prise de convulsions devant les regards troublés, 

comme en proie à une attaque épileptique. 
Guillaume porta un verre à sa bouche, mais elle le repoussa 

avec toute la méchanceté que son corps était incapable de cacher. 
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Le verre vola et alla s’écraser contre la balustrade du balcon. Les 
fragments tombèrent dangereusement du sixième étage jusqu’à 
on ne sait pas où. 

— Mais vous êtes cons ou quoi ? Même le fromage, vous savez 
pas le choisir ! 

—  Allez, pas besoin de s’énerver ! lui répondit Vincent, en 
essayant de la calmer. 
— D’accord, pas besoin… Il n’y a jamais besoin de rien. Guil-

laume, je me casse. Si tu veux bien m’accompagner…
Valérie et Guillaume sortirent, dans le silence général. 
Jamil, lui, préféra filer sur le balcon pour fumer et chercher 

l’épave de ce pauvre verre ou quelque indice pour comprendre où 
étaient tombés les éclats.

Tout le monde commença à partir peu à peu, alors qu’Anne- 
Marie essayait d’alléger l’air devenu soudain lourd en se mettant à 
parler des mecs de la Nouvelle-Guinée. Comment ils couchaient 
à la fois avec des hommes et des femmes parce que cela faisait 
partie de leur culture, quels plans elle avait eus là-bas. 

Une fois seuls, Vincent se dirigea vers le balcon et enlaça le 
dos de Jamil, lequel continuait d’examiner le bitume en contrebas. 
— Je sais que c’est douloureux… commença-t-il calmement. 
— Quoi ? 
— Mais je ne t’aime plus comme avant. Je veux qu’on se sépare. 

Que tu t’en ailles. 
— Comment ça ? Tu ne veux plus de moi ? 
— J’ai rencontré un jeune homme syrien. Un réfugié. Je ne veux 

pas te tromper ni faire semblant… Je n’ai même pas le luxe du 
temps de faire semblant. Je pense que je l’aime vraiment. Il va 
m’enseigner l’arabe. Tu te souviens, je te l’avais demandé… Tu 
as ignoré mes requêtes. Je n’en peux plus…



أنا لا أكذب ولكني أتجمل
Je ne mens pas, je dis la vérité avec style

— Tu te contentes de trop peu ! 
Jamil avait lancé cette phrase alors que nous marchions dans la rue 
Saint-Martin, l’été 2001. Je ne me souviens pas précisément de 
la discussion qui avait mené à cette réplique, mais j’avais eu peur. 
Une pensée m’avait traversé l’esprit : c’était lui qui avait planté le 
malheur en moi, lui qui ne se contentait jamais de rien. 

Quand Jamil m’a annoncé vouloir définitivement quitter Paris 
pour retourner au pays se suicider intérieurement, je me suis 
empressé d’acheter un billet d’avion pour partir un mois avant 
lui. C’était un pari risqué. Il serait de retour après moi. Il avait 
plus d’argent et, apparemment, c’était une raison suffisante pour 
rester plus longtemps en France. Je l’avais emmené à Paris. J’étais 
sérieusement censé le laisser seul sur place ? Dans ma tête, tout 
était prêt pour l’en empêcher. 

Parfois, j’étais sûr qu’il ne pouvait passer la moindre journée 
sans moi. Mais, la plupart du temps, il me surprenait avec des 
phrases ou des commentaires du style « tu te contentes de trop 
peu », ou « j’en ai marre de ta dépression, Amir ». 

Comme s’il voulait me lancer un ultimatum. « C’est toi ou moi. 
J’en sais beaucoup sur toi, et tu en sais encore plus sur moi. Tu 
m’as amené ici, et il est temps que l’un d’entre nous s’en aille. Que 
s’en aille celui qui se contente de trop peu. Le dépressif. Cette ville 
n’accepte pas ceux qui se contentent de trop peu. »

Il me disait ça pour me faire culpabiliser d’empoisser le monde 
autour de moi de chagrin et de misère, alors que lui exhalait le 
bonheur de tous ses pores. 

J’avais pris ma décision de quitter Paris après m’être assuré que 
Jamil aussi avait acheté son billet pour partir exactement un mois 
et trois jours après moi. Ce décalage m’inquiétait. J’avais peur qu’il 
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attende mon décollage pour tirer son coup et rester à Paris. Je ne 
l’aurais jamais laissé tout seul ici alors que moi j’allais retourner au 
pays maigre, laid, la tête basse et en disgrâce pour crever du sida. 
Non, c’était insupportable. Je serais revenu le tuer. Le pousser 
sous un métro ou le jeter d’un pont pour qu’il s’écrase sur le périph. 

Jamil et moi vivions dans deux univers différents. 
Sans faire exprès, je sortais toujours avec des hommes de la 

classe moyenne. Des gars qui, dans le pire des cas, habitaient 
la banlieue respectable de Paris et, dans le meilleur, louaient de 
minuscules appartements disséminés dans tous les coins de la ville. 
La plupart avaient à peine de quoi vivre seuls. 

Lui, en revanche – je ne sais même pas comment ! – les pêchait 
riches, dans l’élite de la bourgeoisie parisienne. Celle qui possédait 
de vastes appartements dans les quartiers les plus huppés et les 
plus prestigieux, à l’occident ou au sud-ouest de la capitale. Des 
nids permettant de vivre, ou donnant l’impression de vivre, une 
vraie vie de couple.

Au début du millénaire, il n’y avait pas encore d’applis de 
rencontre et il fallait s’accommoder de deux ou trois sites. Pour 
draguer, on allait dans les bars du Marais, notamment ceux des 
deux grandes rues qui traversaient le quartier en long et en large. 
On pouvait aussi se faufiler dans un des saunas qui se multipliaient 
dans toute la ville, en particulier au nord, la fameuse rive droite ; 
ou alors dans les boîtes de nuit avec darkroom. La plus célèbre 
était sans doute Le Dépôt. On y retrouvait les grands créateurs de 
mode, les acteurs, les types de la classe moyenne et les banlieu-
sards, faisant la fête tous ensemble. Quand l’envie brulait, il était 
difficile de faire la différence entre un bourgeois et un prolo dans 
l’obscurité d’une darkroom. Surtout quand ils se mettaient tous à 
poil comme à la naissance, tous venus se fondre en un seul corps.

 À chaque fois, Jamil sortait de ces endroits accompagné d’une 
foule de beaux diables et vivait à leurs dépens pendant quelques 
semaines. Il mangeait dans les plus beaux et luxueux restaurants 
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de Paris, fréquentait le club de la haute. Il s’asseyait parmi ces 
gens de qui émanait de la poussière d’étoiles et qui brillaient 
sans bouger le petit doigt. Moi, au contraire, je sortais avec des 
mecs fauchés, des dingues, des excentriques, des gens à gros 
problèmes. Sans parler des gauchos anarchistes aux vêtements 
et aux manteaux vieillis, puant le tabac cubain émietté macéré 
dans la sueur, qui n’avaient pas vu de vraie douche depuis plus 
d’un demi-siècle. 

Je traînais partout avec eux. Dans les gares bondées, les stations 
vides, le centre-ville. Dans de terrifiantes périphéries sinistrées. Je 
me réveillais dans des banlieues dont je ne connaissais même pas 
le nom, au son des sirènes de police ou des ambulances. Souvent 
des deux.

Alors que Jamil sortait avec des Français, des Belges et des 
Suisses pur-sang, je sortais avec des réfugiés, des immigrés sans 
papiers, des Marocains, des Roumains, des Portugais, des Turcs…

Oh oui, les Turcs. 
Pendant les mois précédents, j’étais devenu squelettique. J’avais 

perdu beaucoup de poids, mais pas une once de charme. J’avais 
beau être aussi grand que la norme, les hommes que je dénichais 
ou qui me séduisaient adoraient manier mon corps pour instaurer 
une relation érotique style daddy-boy. 

Ce soir-là, même Wehbe – un immigré turc très grand, mince, 
charmant, à la masculinité pas menaçante – avait joué avec mon 
corps maigre pendant notre promenade dans le parc Saint-Eustache. 

Il m’avait soulevé, puis reposé, me serrant dans ses bras. Il m’avait 
fait tourner à droite, à gauche, pour enfin me clouer sur un banc.  
Il s’était agenouillé et m’avait embrassé passionnément, longue-
ment. J’ai encore dans la bouche la saveur de sa salive, après toutes  
ces années. 

Il m’avait repris dans ses bras puis assis, aux yeux de tous, dans 
ce jardin vide. Sous la lumière, malgré l’obscurité impénétrable qui 
nous entourait. 
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J’étais guidé par la beauté. Pas celle de la personne avec qui 
j’étais, non, celle du précieux moment que je vivais, qui s’impri-
mait à jamais dans ma mémoire. 

Et mon Wehbe était un magicien qui ensorcelait de son 
charme. Son corps et ses yeux profonds contenaient toute la 
tentation et la séduction du monde. Il avait le physique d’un 
Dieu grec, sculpté par le génie de Mère Nature qui s’était fait 
un grand plaisir. 

Et malgré cela, il restait triste, perdu. 
Seul. 
Je ne sais pas pourquoi, mais ses yeux s’embrumaient chaque 

fois qu’il m’enlaçait dans la rue, me serrait contre lui avec douceur. 
Voilà la beauté qui a imprimé son souvenir dans ma mémoire. 
Il sembla que je perçus son essence, de loin. Je la cueillis telle 

une colombe qui picore les épis de blé d’un champ fertile. Les bras 
qui me serraient appartenaient au même être dont les yeux pleins 
de larmes saignaient à la fois de passion et de peur pour l’inconnu. 
Et cette contradiction me rendait fou. Me faisait me sentir la chose 
la plus belle de l’univers. 

Je me souviens encore quand Wehbe, qui parlait à peine français 
et anglais, avait profité du fait que nous étions assis dans le dernier 
wagon de la ligne 7 direction Place d’Italie pour me clouer au siège 
sans aucun effort et commencer à m’embrasser.

En 2001, il n’était pas commun de voir deux hommes s’embras-
ser dans les transports en commun. Même à Paris. 

Wehbe avait versé toute cette beauté dans cet instant sans 
secondes. Cet instant qui s’était suspendu devant l’ardeur d’un 
Turc et d’un Arabe (les symboles évidents de l’homophobie dans 
le monde), qui s’échangeait des signes de passion impulsive dans 
un wagon du métro. 

Ce qui m’avait ensorcelé, à ce moment-là, c’était toute cette 
tendresse, cette douceur qui s’était peu à peu enracinée dans 
mon corps. 
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L’amour était ce qui comptait le plus. Tout cet amour. Se savoir 
si désiré que ton compagnon ne peut attendre d’arriver dans un 
lieu discret pour mordiller tes lèvres fragiles. Ne pas éprouver 
de douleur quand, avec ses muscles puissants, il te serre avec une 
passion et une douceur inégalable. La magie de voir ton image 
dans ses grands yeux brillants. 

Et quand, finalement, nous nous jetions dans un vrai lit, le choc 
entre nos corps était sublime. Sublime. C’était l’adjectif le plus 
adapté – voire le seul ! – pour décrire cet instant. 

Il m’enveloppait comme une vague, énorme et terrifiante, qui se 
présente au coucher du soleil. De celles qui, après t’avoir trempé, 
t’accordent leur douceur et leur miséricorde dans la chaleur d’une 
nuit d’été qu’elles emportent avec elles. 

Ainsi était mon Wehbe au lit. Comme l’eau de la mer lors du 
coucher de soleil d’une soirée de fin août. 

Moi, au contraire, j’étais une petite vaguelette qui se brisait 
sur le littoral. Je me pressais contre son corps lisse et brulant. Je 
chevauchais ses cuisses qui incarnaient tout l’esprit du moment, 
soutenant le poids d’un corps qui se tortillait, qui suçait tout ce qu’il 
trouvait. Un corps qui montait aux cieux et descendait aux enfers, 
se frayant une route entre les poils autour des tétons, du nombril, 
des courbes des hanches, tout droit vers le pubis. 

Dans ces moments-là, je ne sentais pas son membre qui tonnait en 
moi ni ses morsures ni ses lèvres qui me léchaient pour s’imprégner 
de ma saveur. C’était comme si je disparaissais. Comme si je n’étais 
pas réel. Comme si je n’étais pas composé de chair et de sang. Alors 
que lui semblait vouloir aspirer toute ma sève et toute ma sueur pour 
s’assurer que j’existais, que j’étais vraiment là, devant lui. 

Il ne restait plus aucun bout de viande sur mon corps. J’étais un 
amas d’os ligotés par un fil qui se nouait aux bons endroits, ceux 
qui me faisaient me sentir vivant. 

Quand il s’en allait, je me regardais dans le miroir pour 
comprendre comment il trouvait encore sur moi un bout de chair 
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à mordre ou à grignoter. Je me scrutais, horrifié par la quantité de 
taches bleues et vertes qui parsemaient mon corps. 

Et quand, le jour suivant, je marchais en direction de l’école de 
français, couvert des ecchymoses de la nuit bruyante que je venais 
de passer, mon cœur se gonflait de fierté, de tendresse, et d’amour. 

Impossible de ne pas penser à ses yeux bleus qui me trans- 
perçaient, à son front perlé de sueur, contracté dans une grimace 
de plaisir alors qu’il entrait en moi. 

Impossible de ne pas penser à l’amour pour un être avec qui je 
ne partageais aucune langue à part entière. Avec qui je ne pouvais 
même pas à échanger une phrase dotée à la fois d’un début et 
d’une fin. 

J’étais si absorbé par ce fantasme que je n’arrivais pas à me créer 
de lendemain.

Puis, un jour, Wehbe, prononça une simple phrase à la syntaxe 
trébuchante qui me fit tomber du château que j’avais construit 
dans les nuages. 
— Je dois parte. Aller. 
— Où ? lui demandais-je. 
— À Izmir. À Türkiye. 
Il éclata en sanglots. Sérieusement, cette fois-ci. 
À cet instant précis, une pensée sombre m’assaillit : masculinité 

et force sont souvent des stratagèmes pour cacher une faiblesse, 
une vulnérabilité enfantine, et beaucoup de solitude. 

À la différence de tous les ratés que je chopais dans les bars et 
les discothèques, Wehbe, avec sa main aux doigts presque fémi-
nins, avait réussi à se frayer un chemin dans mes viscères et à en 
extraire une pierre qui, une fois polie, brillait comme un diamant. 

Après cette phrase, je commençai à me convaincre que j’étais 
poursuivi par une malédiction. À chaque fois que je rencontrais 
un amant potentiel, que je me faisais surprendre par la passion, 
que dans mon for intérieur je me disais « voilà, c’est le bon », je 
découvrais qu’il avait un vol à six heures du matin ou que c’était 
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sa dernière nuit en ville – n’importe quelle ville –, qu’il n’allait pas 
pouvoir revenir ni me retrouver ailleurs pour reprendre là où tout 
s’était arrêté. 

Et puis, quand on arrivait quand même à se revoir, tout perdait 
son goût. Même le plus petit des détails, de la magie du lieu à la 
tendresse de nos gestes, était trop éloigné de l’envoûtement vécu 
la première fois. 

« C’est ma dernière nuit ici. Je ne suis pas prêt à vivre toute ma 
vie dans cette ville. »

Ce n’était pas une phrase de film à l’eau de rose, mais l’ingrédient 
principal de cette malédiction qui me pourchassait où que j’aille. 

Wehbe avait repoussé nos limites, il les avait aussi renforcées. 
Toutes les limites. Les limites du désir, de la passion, du corps, 

de l’amour charnel, de la tentation. Et du silence. 
C’était l’absence de mots qui parlait, entre lui et moi.
Il y a des gens qui, dans les moments de silence, même éphé-

mères, se sentent mal à l’aise, coincés. Mais celui qui s’installait 
entre Wehbe et moi, dans les wagons du métro, dans les bus, dans 
tous les recoins dans la ville, était un silence paisible. Une douce 
caresse. Comme si le simple fait d’être ensemble brulait tous les 
silences du monde. Comme si ces silences exprimaient plus de 
mille mots. N’importe quels mots. 

Il me suffisait de plonger dans ces yeux bleus pour lire tout ce 
que je désirais. 

Ouais. Pour lire ce que je désirais, moi. Sans jamais lui deman-
der à lui. Une des dernières nuits qu’on a passé ensemble, j’ai 
découvert qu’il avait un visa de sept mois seulement, sur le point 
de périmer. Il devait quitter le sol français sur le champ, le lende-
main ou le surlendemain au plus tard. Il m’expliqua qu’en Turquie, 
il était ingénieur naval, mais qu’en France il avait été déclassé au 
rang de kébabier dans le restaurant de son cousin, le fils d’un de 
ses oncles maternels, paternels, ou d’une tante, je n’avais pas bien 
compris. Oui, je crois que c’était un cousin maternel. 
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Pas de chance pour lui, les choses ne s’étaient pas déroulées 
comme prévu. La ville regorgeait de kébabiers ; elle n’avait pas 
besoin d’un cuisto de plus. Pour couronner le tout, Wehbe était 
puceau dans le métier. 

Dans mon ingénuité, j’étais convaincu qu’à la différence de nous, 
les Arabes, les Turcs n’avaient pas besoin de permis de séjour pour 
la France. À cet instant, je fus pris dans un tourbillon de tristesse, 
pour différentes raisons. La plus importante étant que le détenteur 
d’un visa presque expiré venait de rencontrer le détenteur d’un 
visa totalement expiré, et tout ça dans un pays qui ne voulait ni 
de l’un ni de l’autre. 

Je n’avais pas la force nécessaire pour lui courir après. Je n’ar-
rivais même pas à m’imaginer en Turquie. J’étais fermement 
convaincu que ce qui se passait à Paris devait rester à Paris. 
Ailleurs, tout aurait eu un goût trop différent. 

Wehbe et Amir à Izmir… Impossible. Et il n’avait pas demandé 
à ce que je le suive. 

Peut-être était-il marié et avait-il des enfants aux cheveux blonds 
et aux yeux profonds comme les siens. Ou une fiancée qui l’atten-
dait pour l’épouser après son voyage « raté ». 

J’ai commencé à imaginer la sombre et triste vie qu’il aurait 
là-bas. Je savais qu’il n’avait pas le luxe de pouvoir rentrer chez 
lui uniquement pour renouveler son visa et revenir à moi, dans 
cet ici appelé Paris. Dans des cas comme ceux-ci, survivre est 
plus important qu’aimer. En particulier pour les hommes orientaux 
que je choisissais, à la différence de ceux que Jamil avait dans  
son collimateur. 

Oui, Jamil aurait pu passer une soirée torride avec Wehbe, 
mais uniquement pour réaliser qu’entre eux ça n’aurait jamais 
marché. Puis, il aurait coupé court. Il aurait été capable de me 
le voler, mon Wehbe, pour me montrer que cet être mytho- 
logique, beau comme un dieu, ne lui résisterait pas. Pour me 
faire comprendre qu’il était capable de vivre avec lui un moment 
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bouillant, sale, malicieux (parce qu’ils étaient tous deux fichtre-
ment canons) sans aller plus loin. 

C’était moi l’idiot, le couillon romantique qui dépensait  
à droite et à gauche ses forces sentimentales de façon complè- 
tement déplacée. 

Paris est un marché de viande impitoyable, mon très cher amou-
reux tout naïf. 

Les ouvriers qui travaillent dans les professions lourdes n’ont 
jamais un visa assez long. Tu peux passer une nuit, une seule 
nuit, avec eux, en suçant tout ce qu’ils ont à offrir, et puis ne plus 
répondre à leurs appels. 

Était-ce le « peu » dont parlait Jamil ? Tout cet amour que j’ai 
éprouvé à Paris, cette maudite ville qui fait de ses places, de ses 
carrefours, de ses gares, de ses ruelles de rêve, un foyer pour les 
amants éphémères, alors qu’en réalité elle les déteste ? Elle ne 
veut pas qu’ils restent là, elle les chasse violemment dès que les  
métaphores finissent. 

L’odeur de kébab… Je ne comprends pas comment moi, qui  
arrivais à la flairer à deux mille mètres, je ne la sentais pas sur 
le corps de Wehbe. Même s’il s’agissait d’un parfum qui ne s’en 
allait pas avec une, deux, ou même un million de douches au chlore  
abrasif ! On aurait même pas dit qu’il en avait mangé un, de kébab, 
alors qu’il bossait avec. 

Wehbe me retrouvait toujours à la gare Saint-Denis, au nord 
de Paris, après le travail. Il aurait dû puer au point de tout faire 
finir avant même que ça ait commencé. Et pourtant, son corps  
dégageait l’odeur d’une triste virilité. Immaculé, propre, lisse, 
comme s’il était passé par un hammam turc avant notre rendez-vous. 

Wehbe partit. 
Notre adieu fut un adieu pressé sur les derniers sièges de la ligne 7. 
Il descendit à Jussieu. Je restai seul. 
Et l’absence laissée par son odeur se remplit de celle des kébabs.
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Big Brother est allongé devant lui sur le canapé couvert d’une pile 
de mouchoirs. Il porte une chaussette rouge et une autre bleue 
trouée au talon. Comme un con, il mange du fromage et du pain 
français, celui plein de farine qui ne sert à rien sauf à laisser des 
taches blanches sur les vêtements qui souvent sont noirs, noirs 
comme ces jours qui commencent et dont personne ne connaît la 
fin. Pourquoi est-il assis ici, dans cet appartement bizarre, dans 
ce centre historique dépouillé de toute relation avec ce qui se 
passe en dehors ? 

Une énième photo de Rimbaud, des statues de la vierge, du 
Christ, de toutes formes, couleurs, proportions et positions. Une 
tirelire du fonds national juif, le portrait à l’huile d’un philo-
sophe. Une image de la nativité. Des chapelets, grands, petits, 
colorés, en bois, en perles, en fer. Des tableaux abstraits. Des 
tableaux très (trop) abstraits. Jésus encore une fois. Ah ouais, c’est 
Vendredi saint. Des motifs non assortis au sol, sur les chaises, 
sur les fauteuils. Une petite bouteille de sirop contre la toux. Big 
Brother est assis devant lui sur le canapé parce qu’il est malade. Il 
a presque quarante-six ans, et il est assis sous ce toit de bois devant 
Saint-Paul, comme un idiot il mange du fromage et une baguette 
au rythme de la respiration du Big Brother, et il le regarde à 
travers la bouteille à demi vide. 

J’essayais de rester loin des kébabs et des zones fréquentées par les 
immigrés. Je commençai à vouloir contrôler les permis de séjour 
de chaque personne avec qui j’entrais dans une darkroom, une 
boîte, des chiottes ou même juste un bar. L’idée le traversa de 
demander les relevés bancaires de tous ceux qui me touchaient ou 
que je touchais, avec qui je me branlais dans les recoins les plus 
glauques de la ville qui puaient la pisse et la merde. 

Puis, un beau jour, je suis sorti du Dépôt accompagné d’Olivier. 
Une pioche plus qu’excellente : il était français, parisien et, surtout, 
propriétaire d’un appartement. Oui, propriétaire ! Voilà le détail 

47



qui se glissa dans mes oreilles rêveuses. Olivier appartenait à la caté- 
gorie des grossistes de textile de la Bourse du iie arrondissement, et 
travaillait avec son frère ainé dans la boutique de famille. J’ai été 
englouti sous une pelletée d’informations inhabituelles pour une 
première rencontre, surtout comparé à Wehbe qui ne m’avait pas 
révélé le moindre détail sur sa vie. 

C’était un début prometteur. Je m’aventurais plus que jamais 
dans les profondeurs de Paris, je m’approchais de plus en plus des 
cénacles bohèmes qui gravitaient autour du Marais. Le quartier 
vivait ses années dorées en ce temps-là. Il s’agissait d’un milieu 
restreint qui exportait mode, idées, art et multiculturalisme, tout 
à la fois, et fuyait – enfin, relativement – la fermeture d’esprit et 
le snobisme typiquement français dès qu’on parlait de culture. 

J’avais mémorisé le CV d’Olivier dès la première rencontre. Il 
bossait dans la boîte familiale, vendait chemises et foulards à des 
marchands du Moyen-Orient, d’Afrique et d’Europe de l’Est. Il 
faisait en outre partie des VIP du Marais et fréquentait différents 
groupes d’aspirants artistes queers. 

Ensuite, j’ai découvert que tout ce beau monde était beaucoup, 
mais beaucoup, plus jeune que lui. Et qu’il avait à peu près vingt 
ans de plus que moi. 

J’ai donc souhaité à mon tour tenter cette nouvelle expérience 
brillante et lui ai collé le surnom de « Big Brother », bien avant 
l’invention du jeu télévisé américain homonyme. 

Je lui avais trouvé ce surnom de façon totalement spontanée, 
peut-être parce que je n’étais pas amoureux fou ni même attiré 
physiquement. Ce petit sobriquet me permettait de donner à notre 
étrange histoire une pincée de passion, c’était un moyen de la 
transformer en une sorte de fantasme sexuel. 

Notre relation au lit (enfin, pas un vrai lit, mais un matelas sur 
le parquet) était très bizarre, au ras du sol, pour ainsi dire. Elle 
ne s’élevait pas, mais ne tombait pas non plus. Il n’y avait aucun 
sommet digne de mention d’où tomber. 
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On restait là, dans deux rêves séparés qui ne se croisaient jamais, 
à la recherche de quelque chose que l’autre ne comprenait pas. 
Entre nous, il n’y avait aucune complicité, même si le temps, étran-
gement, passait rapide et léger dans cet appartement du Marais. 

À notre deuxième rendez-vous, Olivier m’a expliqué qu’il adorait 
les restaurants. Comme je l’ai réalisé plus tard, il dépensait toutes 
ses économies pour manger chaque jour dans les lieux les plus in 
de Paris. Il aurait voulu dîner dans tout cet éclat en compagnie 
de quelqu’un, mais il n’arrivait pas à trouver de compagnon stable. 

C’est ainsi que j’ai compris l’essence de mon nouveau métier : 
accompagnateur dans des restaurants parisiens somptueux qui, 
d’habitude, se trouvaient le plus loin possible des zones touris-
tiques où les étrangers s’extasiaient devant l’intensité de la beauté 
qui les entourait, alors que les Parisiens et les Parisiennes les 
évitaient comme la peste. 

J’essayai de profiter de mon nouveau rôle, particuliè- 
rement parce qu’Olivier ne m’a jamais demandé de dépenser un  
seul franc. 

Je n’avais plus à me préoccuper d’aller chasser quelque chose à 
me mettre sous la dent dans un boui-boui ou un restau asiatique 
bon marché qui m’aurait filé la nausée ou la diarrhée. Ou les deux 
à la fois. Je détestais l’idée que la nourriture bas de gamme était 
préparée avec de la viande de cochon, la plus économique et la 
plus facile à trouver. On peut tout tirer du cochon, comme dit 
le dicton : « Tout est bon dans le cochon ». 

Difficile d’accepter que les saucisses étaient faites, disons, de 
peau et d’ongles de porc, et que cette nourriture asiatique bon 
marché était cuisinée avec des ingrédients auxquels je ne voulais 
même pas penser. 

Dans les restaurants où m’emmenait Olivier, face au charme 
que ces endroits dégageaient et aux plats subtils qui rivalisaient 
de raffinement, toujours plus uniques, tout ce dégoût pour le 
cochon s’évaporait. 
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Après deux semaines passées avec Olivier, j’avais finalement 
compris que, comme bien d’autres, je ne désirais pas idéologi- 
quement et intentionnellement la misère, la pauvreté et le désordre. 
Bien au contraire, quand on m’a offert la possibilité d’affiner mon 
goût, d’essayer d’imiter celui des autres en choisissant ce que je 
mangeais, ce que je buvais, ce que je me mettais – et même en 
soignant mon corps – ce raffinement m’a enchanté. J’en savourais 
chaque goutte. C’était comme si, dans mon for intérieur, j’avouais 
que la richesse était mieux que la pauvreté, et le bon goût mieux 
que les choses faites à la va-vite. 
Je suis devenu critique de restaurants de luxe sans avoir besoin 
d’écrire une ligne d’article. Pour moi, la porte était toujours ouverte. 

Souvent, lors de nos dîners, Olivier rencontrait des connais-
sances, restaurateurs de haut rang, chefs, et chaque fois, il me 
présentait avec la même blagounette : j’étais son « petit Jésus venu 
de la Terre sainte ». Cependant, il évitait parfois de mentionner 
que j’étais palestinien, surtout pour ne pas contrarier les proprios 
des restaus juifs du Marais et du ixe arrondissement. 

Il arrivait qu’on tombe même sur les grandes stars du cinéma 
français, impossible à croiser dans les rues, et encore moins dans 
les quartiers populaires comme Belleville, Barbès ou République. 

Le halo qui entourait Catherine Deneuve était réel, comme 
si quelqu’un braquait sur elle des projecteurs. Les cheveux de 
Daniel Auteuil brillaient vraiment, comme scintillaient aussi ses 
yeux quand il fumait un cigare exquis à l’odeur qui rappelait le bon 
vieux temps de Cuba. 

Je songeais avec impatience à mon rendez-vous presque quoti-
dien avec les restaurants. J’avais l’impression d’être un enfant 
attendant la sortie, le jour de fête ou la promenade du weekend 
dans la grande ville où il y avait cinéma, théâtre, marché, et grand 
magasin de jeux. 

J’ai commencé à appartenir à l’univers des restaus, à leur espace, 
à leur temporalité. Parti de rien, j’avais été balancé dans ce monde 
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où je ne pouvais qu’essayer, coute que coute, de trouver le moyen 
de rester. Pour l’éternité. 

Je n’ai jamais demandé à Jamil s’il fréquentait ces lieux avec ses 
amants occasionnels qu’il remplaçait toutes les deux semaines et 
qui, comme par hasard, étaient tous hyper riches. 

J’étais persuadé que s’il était tombé sur Isabelle Huppert en 
entrant dans une brasserie, il aurait compris qu’il s’agissait d’une 
célébrité sans pourtant connaître son nom. 

Quand il me racontait ses nouveaux amants, Jamil prenait 
toujours la moue typique des gens profonds. Il me parlait comme 
quelqu’un qui avait obtenu (avec une bonne dose de difficulté et 
une mention acceptable, oserais-je dire) un diplôme en sociologie 
ou en philosophie. En exhibant sa volonté de s’élever au-dessus 
du monde matériel, comme si tout, dans cette jungle impitoyable 
nommée Vie, n’était qu’une question de relations. Il me racon-
tait son amant du moment avec un ton de guru. Chaque fois, on 
aurait dit qu’il vivait une relation spirituelle et sensuelle complexe 
qui durait depuis des milliers d’années. Relation qui (oh, quelle 
surprise !) finissait dès qu’il se trouvait un autre amant. Un amour 
plus profond encore. 

Là, il se mettait à me raconter des histoires larmoyantes : à quel 
point la relation qu’il voulait terminer le faisait souffrir, à quel 
point elle était compliquée. Il m’expliquait tous les détails de la 
maladie mentale et de la dépression qui affligeait son compagnon. 

Et, naturellement, il affirmait qu’il devait le quitter, mais qu’il 
avait peur qu’il se fasse du mal. Quand il me rendait visite, Jamil 
préférait parler de psychologie des relations, de schizophrénie et 
de l’inévitable bipolarité qui détruit les relations au lieu de me 
décrire les cafés et les restaus qu’il fréquentait. Ou de m’avouer 
qui payait l’addition. 

Quand Olivier partit pour l’Italie pour rendre visite aux parents 
de sa mère, tunisienne d’origine, je me demandai pourquoi il ne 
m’avait pas demandé de l’accompagner. 
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Son absence, pendant environ une semaine, fit surgir plusieurs 
doutes en moi. 

Était-ce lui qui me manquait, ou bien le paradis des établis- 
sements glamours qui étaient devenus ma maison, les seuls endroits 
où je trouvais un sens à ma vie, qu’importe lequel ?

J’ai passé une semaine à glandouiller dans la ville. 
J’allais plusieurs fois au cinéma, profitant du fait que ma carte 

étudiant m’octroyait le demi-tarif, réduc qui se rajoutait au tarif 
spécial de l’aprèm. 

Je m’asseyais mater des films français en VO pour faire passer 
le temps sans comprendre l’histoire ni pourquoi le film était si 
intéressant ni même pourquoi il se terminait de cette façon. 

Après m’être habitué à les rencontrer dans des restaurants chics, 
l’idée de retourner voir Catherine Deneuve, Daniel Auteuil et 
Vincent Lindon sur le grand écran me terrorisait. Là, au cinéma, 
les images si insaisissables se fondaient avec celles, réelles, dont 
l’aura émettait une lueur que je désirais ardemment pour moi-même. 

Les premiers jours, je sortais du cinéma affamé, et je commen-
çais ma triste recherche de nourriture dans les rues comme un SDF 
qui chercherait les restes d’un poulet dans une poubelle. 

J’hésitais devant les kébabs – l’odeur faisait presque monter en 
moi une certaine envie ‒, mais finalement je vomissais presque 
le rien que j’avais dans le ventre. Je passais ensuite aux stands de 
crêpes avec l’espoir qu’en bouffant une galette, je me sentirais 
rassasié, au moins un peu. Mais le dernier bout avalé, la douleur 
revenait plus féroce encore. Plus urgente. Plus insolente. 

Je dévorais la rue. Sandwich merguez saignante. Panini œufs 
durs et tranches de jambon. Toast d’un drôle de fromage jaune et 
carrés de viande qui suintaient une graisse inconnue. McDo qui 
puait. KFC. Quick. Pomme de Pain. Beaucoup, mais vraiment 
beaucoup de couscous. 

Un jour, je suis passé devant un restau où m’avait emmené Big 
Brother deux semaines avant. Même en le voulant, même en ayant 
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l’argent, je n’aurais pu y entrer. Quelque chose d’inconnu, en moi, 
avait changé. Je n’aurais pas été à ma place ici. 

J’arrêtai de manger jusqu’au retour d’Olivier. 
Après son retour, les choses entre nous se sont gâtées. Comme 

toujours dans les rapports basés sur un intérêt commun, un mouve-
ment artistique ou, dans notre cas, la bouffe et les restaurants qui 
représentaient l’axe autour duquel tournait notre relation. 

J’avais l’impression que la vie suivait son script stéréotypé, 
stupide et puéril. 

Ouais, rien ne fut plus comme avant. 
Le paradis de Catherine Deneuve n’était plus le même. Nous 

avions déchiré le revêtement de coton maintenu par un scotch de 
mauvaise qualité qui nous unissait.

Olivier avait changé. Quelque chose le rendait plus distant. 
Quand il me parlait, il avait la tête ailleurs. Il tenait ma main et 
semblait la serrer par obligation. C’est une caractéristique galante 
typique des hommes arabes  : quand leurs sentiments changent 
ou se refroidissent, le fossé entre ce qu’ils éprouvent et ce qu’ils 
montrent augmente. 

Pour notre première rencontre après son retour, il m’a em- 
mené dans une pizzeria normale rue de Rivoli, près de  
Saint-Paul. Des comparses qui apparaissaient dans les films de 
Catherine Deneuve et Juliette Binoche – pour proférer une phrase, 
voire moins – devaient y dîner.

J’ai été submergé par un sentiment d’aliénation. 
J’ai compris à cet instant que mon idylle était en train de 

s’éteindre. Particulièrement quand Olivier m’a dit qu’il dépensait 
trop en restaurants, qu’il voulait économiser un peu étant donné 
que, durant la saison estivale, les ventes diminuaient. En été les 
gens n’achètent plus écharpes et tissus lourds. Il préférait qu’on 
aille au ciné deux ou trois fois par semaine. Il avait besoin de 
suivre les dernières sorties, surtout les nouveautés profondes, 
pour rester à flot lors des interminables conversations des fêtes 
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du Marais et de Beaubourg, et dans l’élégance chaotique des 
autres quartiers.

En d’autres termes : fallait changer d’air.
Je me retrouvai ainsi à flâner avec Olivier dans d’étranges cinés 

marginaux dont je n’avais jamais entendu parler. Leur program-
mation n’apparaissait même pas sur Scoop, le fameux guide cultu-
rel de Paris. À cette époque, les informations de ce type n’étaient 
pas encore disponibles sur Internet, et quand elles l’étaient, elles 
apparaissaient de manière plus que lacunaire. 

J’ai été introduit à l’univers de la production cinématographique 
à bas budget, où la plupart des personnes qui travaillaient étaient 
bénévoles. C’était presque toujours des films d’étudiants ou d’ama-
teurs qui recrutaient des acteurs inconnus à la recherche d’une 
opportunité pour se faire remarquer. 

Ces films ne m’enthousiasmaient pas. Ils n’avaient pas la magie 
que je recherchais. On aurait dit des vidéos de porno amateur, à 
la grande différence qu’ils ne se terminaient pas en sensationnels 
actes sexuels. 

J’aurais quand même pu supporter ces projections qui n’ajou-
taient rien à mon existence, mais un détail m’en empêchait 
cependant  : le public présent restait presque toujours assis 
jusqu’à la fin du générique, puis tout le monde applaudissait, 
comme possédé, hurlant des compliments  : « Fantastique ! 
Génial ! Magnifique ! »

Il m’était impossible de comprendre ce qu’il y avait de si génial.
Après tout, j’avais une culture cinématographique raffinée… 

Mais je n’arrivais pas à cerner la source du génie dont l’écho 
s’élevait comme une vague sonore dans ces salles oubliées. 

Peut-être que je n’arrivais pas à comprendre les personnages 
parce que je venais d’un pays très différent culturellement ? Je ne 
saisissais pas la dynamique. Que cherchaient-ils ? Quelle était leur 
lutte intérieure ? En d’autres mots : de quoi parlait ce fichu film ?

Olivier connaissait légion de gens qui jouaient dans ces projets, 
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acteurs anarchistes ratés qui passaient des nuits de folie dans le 
Marais aux dépens de leurs parents. 

On quittait généralement ces projections accompagnés des 
gens qui avaient joué dedans – projections qui habituellement 
étaient des premières, mais qui ne se répétaient jamais –, et 
uniquement après que j’ai eu l’occasion de bien me fatiguer avec 
de longs blablas dans un français parlé à la mitraillette. Ou alors, 
ces gens avaient composé la bande-son (s’il y en avait une) ou 
écrit le script (s’il y en avait un), sans que j’arrive à distinguer 
ou me rappeler la scène où ils étaient apparus, ce qui m’au-
rait permis de participer à la conversation. Enfin, je n’arrivais 
presque jamais à trouver facilement les mots justes quand j’avais 
une idée à formuler. 

Le vrai cauchemar, c’était quand Olivier invitait la troupe dans 
un des bars à la mode pour trinquer à leur précieuse « œuvre 
d’art » ou quand on allait dîner avec eux pour fêter la sortie de 
leur film « génial ». 

Je les accompagnais et, assis au centre comme un idiot, je restais 
muet sans que personne ne se préoccupe de me faire participer à 
la conversation, même par pure courtoisie. 

Ils jacassaient pendant des heures. Puis, il y avait toujours celui 
qui me fixait comme pour me demander : « Et toi, tu fous quoi 
ici ? » Pour ensuite continuer à déblatérer sur leur « chef d’œuvre », 
d’une façon encore plus superficielle, intellectuellement et visuel-
lement pauvre, que le film lui-même. 

Quand ça arrivait, Olivier m’ignorait complètement. Il ne me 
regardait pas, ou évitait de me regarder. Il se plongeait dans les 
potins, saisissant l’occasion en or d’exhiber son « énorme » culture 
cinématographique. Il noyait les réalisateurs de compliments, 
encensant leur génie, la profondeur, la signification historique 
et compositionnelle de leur œuvre, en les remerciant d’offrir une 
telle nouveauté au cinéma français, tellement à l’avant-garde sur 
le cinéma du tiers-monde. 
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Cela devint trop pour moi. Je commençai à le trouver insup-
portable sur tous les plans. Il était évident qu’il traînait son « pote 
palestinien » comme une pièce du décor qui commençait à prendre 
la poussière. 

À cette époque-là sortait Le fabuleux destin d’Amélie Poulain, 
qui allait changer le futur du cinéma français. Les amis d’Olivier 
se foutaient de la gueule du film, de sa minceur intellectuelle, de 
sa légèreté, en le comparant implicitement aux précieux chefs-
d’œuvre qu’ils avaient réalisés et qui étaient entassés dans les 
archives de l’oubli d’où personne ne les tirerait jamais. 

Les choses entre nous se gâtèrent après la projection d’un film 
pour lequel Olivier avait participé, en fournissant des tissus et des 
foulards pour les acteurs, chose que je n’avais que moindrement 
remarquée à l’écran. Une fois le film terminé avec les rites typiques 
de révérences et lèche-culage, le réalisateur s’est tourné vers nous 
et a murmuré à l’oreille d’Olivier des mots que je n’aurais pas 
compris même s’il les avait hurlés. Puis je me suis rendu compte 
qu’il était en train de l’inviter à dîner avec la troupe parce qu’il 
avait contribué à la production. 

J’étais heureux et préoccupé à la fois. Enfin un restaurant  
gourmet après cette exténuante attente ! 

Mais le restaurant ne fut ni élégant ni particulièrement  
gourmet. Il s’agissait d’une simple brasserie qui puait l’œuf sous  
toutes ses formes. 

Même si le petit groupe avait cherché à faire passer le lieu, à 
tort, pour exclusif et élégant, la bouffe était dégoûtante et sentait 
la viande crue. Je m’enfilais des litres de rosé pour cacher le goût 
de la misère qui avait pris possession de tous mes sens. 

Et comme d’hab, je restais silencieux, apathique. 
Wehbe me manquait. Mon pays me manquait, ce pays où le sang 

coulait comme l’eau d’une source après un hiver pluvieux. 
Je n’ai pas essayé d’être poli. Je n’ai pas souri une seule  

fois de la soirée. 

56



Olivier, bien sûr, n’a rien remarqué. 
L’addition est arrivée, et là, il s’est passé quelque chose que 

je n’avais pas du tout prévu. Le pseudoréalisateur – qui en réa- 
lité n’allait plus tourner aucun film – rougit et regarda Olivier, en 
m’ignorant comme si je n’étais qu’un nuage gris de passage. 

— Olivier, tu es le seul invité sur le budget du film. Ton pote 
doit payer ce qu’il a commandé, et une partie de la carafe de rosé. 
— Ah oui.
Je ne voulais pas que la terre m’engloutisse, aucun d’eux ne 

m’importait à ce point, mais je me sentis tellement insulté que 
je sortis brusquement quelques billets. Olivier fut plus rapide et 
tendit l’argent au serveur après l’interminable attente pour calculer 
ma part, laps de temps durant lequel l’épuisement et l’humiliation 
me montèrent à la tête. 

Après avoir quitté l’établissement et sa pestilence de viande crue 
et d’œuf, j’entrevis une station de métro que je n’avais jamais 
empruntée. 
— J’ai envie de rentrer chez moi, dis-je avec colère. J’ai besoin 

de rester seul. 
Olivier était silencieux. 

— Pourquoi ne dors-tu pas avec moi ? Demain, c’est samedi.
Il m’avait répondu absent, comme s’il était dans un autre univers. 
À ce moment, j’eus mes premiers soupçons : Big Brother était 

surement atteint de démence sénile. Je commençais à le détester 
pour de vrai. 

Mais l’alternative était plus terrifiante encore. 
Je ne pouvais pas me permettre le luxe de la séparation, de 

la dépression réconfortante qui se transformerait en moments 
déchirants. 

La conséquence d’une telle séparation, pour quelqu’un dans ma 
situation, n’aurait pas été uniquement un malaise psychologique 
passager, guérissable par du sexe chaotique et bruyant qui aurait 
aussi pu me guider vers quelque chose de nouveau. Non, cela 
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voulait dire retourner à la case départ, perdre la carte VIP qui me 
permettait d’avoir accès aux coulisses de la ville. Mais surtout, 
j’aurais dû rester croupir dans un appartement ravagé par les rats 
en attendant le retour de Jamil pour qu’il me raconte ses nouvelles 
aventures avec son style psychanalytique artificiel. J’aurais dû 
vaguer dans les rues, sans but, sans nourriture, avec ma chair qui 
s’évaporait lentement, me transformant en squelette au tour de 
taille trop étroit pour n’importe quelle ceinture, à dépenser le peu 
de francs qui me restaient jusqu’à l’heure de l’inévitable départ 
vers là-bas. Ce là-bas dont le souvenir me semble maintenant  
si peu net. 

C’est pour éviter cette éventualité que j’acceptai d’accompagner 
Olivier à une fête dans un appart du xvie, une zone riche en dehors 
de l’influence du Marais et de ses personnages, de ses films, de 
ses galeries et de ses restaus. Quand Olivier m’a appelé sur le 
fixe – le seul moyen à l’époque pour communiquer – il m’a dem- 
andé, d’un ton sec et enfantin, si je l’avais quitté. Je lui dis que non, 
comme si j’essayais pour la dernière fois de prendre une bouée de 
sauvetage pour ne pas me noyer dans la boue. Sans me donner le 
luxe d’effleurer le plaisir de la solitude. 

Nous nous sommes retrouvés près de la station Hôtel de Ville, 
dans le cœur vibrant de Paris. Nous avons échangé un baiser 
glacial, pris la ligne 1 du métro et avons changé de train à Étoile 
en direction de Passy, pour la deuxième fois de ma vie. 

La première fois, c’était une semaine après mon arrivée. Jamil 
et moi avions fait le trajet depuis l’Arc de Triomphe à travers 
l’avenue Victor Hugo et avions débarqué dans le quartier. Nous 
avions remarqué la station suspendue à côté de la rive du fleuve. 
Quand le train se dirigeait vers l’autre côté de la Seine, il passait 
directement sous la tour Eiffel toute scintillante. Je me souviens 
que je lui avais dit :
— Imagine si je vivais ici, ou qu’un jour je puisse y vivre. Tout 

ce spectacle deviendrait ma normalité, quelque chose que je 
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verrais tous les jours, qui ne m’impressionnerait plus, alors que les 
touristes provinciaux s’émerveilleraient devant cette scène comme 
s’ils venaient de trouver un trésor. 

À ce moment-là, Jamil m’avait lancé un regard paternaliste et 
condescendant, esquissé un sourire mesquin, et le train était entré 
dans un tunnel. 

Olivier et moi avons pénétré cet appartement intégralement 
design, au sixième étage de la rue de Passy. À l’intérieur il n’y 
avait même plus d’espace pour rester debout ni de vrais endroits 
où s’assoir. Je n’avais rien avalé ce jour-là. Quand j’avais re- 
trouvé Olivier dans le Marais, j’étais encore dans de bonnes 
conditions pour continuer ma soirée. Toutefois, pendant le 
voyage en métro, surtout lorsque nous avions changé de ligne à 
Étoile et son insupportable foule, la fatigue et la nausée s’étaient 
emparées de moi. Ma tête tournait, j’avais envie de vomir même 
si je n’avais dans l’estomac qu’une bile faite de café, de tabac 
et de chocolat. 

Quand je suis entré dans l’appartement, je me tenais à peine 
debout. J’ai trouvé devant moi un verre de vin qui m’attendait 
et l’ai tout de suite agrippé. Je suivais Olivier comme un chaton 
alors qu’il saluait tout le monde. Il faisait la bise, en bon fran-
çais, même quand il ne connaissait pas bien son interlocuteur.  

Ainsi je me retrouvai avec des bises qui pleuvaient sur mes 
joues, puis les propriétaires des lèvres se rapetissaient comme s’ils 
ne me connaissaient pas, comme si la salive qui venait de pénétrer 
dans l’épiderme de mon visage ne signifiait rien. 

Valérie entra dans notre champ de vision, une copine de longue 
date d’Olivier. C’était elle qui nous avait invités à la fête en qualité 
de nouvelle amie du patron. Elle s’est jetée sur nous, nous nous 
sommes échangé la bise, le tout dans une fougue qui m’a presque 
poussé à terre. Puis elle s’est tournée pour appeler quelqu’un qui 
était noyé dans une autre conversation. 
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C’était un homme dans la cinquantaine ou la soixantaine, très 
élégant et fort charmant. Au fur et à mesure qu’il s’approchait, la 
lueur dans ses yeux devenait plus évidente, un scintillement que 
je pouvais discerner même avec ma vue qui s’embrumait petit à 
petit à cause de la fatigue. 

— Je vous présente Vincent, le patron de la maison et organi- 
sateur de cette petite soirée. 
— Je suis content que vous soyez venus. Je vous en prie, la table 

avec les antipasti se trouve là-bas.
— Vincent a une très fameuse galerie rue de l’Université. Il croit 

à mon travail et il m’encourage. 
Olivier a fait un pas en avant. 

— Je vous présente mon compagnon. Il est palestinien. 
Les joues de Vincent ont viré au rouge. Ses yeux brillaient 

comme jamais. Puis a régné ce silence typique qui précède  
d’habitude un grand évènement. S’en est suivie une certaine  
hésitation. Soudain, dehors, les feux d’artifice ont commencé 
à exploser. De grands cercles déchiraient le ciel de la capitale 
au-dessus de la tour Eiffel, colorée et brillante, à la fois absente 
et présente. 

Vincent me regardait avec admiration, tandis qu’Olivier avait 
engagé une discussion avec Valérie et ses copines, et les copines 
de ses copines, et les copines des copines de ses copines. 

Il resta figé devant moi. 
— Je ne savais pas qu’en Palestine il y avait des garçons aussi 

charmants.
— Oh… J’ai perdu tellement de poids ces derniers mois. 
— J’aime les garçons minces. J’aime les prendre et les faire  

disparaître dans mes bras. 
— Vincent, tu peux venir un moment ? hurla une voix de loin. 
— Excuse-moi un instant. 
Vincent partit. 
Olivier, lui, avait disparu. Je l’ai cherché. Je l’ai trouvé.
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Il n’a même pas daigné m’accorder un regard. Il a continué à 
jacasser, à livrer ses analyses et à noyer les gens d’informations 
sur le monde de la culture, une attitude surement dictée par son 
syndrome d’infériorité vis-à-vis de tout ce qui est artistique. 

Je suis resté debout derrière lui, sans qu’il ne me remarque. 
Je me sentais étourdi, comme si quelqu’un m’avait pris la tête et 

l’avait tournée de 360 degrés. Je l’appelai, mais il ne me répondit 
pas. J’étais sur le point de m’évanouir. 

Je décidais de téléphoner à Jamil. Il s’était acheté un téléphone 
portable deux semaines auparavant. J’avais écrit son numéro de 
téléphone sur un papier que j’avais fourré dans la poche arrière 
de mon pantalon. 

Je me tournais vers Vincent, qui était en train d’accueillir de 
nouveaux arrivants. 

— Puis-je utiliser ton téléphone ?
— Bien sûr, je t’en prie. Tout va bien ? Attends-moi, s’il te plaît. 
J’ai appelé Jamil et lui ai demandé de venir au plus vite pour 

m’accompagner à l’hôpital. N’importe quel hôpital. Je lui ai filé 
l’adresse avec les indications pour y arriver, en lui suggérant de 
m’attendre à côté de la station de Passy s’il n’arrivait pas à trouver 
le lieu. Je me suis appuyé à la rampe, j’ai cru tomber. Les vertiges 
sont revenus. J’avais l’impression de suffoquer, comme si j’avais 
perdu mon souffle. 

Olivier s’éloignait toujours plus. 
J’ai décidé de m’en aller, malgré tout. J’avais besoin de courir 

dans la rue. J’appellerais Jamil depuis une cabine pour lui dire de 
ne pas venir me chercher. 

Ma respiration s’accélérait, et avec elle mon niveau d’adrénaline 
montait, me poussant à courir toujours plus. 

Je me suis retrouvé à répéter des phrases au rythme de mes 
propres enjambées pour ne pas penser au froid et me réchauffer. 



أرجوك أعطني هذا الدواء
S’il vous plait, donnez-moi le médicament !

Tu marches devant moi
Dans ton manteau marron
Vantard
Tu serpentes dans une ruelle de terreur
Entre nectar livresque
Et statues de philosophes
Tu marches devant moi
Tournes à droite
Dans ton manteau marron
Qui t’enveloppe, t’enveloppe
Rue Saint-Jacques
Nectar livresque
Statues de philosophes
Fac de droit
Institut de lettres et philosophie
Tu marches devant moi
Et je te suis, moi
Dans ton manteau marron
Tu te tournes
Derrière toi, la grande coupole de la Sorbonne 
Derrière toi, les colombes
Nectar livresque
Statues de philosophes
Une petite auberge
Froides pages qui ne volent pas 
Cruelles maîtresses
Tu marches devant moi
Dans ton manteau marron
Devant toi
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Je t’attends
Je t’attends, toi
Station de métro
Corps et nuit. 

1

Jamil n’arrivait pas à se souvenir de la dernière fois qu’il avait 
mangé dans un des MacDo discrètement disséminés dans 
tout Paris, éclipsés par les vitrines d’autres restaurants bien  
plus luxueux. 

Impossible d’avouer à Vincent qu’il n’avait nulle part où aller, 
une fois chassé de l’appartement. Son orgueil ne le lui avait pas 
permis, cette fois-ci. Il ne lui avait pas laissé admettre que sa vie à 
Paris commençait et finissait dans cet appartement, qu’en le jetant 
dehors, Vincent le condamnait à une vie de sans-abris, errant d’une 
rue à l’autre. Il ne lui avait pas expliqué qu’il allait devoir dormir 
dans des stations de métro fermées après minuit. 

Sans parler de son estime de lui-même. Il n’arrivait pas à 
imaginer la réaction de Vincent s’il avait reconnu n’avoir pas 
d’autre alternative. 

Ou plutôt, il ne voulait pas l’imaginer. 
Magnanime comme il était, il lui aurait surement trouvé un lit 

dans une chambre de bonne ou chez un de ses amis pour pouvoir 
vivre en paix sa nouvelle relation avec le jeune Syrien. Cette idée 
était insupportable à Jamil. 

Plutôt vivre à côté des poubelles que permettre à Vincent de lui 
octroyer sa pitié. 

Ou que de rentrer au pays, déchu.
Lors de leurs adieux, Vincent resta de marbre. C’en était 

presque irréel, comme si Jamil avait un appartement libre à 
Paris, fermé à clé, qui l’attendait pour des occasions comme 
celle-ci. Comme s’il avait également une famille en Provence 
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qui aurait pu l’héberger le temps de trouver un logement élégant, 
digne de sa résidence parisienne. 

Quand ils se saluèrent, Jamil tenait dans la main la moitié de 
ses affaires – un grand sac restait encore dans une armoire, plein 
d’habits d’hiver et de manteaux –, et Vincent lui assura qu’il voulait 
qu’ils restent amis, qu’ils aillent dîner ensemble, visiter des galeries 
d’art ou au ciné. Il ajouta qu’il serait heureux de l’inviter, lui et ses 
amis, à ses fêtes et aux apéros dînatoires. 

Cela représentait, en un sens, une lueur d’espoir pour Jamil. Il 
avait plus d’un prétexte pour revenir à l’appartement  : son sac 
d’hiver, et une invitation pour fêtes et dîners. Pourtant, il eut la 
sensation que malgré toutes ces années, Vincent ne le connaissait 
pas. Il ne savait rien de lui, à part les tâches assignées à leurs rôles 
qui s’étaient sédimentées au cours des années. Surtout au cours des 
cinq dernières, après que Jamil eut perdu tout lien avec son passé 
et coupé les ponts avec les personnes qui le peuplaient. 

Si Jamil avait appris quelque chose de sa mère, de ses grand-
mères et de ses tantes, c’était qu’il fallait garder quelques sous de 
côté pour les jours sombres. 

Économiser et veiller sur l’or, surtout pour les moments difficiles. 
Avant de partir, il s’assura qu’il avait assez d’argent sur son 

compte en banque, et empocha tous les cadeaux – plus ou moins 
précieux – qu’il avait reçus pour ses anniversaires et pour Noël. 

Il avait dit plusieurs fois à Vincent qu’il aimait l’or, que ça lui 
rappelait sa grand-mère. À Paris, la passion pour l’or était consi-
dérée comme l’apanage des personnes aux goûts humbles et peu 
élaborés, des fraîchement débarqués, des immigrés maghrébins et 
africains. Vincent avait accepté cette bizarrerie de Jamil en la glis-
sant, malicieusement, dans la catégorie des exquises différences 
sociales entre l’Orient et l’Occident. 

Il avait pour habitude de lui faire de très beaux cadeaux 
lors des différentes fêtes, parfois même pour l’Eid El Fitr et  
l’Eid El Adha. 
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Ces bijoux avaient moins de valeur que n’importe quel cadeau 
qui aurait exigé un effort mental, d’autant plus que Vincent n’avait 
pas bien en tête les goûts de Jamil, lesquels se limitaient à suivre 
en silence ceux de son compagnon et de ses amis, acceptant leurs 
préférences artistiques. À part sa fixette sur l’or, Vincent ne savait 
pas si Jamil s’intéressait à une quelconque forme d’art. 

Jamil, en outre, n’était pas du tout intéressé par les groupes de 
musiques arabes qui jouaient à Paris, et n’avait jamais insisté pour 
aller les voir en concert. Il suivait Vincent et ses amis quand ils 
allaient au cinéma pour voir les fameux films palestiniens, libanais 
et égyptiens qui se frayaient un chemin dans les salles de la capi-
tale, mais n’assumait jamais un rôle de guide pour ces expériences 
visuelles interculturelles. 

Il n’éprouvait, pour les scènes qui se déroulaient devant ses yeux, 
aucun type de fierté ou de familiarité qui aurait pu expliquer sa 
présence lors de ces sorties. Ou même la justifier. 

Il fréquentait ces endroits comme un observateur externe, n’avait 
aucune fonction outre celle de simple ornement interculturel. 

Il esquivait les questions sur la situation politique et sur les 
infinies crises au Moyen-Orient. Quand on le piégeait et qu’il 
était obligé de répondre, il se contentait de phrases brèves, super- 
ficielles, caractérisées par des généralisations excessives qui trahis-
saient son ignorance complète. 

Une fois, contraint de donner son opinion, il avait affirmé que 
les juifs voulaient occuper le Moyen-Orient tout entier, et fonder 
l’État du Grand Israël. Puis, il s’était tut, et son interlocuteur 
avait fait de même devant l’embarras évident de Vincent qui, 
apparemment, attendait plus de lui. Lequel, avec le passage des 
années, avait arrêté de prétendre à quoi que ce soit ou même 
d’attendre quelque chose. Jamil n’aura jamais joué le rôle qui 
lui avait été prédestiné.

Quand il sortit de l’appartement rue de Passy, il eut l’impression 
qu’il allait faire les courses, qu’il reviendrait à la maison plus tard, 
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attendrait le retour de Vincent, préparerait le dîner ou sortirait 
avec lui. Mais il s’aperçut qu’il n’y avait nulle possibilité de faire 
machine arrière. Il devait à présent trouver où il allait passer la nuit, 
et celle d’après, et toutes les suivantes, jusqu’à l’abîme de l’inconnu. 

Cette prise de conscience l’assaillit lorsqu’il constata les énormes 
changements que la rue avait connus au fil des années. C’était 
comme s’il la voyait pour la première fois. Comme s’il la visitait 
en qualité de touriste provenant d’autres quartiers plus pauvres. 

La rue avait changé, c’était évident. L’accueillant boulevard pari-
sien peuplé de cafés, boulangeries, restaurants gastronomiques, 
pharmacies, et filières de petites banques locales s’était trans- 
formé en une artère grouillante de magasins mondialisés pour 
classe moyenne comme Zara, Benetton et Uniqlo. Il eut l’impres-
sion de n’avoir jamais remarqué ces mutations jusque-là.

Pour conserver l’image de la rue qu’il s’était faite en 2001, quand 
il y avait mis les pieds pour la première fois, il décida d’acheter 
ses vêtements à Montparnasse ou dans le Marais. 

Il voulait repousser le plus longtemps possible le moment où il 
devrait trouver un lieu pour dormir, ou de quoi manger. Tenir loin 
tout ce que l’inconnu et le lendemain lui réservaient. 

Il traîna son sac dans les ruelles en étudiant le visage des passants, 
en se disant qu’il n’était plus l’un d’eux, en fantasmant un retour en 
arrière pour revivre ce rêve. Le rêve d’Amir, que Jamil avait volé. 

Il entra dans le centre commercial Plaza Passy, dont il avait 
toujours ignoré l’existence durant ses promenades quotidiennes. 
Ses yeux se posèrent sur les vitrines où étaient exposées de 
précieuses montres qu’il lui aurait été impossible, à ce moment 
précis, d’acquérir. Tout ce qu’il pouvait se permettre, à présent, 
c’était une veste ou une chemise chez Uniqlo ou chez Benetton. En 
voyant ces vitrines luxueuses, le sentiment de ne plus appartenir à 
ce monde l’envahit totalement.

À l’entrée du centre commercial, pour son plus grand  
effroi, il fut pris de vertiges et la morsure de la faim se fit sentir.  
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Cette sensation, même légère, était la preuve que dorénavant son 
régime changerait radicalement. C’était un point de non-retour. 

Un nouveau Starbucks avait ouvert dans le centre commercial. 
Vincent et ses amis s’étaient moqués à plusieurs reprises de la 
marque d’outre-Atlantique, affirmant que ce coffee-shop américain 
sans poésie était en train de remplacer les cafés à la française, et 
qu’il fallait y opposer une ferme résistance. Mais celle de Jamil, de 
résistance, s’évapora immédiatement à la vue des grands canapés 
qui n’attendaient rien d’autre que son corps désintégré et aliéné. Il 
voulut s’y jeter et ne jamais plus se relever. 

L’établissement fourmillait de gens à la recherche de fauteuils 
et de Wi-fi gratuit, au grand dam du snobisme hautain de Vincent 
et son entourage. 

Le canapé était confortable, mais la méthode pour commander, 
très différente des rituels des cafés auxquels il avait été habitué 
jusqu’à présent, le laissa perplexe. Il se sentait comme dans une 
nouvelle ville, étrange, différente du Paris qu’il connaissait. Même 
son cappuccino avait un goût bizarre, troublé par une saveur du 
papier recyclé qui lui donnait l’impression de mâcher un vieux 
journal. Fixer la petite bouteille d’eau minérale qu’il avait achetée 
rendait la scène encore plus pittoresque. 

Il adorait l’eau du robinet de Paris et, quand il prenait son tradi-
tionnel expresso à la française, il commandait toujours le typique 
verre d’eau froide gratuit qu’il consommait au comptoir, ou en 
terrasse quand il voulait fumer, entre les petites tables et les chaises 
de plastique coloré. 

La saveur du café, une fois l’eau de la bouteille épuisée, lui fit 
sérieusement penser au suicide. 

Cette pensée s’évanouit rapidement après qu’il eut essayé 
de se connecter au Wi-fi du bar avec son portable. Il fut alors 
saisi par un nouveau doute, plus urgent : aurait-il dû se procurer 
une carte prépayée, maintenant qu’il n’avait plus de lieu fixe 
où dormir ?
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Après avoir terminé sa tasse de café en tentant d’en ignorer le 
mauvais goût, Jamil se leva du canapé avec l’espoir que le lait 
contenu dans cette boisson aux effluves suspects puisse, au moins 
temporairement, apaiser la sensation de faim croissante. Mais 
cette dernière commença au contraire à se concrétiser, de façon 
plus douloureuse et insidieuse. 

Il se glissa dans un Monoprix au coin de la rue, où ceux qui 
désiraient un repas tout prêt et de qualité pouvaient trouver 
de délicieux plats français ou des sushis, à déguster conforta- 
blement chez eux. 

Alors qu’il contemplait la nourriture à travers les vitrines, il 
réalisa tout d’un coup qu’il ne faisait plus partie, du moins pour 
l’instant, du prestigieux cercle de Parisiens ayant les moyens de 
se permettre ces repas sans trop de compromis ; désormais, il 
n’était plus de ceux qui pouvaient les ramener chez eux (proprié-
taires ou dont le loyer ne pesait pas sur leurs finances), pour 
ensuite les grignoter sur leurs balcons donnant sur la fraiche 
monotonie, avec une tranquillité et une facilité infinie. Aucun 
mal à ce que le confort se laisse parfois contaminer par une 
pointe d’élégante mélancolie. 

Il laissa derrière lui les rouleaux de riz coûteux qui se  
reflétaient dans ses yeux, et décida de prendre la direction de la 
gare du Nord. 

2

Jamil dit adieu à la station de Passy et monta dans le métro pour 
entreprendre son long voyage vers la gare du Nord. 

C’était comme s’il voyait la station pour la première fois, comme 
si toutes ces années avaient été un grand mensonge, et que l’heure 
était venue de le démentir. 

Quand le train traversa le pont en effleurant la tour Eiffel, Jamil 
se souvint d’Amir, qui rêvait de vivre là. 
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À l’orient, des nuages gris déchiraient le ciel limpide et annon-
çaient que la fête du soleil touchait à sa fin. Cette belle journée 
aussi n’avait été qu’un mensonge. 

Quand le métro aérien entra dans la station Bir Hakeim, où tous 
les touristes muets à la vue de la tour Eiffel descendirent, Jamil 
eut l’impression d’arriver à Paris pour la première fois. Mais pas 
comme un visiteur heureux et insouciant, non. Comme un inconnu 
qui ne connaissait rien ni personne. 

Il devait recommencer à zéro, faire des sauts périlleux pour 
survivre dans une ville qui n’admettait pas la présence des 
anonymes. Cette sensation s’intensifia à mesure que la ligne 6 
avançait, station après station, ondulant à quelques mètres au- 
dessus de la terre. Jamil fixa d’un regard vide les nuages qui recou-
vraient peu à peu la ville et préparaient la tempête qui compléterait 
ce tableau déprimant et stéréotypé d’une façon presque vulgaire. 

Entre la pluie qui commençait à tomber et la dépression qui 
envahissait ce wagon davantage qu’aucun autre sur les milliers qui 
circulaient, juste avant que le train ne s’arrête dans le labyrinthe 
de la station de Montparnasse, son corps fut pris d’assaut par une 
faim terrible. Jamil descendit de la ligne 6, et se dirigea vers la 
ligne 4 et une destination encore floue. 

À Montparnasse, cet immense carrefour surpeuplé qu’il fallait 
traverser à l’infini en regardant en face l’humanité tout entière, Jamil 
contempla un instant l’idée de franchir une des portes d’un hôtel 
de ce quartier bourgeois qu’il aimait tant, plein de cinémas et de 
kiosques où l’on servait crêpes et marrons français. Son corps, lui, 
décida de continuer sur la ligne 4. Près de la gare du Nord, quartier 
populaire, il devait y avoir plus d’hôtels, et des moins chers. 

Quand il pénétra dans cette énorme gare où se croisaient trois 
types de trains – RER, interrégionaux et TGV européens –, il se 
sentit tout de suite perdu, épuisé, et ce d’autant plus face au fleuve 
de gens qui arrivaient en ville d’on ne sait où traînant derrière eux, 
comme lui, valise après valise. Ironiquement, il ne put s’empêcher 
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de remarquer certaines ressemblances. Lui aussi venait d’arriver 
dans une ville qui lui était inconnue et traînait derrière lui sa peur 
et sa faim entassées dans son sac, accompagnées de la moitié  
de ses affaires. 

Il avait beaucoup fréquenté la gare, surtout pour aller au 
sauna ou rendre visite à ses amis de plaisir et, dans ce laby-
rinthe, il savait tout de suite reconnaître la bonne sortie. Pendant 
un instant cependant, il oublia tout et ne la chercha même pas. 
Il s’autorisa à se perdre, consciemment ou inconsciemment, 
comme s’il cherchait un nouveau passage, une issue, qui le 
mènerait à une nouvelle réalité, fraiche, capable de lui offrir un 
quelconque miracle. Une échappatoire qui ne lui rappelle pas sa 
déception. Qui l’empêche de penser à l’amenuisement progressif 
de sa chance, à son âge, de se trouver un compagnon riche. À 
plus forte raison face à ce déballage de corps jeunes et frais, de 
cuisses résistantes comme des troncs d’arbres, qui n’attendaient 
qu’une seule chose : qu’on les cueille et qu’on les brule pour le 
seul plaisir de se chauffer. Et d’ensuite jeter les cendres dans les 
premières poubelles à compost venues.

À Paris, la pluie printanière portait avec elle nombre d’odeurs 
qui changeaient selon les quartiers, en particulier quand le soleil 
séchait le sol et accentuait les exhalations typiques de chaque zone. 
Les pires étant clairement provoquées par le contact de l’eau avec 
des restes de viande. En palestinien, ce miasme si particulier,  
s’appelait al zanakha, « la pourritude ». Et c’était bien le pourri, 
cette odeur horrible, que sentait le quartier de la gare du Nord 
quand Jamil en franchit les portes. Cette puanteur était due à la 
fusion des effluves des sécrétions, des restes de viandes qui s’écou-
laient des fastfoods de la zone – un mélange de kébab, saucisses et 
rôtis de tout type, assaisonnés à la graisse d’agneau ou de cochon 
quand ça n’était pas halal – et de l’incessante pluie qui rinçait 
toute cette pollution olfactive. Sans parler des sandwichs jamais 
terminés jetés ici et là. 
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Ce mélange d’odeur donna la nausée à Jamil autant qu’il lui mit 
l’eau à la bouche. La vue de ce quartier populaire, à la limite de la 
misère et du désespoir, accentua son sentiment d’échec. Impossible 
de continuer à se mentir sur la situation, de se dire que rien n’avait 
changé. Ou que rien ne changerait. Il devait se faire à cette idée et 
essayer de remonter à la surface. 

Peut-être était-ce cela qui l’avait poussé à éviter Montparnasse. 
Pour ne pas se noyer dans l’illusion de la splendeur de la ville, pour 
ne pas retarder, atténuer l’impact de la réalité. 

La gare du Nord avait été un choix presque instinctif, logique. 
Son quartier aux mille visages. Chaque ruelle, chaque inter- 
section dévoilait un monde différent, mais pas contraire. La misère 
n’y était pas absolue, elle ne dominait pas plus que la bourgeoisie 
blanche, la présence africaine des pays de l’ouest du continent noir 
ou les zones indiennes et pakistanaises qui prenaient de l’ampleur, 
notamment vers le sud de la rue Lafayette. Le cosmopolitisme 
n’y était pas suffocant et le sentiment d’aliénation plus atténué, 
moins évident que dans des quartiers comme Château Rouge ou 
Belleville, où Jamil aurait pu se suicider pour de vrai. 

La gare du Nord était parfaite pour ne pas couler. 
La première chose à faire était de chasser quelque chose à se 

mettre sous la dent pour ne pas mourir de faim. Ensuite, il pourrait 
se calmer dans un bistrot traditionnel avec ses chaises en osier 
traditionnelles, devant une scène de vie à la française traditionnelle 
accompagnée de sa cigarette traditionnelle. 

Une option intolérable, bien que plus rationnelle à cet instant 
précis, était de manger au MacDo. L’odeur de la viande ne rebutait 
pas tant Jamil, elle n’avait rien de spécial. Non, c’était la puanteur 
du ketchup, de la mayo, des pommes frites. Le tout mélangé à 
la vision des restes sur les tables et au sol, avant qu’une femme 
de ménage, épuisée, ne les fasse disparaître vite fait à l’aide de 
lingettes humides et d’un spray plein d’un produit qui piquait une 
nouvelle fois le nez. 
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Jamil commanda un double hamburger pour emplir son corps 
de protéines qui l’aideraient à accomplir ses prochaines missions, 
dans l’espoir de réussir à oublier l’origine de la viande et que les 
éléments nutritionnels rentrent dans son système digestif sans lui 
causer trop de soucis. 

Il enfourna d’énormes bouchées comme on donne à un enfant 
qui fait des caprices un médicament amer pour la toux. Après 
chaque morceau-de-viande-pain-fromage-cornichons-mayonnaise, 
pour parvenir à continuer, Jamil dût avaler de grosses gorgées de 
la boisson sucrée qu’il avait commandée. 

Jamil n’était pas très difficile sur le plan culinaire, mais ce jour-là, 
son corps était dans un état de contraction et d’alerte qu’il n’avait 
plus connu depuis des années. 

Manger fut plus difficile que jamais. Son objectif  : survivre. 
Rien d’autre que survivre. Il devait emmagasiner le repas entier 
dans son estomac, d’une façon ou d’une autre. Il devait mener à 
terme cette mission pour empêcher que le fantôme de la faim 
ne revienne le hanter et lui rappeler que l’avenir n’était qu’un  
crocodile redoutable, prêt à ouvrir sa gueule dès qu’on l’approchait. 

Il s’obstina à finir son repas de tout son corps, mais ce n’était 
pas simple. Une chose à laquelle il n’avait pas pensé compliquait 
sa tâche : les gosses. 

À la table d’à côté, une maman avec sa progéniture. Elle avait 
l’air épuisée, triste, négligée. Devant elle, rien à manger ; elle se 
contentait d’un milkshake coloré. Son fils, ou sa fille, de deux ans 
ou un peu moins, obnubilée par le menu devant elle, commença à 
mâcher le jeu du Happy Meal. En se rendant compte qu’il n’était 
pas comestible, la gosse se jeta sur le petit steak haché, le lécha et 
se le claqua sur le front. Elle en mordit un bout, puis empoigna les 
deux buns pour les réduire en morceaux. Des miettes infiltrèrent 
ses narines. Elle commença à éternuer. Son nez coulait. 

Puis la morveuse décida – logiquement et stratégiquement bien 
sûr alors que sa mère fixait la rue au-delà de la glace –, que les 
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pommes frites n’étaient pas faites pour sa bouche, mais pour son 
nez. Elle commença à les bouffer, les unes après les autres, en les 
trempant auparavant dans ses narines saignantes. 

C’était au-dessus des forces de Jamil. Il se leva brusquement pour 
ne plus subir ce spectacle, sans finir son repas, laissant un quart de 
son burger à son destin, et partit à la poursuite d’un expresso à la 
française. Et d’un hôtel. 

Sur une des chaises agglutinées à la terrasse d’un café  
français typique, miraculeusement rescapé du processus accéléré 
de mondialisation et de malédiction du quartier, Jamil essaya de se 
calmer. Il se répéta que tout allait bien, qu’il était capable de survivre, 
même à cette grande chute. L’histoire lui semblait floue, lointaine, 
comme s’il vivait la vie de quelqu’un d’autre qui dégringolait devant 
ses yeux, sans pouvoir prévoir la fin de cette dégringolade. Oui, la 
fin d’un film. Comme s’il attendait de voir ce qui arriverait à l’autre 
personne, une fois la prochaine station atteinte, trop occupé qu’il 
était à passer et dépenser le temps jusqu’à la scène suivante. Une 
habitude qu’il avait acquise ces dernières années à Paris. 

Vincent le laissait seul à la maison toute la journée. Il pouvait 
ainsi voir le temps passer jusqu’au paragraphe d’après, jusqu’au 
nouvel épisode, qui était presque toujours associé à Vincent. 
Même le dimanche, lorsque Vincent s’en allait pour que tous 
deux puissent avoir leur propre espace, Jamil continuait à prendre 
une moue préoccupée par l’absence de son conjoint, à dépenser 
le temps, jusqu’à ce qu’il rentre à l’appart – à l’appartement de 
Vincent – et qu’une activité déjà programmée les réunisse. 

Le quart de MacDo qu’il venait d’ingurgiter n’avait pas suffi à 
assouvir sa faim. L’expresso et les clopes qui l’avaient suivi eurent 
pour seul effet de la rendre encore plus lancinante. 

Il se demanda ce qu’allait faire Vincent ce soir-là, sa première 
soirée sans lui. Le Syrien était-il déjà installé ? Ou avaient-ils 
convenu d’une période de transition pour faire disparaître  
l’empreinte du souvenir de Jamil ? 
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Cette pensée jeta de l’huile sur le feu de son mal-être. La même 
sensation qu’un saut à l’élastique : se jeter dans le vide pour ensuite 
tomber à pic en une fraction de seconde. 

3

Jamil avait une idée très optimiste des prix des hôtels dans ce 
quartier. C’était une zone populaire, « colorée ». Il pensait pouvoir 
entrer dans n’importe quel établissement et réserver au pied levé 
une chambre pour une semaine. 

Il entra dans un quatre étoiles célèbre et resta incrédule devant 
les prix indiqués à l’entrée. Il s’aventura jusqu’à la réception, 
convaincu qu’il pourrait négocier moins cher, surtout pour un 
séjour qui s’annonçait si long. Mais la réceptionniste n’eut pas de 
bonnes nouvelles pour lui. Bien au contraire. 

Quand elle lui montra le devis pour une semaine, Jamil réalisa 
instantanément qu’il ne lui resterait pas assez d’argent pour manger 
et boire ; encore moins pour les clopes. Sans parler des billets pour 
accéder aux terrains de chasse où chercher une nouvelle proie. 

Il avait arrêté de croire au hasard – celui qui lui avait permis 
de rencontrer Vincent – des années auparavant. Ses yeux et son 
corps n’étaient plus les mêmes. Le temps avait donné à son allure 
un semblant de dureté, modelée par sa négligence de la réalité, 
le privant de l’innocence nécessaire pour séduire. Qu’est-ce qui 
l’attendait à la fin de la semaine ?

La corde de son saut à l’élastique ne le fit pas rebondir, le lais-
sant choir au fond de son trou, comme si un mécanisme venait 
de lâcher. Il pouvait entendre l’instructeur lui hurler qu’il n’avait 
pas assez payé, qu’il devait lui donner plus d’argent - et pas qu’un 
peu ! – s’il voulait remonter, à défaut de quoi il resterait dans ce 
gouffre pour un temps infini. Dieu seul savait combien. 

Après avoir accepté de sauter la tête la première, il tenta les 
hôtels trois étoiles, puis deux. Puis finalement une, soit des taudis 
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qui se faisaient appeler « hôtel », mais dont on ne savait même pas 
d’où ils tiraient l’étoile restante. Ce genre de garni, tout comme 
ceux qui n’en avaient pas, d’étoiles, se nichait forcément dans des 
ruelles qui empestaient la pourritude à cause de la pluie, du poulet 
et de la viande de kébab. 

Pour atteindre la réception des établissements de cette caté- 
gorie, laquelle exige qu’on paie pour chier ou pour pisser et qui, 
dans le meilleur des cas, est semblable à l’entrée des bains publics 
de notre cher Orient, le visiteur devait longer une colonne de 
kébab brulante, d’où suintaient gouttes de graisse fondante et sang 
carbonisé réduit à l’état de poudre noire. 

Après une longue pérégrination, métaphore symbolisant la 
somme des pertes de sa vie, Jamil réussit à trouver un hôtel 
une étoile. Du dehors, il avait l’air prometteur. Les propriétaires 
avaient peint l’entrée en blanc et bleu, rappelant une souriante 
île grecque. Mais comme souvent, l’extérieur n’avait rien à voir 
avec l’intérieur. 

Dans le hall, un escalier miteux et négligé montait en colima-
çon, à peine plus large que quelqu’un du gabarit de Jamil. Le 
pire modèle d’escalier parisien qu’on puisse imaginer, encore en 
service car considéré comme faisant partie intégrante du soi-disant  
patrimoine architectural de la ville. 

Jamil décida d’y trouver quelque chose coute que coute. Les 
photos des chambres accrochées au mur défraîchi derrière une 
vitre poussiéreuse étaient encourageantes. Il lui sembla véritable-
ment qu’il s’agissait d’un hôtel acceptable, comme à Mykonos ou 
Santorin. Soixante euros la nuit, trois-cent-cinquante la semaine. 

La chambre était au sixième étage. Ce genre d’hôtel ne fournis-
sait pas de service de chambre et Jamil dut hisser sa grosse valise 
sur les marches trop étroites, recouvertes de tissus déchiquetés, 
troués, moisis, qu’on aurait pu appeler, jadis, des tapis. 

La tâche était ardue, voire impossible, d’autant plus qu’à aucun 
moment les marches ne s’élargissaient. Bien au contraire, elles 
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devenaient toujours plus étroites, exiguës, dangereuses, mena-
çaient de s’écrouler d’un moment à l’autre. Jamil luttait à la fois 
contre le sac et la fatigue de devoir gravir jusqu’au sommet de 
son malheur. 

Au quatrième étage, il perdit patience. Sa vie se délita sous ses 
pieds soudainement, sans pitié. Il hurla, « POURQUOI ? » Qu’im-
portait les autres rats malchanceux qui, comme lui, dormaient là. 
Si tant est qu’il y en ait eu.

Pour la première fois depuis qu’il avait quitté ce monde maudit, 
d’où il avait été banni comme on délaisse le muscle raidi d’un steak, 
l’idée de se venger de Vincent le chatouilla. Il voulait lui faire 
payer l’expulsion de son monde avec cette demi-valise au bras.

Les apparences étant trompeuses, la chambre n’avait plus rien à 
voir avec le tableau accroché de travers à l’entrée. Ni cette boîte 
d’allumettes blanche et bleu ciel que le temps avait décolorée et 
teintée de beige, laissant l’azur à son destin funeste : vicissitudes 
impitoyables qui le changent en gris clair maculé de bleu. Au 
moins, il y avait une fenêtre depuis laquelle se jeter pour s’écra-
ser six étages plus bas. Ou s’empaler sur une brochette à kébab 
à la forme phallique. Un morceau de métal avide de viande, de 
gras et de sang. 

4

Il pénétra dans la chambre d’hôtel miteuse et étroite. Elle puait la 
moisissure typique de ces établissements parisiens en ruine. Il finit 
par s’asseoir sur le rebord d’un lit qui aurait peiné à accueillir le 
corps d’un enfant de dix ans. Il se trouvait devant deux options : 
se suicider ou s’en sortir. 

Il n’avait pas l’intention de rester dans cette chambre plus de 
dix minutes. Ironique, sachant qu’il n’avait pas l’argent pour y 
demeurer ne serait-ce qu’une semaine, dix jours tout au plus. Et 
encore, la ceinture serrée jusqu’à suffocation, jusqu’à ce que son 
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âme quitte son corps. Il devait à tout prix sortir de là pour racheter 
les miettes de sa dignité qu’on avait jetées dans la boue et qui s’y 
étaient noyées. 

Il prit les décisions suivantes : il vendrait les bijoux en or que 
Vincent lui avait offerts. Il irait ensuite au Marais ou à l’occi-
dent de la ville pour faire des emplettes, à la manière des riches 
dames arrogantes de la ville. Puis, la nuit venue, il reviendrait à son 
tombeau pour dormir, d’une manière ou d’une autre. Il avalerait 
une boîte entière de cachets s’il le fallait, pour ne plus ouvrir l’œil 
le lendemain. 

5

Jamil se dirigea vers le boulevard de Magenta, au sud de la gare 
du Nord, qui était célèbre pour ses orfèvres et reliait cette zone à 
la place de la République.

Il choisit de commencer par vendre un collier en or, cadeau 
de Vincent pour son premier anniversaire ensemble. Il venait de 
revenir vivre à Paris, c’était la dernière phase de leur relation.

Vincent avait affirmé que le collier était une pièce unique, 
confectionnée par une amie artiste. À l’écouter, il était très 
précieux et seuls les vrais connaisseurs pouvaient vraiment l’ap-
précier. Pour Jamil, au contraire, il s’agissait du premier objet 
dont il voulait se débarrasser. Il n’avait jamais compris ce qu’il 
avait de si spécial, sans compter que Valérie avait fait montre 
d’une admiration presque maladive pour cet objet, ce qui rebutait 
automatiquement Jamil. 

La populaire « rue Magenta » lui rappela les boutiques de 
mariées au Moyen-Orient, avec leurs tissus brodés et toutes ces 
pierres qui s’efforçaient d’être précieuses. Jamil entra dans la 
première orfèvrerie qu’il trouva. Dans un français trébuchant, il 
montra la pièce à un vendeur maghrébin. Celui-ci la prit, la pesa 
avec des mouvements très lents, et lui fit son offre. Soixante euros. 
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Jamil resta abasourdi, mais le souvenir de la chambre d’hôtel 
qui l’attendait avec sa grimace sarcastique s’insinua dans sa tête. 

— Mais c’est l’œuvre d’une artiste célèbre !
— Je m’en fiche, c’est de l’or dix-huit carats à peine. 
Tout le monde dans cette rue se fichait du nom des créateurs. 

Jamil sentit monter en lui une bouffée de haine. Pas pour le 
vendeur. Pour Vincent et Valérie. Il leur souhaita de crever de la 
pire des manières. Il voulait les voir se faire triturer sous les rails 
du métro, ou dépérir sous les effets d’un parasite qui dévorait la 
chair, sous la peau, en quelques heures. Non, en quelques minutes. 
Sans aucune pitié. 

Il quitta le magasin pour entrer dans un autre où on ne lui  
proposa pas de somme plus élevée. Il sortit et s’assit sur le seuil 
d’une boutique de robes de mariées qui fourmillait de polyester, 
de tissus bon marché et de couleurs exotiques. 

Il pensa à sa mère. Elle lui manquait. Il souhaita être en sa 
présence comme jamais il ne l’avait désiré. Dans cette rue, 
parfaite pour celle qui, des années durant, n’avait jamais affiné 
son goût. Ce qui l’avait d’ailleurs empêché de l’inviter à Paris 
pour lui rendre visite, afin d’éviter de mourir de honte en la 
présentant à ses amis. Ou mieux, aux amis si élégants et raffinés 
de Vincent. 

À cet instant, rien de tout ça n’avait plus d’importance. Il voulait 
simplement être avec sa mère. Se promener dans la rue comme 
deux amies insouciantes, en rigolant, habillées de couleurs 
chatoyantes. Essayer ensemble des nuisettes rouges par-dessus 
leurs vêtements. Se chamailler comme le font les femmes de 
ménage. Fumer des cigarettes avec une luxure infinie. Siroter 
d’innombrables tasses de café et de cognac comme si une armada 
d’hommes les attendait au coin d’une rue pour les piéger. 

Jamil voulait être avec sa mère, là, à Paris, cette ville qu’elle 
n’avait encore jamais vue. Pas au pays, où il retournerait brisé 
et mortifié. 
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Il quitta le perron de la boutique qui puait la pisse et entra dans 
l’orfèvrerie suivante. 

— Très bien, j’accepte. 
Il prit l’argent, flâna vers l’Opéra et ses boutiques, et de là, s’en-

gagea vers le viiie arrondissement. 
Il voulait se prouver à lui-même qu’il pouvait encore faire partie 

de ce monde si tel était son désir.

6 

Pourtant, une fois arrivé au quartier de l’Opéra, de la Madeleine 
et du palais Vendôme, il fut impossible à Jamil d’incarner son 
rôle de Lady. Il déambulait de vitrine en vitrine avec ses soixante 
misérables euros, abattu, écrasé par un sentiment d’indigence. Il 
avait l’impression que, même s’il ne demandait rien et ne suppliait 
personne à genoux, n’importe quel passant aurait pu fouiller dans 
son sac à un million d’euros pour lui tendre un billet de dix. 

Alors qu’il errait entre les devantures luxueuses, où le moindre 
bouton de chemise coûtait bien plus que soixante euros, il angois-
sa à l’idée du peu de temps qui lui restait. Surtout maintenant 
qu’il avait découvert que les bijoux en or qu’il possédait valaient 
en réalité très peu malgré le design des artistes « renommés ». Il 
avait l’impression que quelqu’un lui avait cloué un sablier entre 
les poumons. 

Qu’allait-il faire, une fois la semaine passée, une fois l’argent 
fini ? 

Et même s’il arrivait à se procurer de l’argent, comment pour-
rait-il rester dans ce trou à rat, qui était pourtant tout ce qu’il 
pouvait se permettre ? 

Tout à coup, ce qu’il voyait dans les vitrines perdit tout intérêt, et 
la faim se remit à le dévorer. Il voulait retourner en arrière. Mais 
où ça, en arrière ? Il avait la nostalgie de différentes personnes qu’il 
avait dégagées de sa vie. Il rêvait de se promener avec sa mère sur 
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le boulevard Magenta, il s’imaginait sortir avec Amir aux galeries 
Lafayette, en se moquant des prix, en se moquant d’eux-mêmes, 
en essayant de chasser un vieux riche qui flânait tout seul – pour 
passer le temps avant que celui-ci ne se libère d’eux. Il aurait telle-
ment voulu parler avec son vieil ami. Juste parler. Des discussions 
futiles, sans profondeur. Échanger quelques blagues. 

Il se souvint du groupe de potes avec qui il faisait des partouzes. 
Il s’arrêta au beau milieu de l’élégant boulevard, près de l’entrée 
d’un magasin de manteau et de vestes en fourrure, et téléphona à 
Karim, qui bossait comme réceptionniste au sauna Paradiso. 



حبٌٌ وكبرياء
Amour et orgueil 

Fleuves débordés
Parapluies déchiquetés 
Nuage noirci
Tranchées agrandies
Herbes ensauvagées
Tours abattues
Lumières adoucies
Sentiers allongés 
Sommets atteints
Arbres déracinés
Respirations entremêlées
Perles perdues
Bougies éteintes
Yeux vieillissants
Neige fondue
Mains tressées
Jambes croisées
Saule endormi
Jours passés
Jours décédés
Jours résistés
La tendresse en toi
Les tribus en moi
La douleur en nous
La mort qui rôde. 
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Je ne sais pas comment je suis passé du xvie à la gare du Nord. 
Je suis simplement monté dans le bus. Une des rares fois depuis 
notre arrivée à Paris avec Jamil. Et cette ligne, la 72, t’emmène 
de l’opulence des Champs-Élysées à la misère de Barbès avec une 
vitesse incroyable, particulièrement quand il n’y a pas de bouchons. 
Enfant, je vomissais dans les autobus, surtout quand les effluves 
d’essence létales des vieux climatiseurs assaillaient mon âme. Je 
m’attendais donc à vomir aussi ce jour-là, comme si j’avais voulu 
éradiquer le souvenir de l’élégante ambiance glamour que j’avais 
laissée derrière moi. J’étais le con, le miskin qui n’aimait pas l’aide 
divine. Ou celui qui ne répondait pas même quand la chance appe-
lait. J’ai finalement vomi une fois descendu du bus, près de la gare 
du xviiie, quand la puanteur de la viande de kébab associée à l’odeur 
frites-mayo-ketchup, typique de cette zone, a attaqué mes sens.

Après avoir vidé mon estomac, sur un bout de trottoir d’ailleurs déjà 
tapissé de vomi, je me suis laissé tomber à cet endroit dégueulasse et 
me suis mis à demander de l’aide aux passantes et aux passants. 

Je me suis surpris moi-même d’en être arrivé là. J’avais toujours 
eu une admiration timide et voilée pour les gens qui faisaient la 
manche ou tentaient d’alpaguer les autres en proposant un spec-
tacle dans les transports publics ou dans la rue, les larmes aux yeux. 
Une rhétorique de justice sociale à la bouche.

J’ai pris conscience que j’aimais bien demander de l’aide aux 
gens, en réalité. Mais je n’étais surement pas assez visible pour que 
quiconque s’arrête. Je glissai ma main dans ma poche et découvris 
que j’avais perdu le papier avec le nouveau numéro de Jamil. 

L’image de ma mère se fondit avec le visage de la vierge enchâs-
sée dans l’alcôve devant moi. Je fus envahi par la culpabilité. 

Décidé à mettre un terme à cette mise en scène larmoyante, j’ai 
remarqué un panneau indiquant la direction de l’hôpital le plus 
proche. Je me suis levé du banc gluant sur lequel j’étais pégué et j’ai 
couru comme quand on a la diarrhée et qu’on cherche des toilettes 
alors qu’il n’y en a pas. 
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Je suis arrivé à l’hôpital et me suis aperçu qu’en français, les 
premiers soins s’appellent « les urgences ». Je suis donc entré 
dans ces urgences. Je ne sais pas si je me suis effondré devant les 
infirmiers par moi-même – dans cette salle faite de misère et de 
familles pleurnichardes –, ou si j’ai été poussé à le faire par ma 
profonde admiration, vieille de siècles, pour ceux qui se laissent 
aller devant les autres sans vergogne. Comme si je jouais un rôle 
pour imiter ces pauvres gens. 

Visiblement, ça m’a aidé à attirer l’attention du personnel. Les 
infirmiers et les médecins se sont précipités sur moi et m’ont fait 
passer devant tout le monde. 

On m’a demandé ce que j’avais, si quelqu’un m’accompagnait. 
On a pris ma tension, écouté mon pouls, fait un électrocardio-
gramme, et rempli différentes fioles de mon sang, en écrivant sur 
chacune d’elles des mots en français que je ne comprenais pas. 

À cette époque, le VIH était encore un spectre terrifiant qui 
fauchait des vies humaines, les unes après les autres. Surtout 
celles qui menaient une vie faite de multiples rencontres sexuelles 
occasionnelles. Un fantôme qui enfermait quiconque dans un 
sablier, paralysé par l’attente d’une mort qui semblait certaine. Un 
destin scandaleux, précédé de tortures, de décomposition et de  
honte injustifiée. 

J’étais pourtant sûr de ne pas avoir fait d’erreurs qui auraient 
justifié la peur qui m’envahissait. Mais, après avoir lu « VIH+ » 
sur une des fioles, la panique me paralysa. 

L’hôpital de la gare du Nord est pris d’assaut. Les gens gémissent, 
pleurent et discutent, entre une lamentation et une larme, comme 
dans chaque hôpital, dans tous les hôpitaux, dans tous les pays 
du monde…

L’homme algérien dit à son pote :
Ils ont coupé les lignes téléphoniques en Kabylie. Hier, j’ai 

essayé d’appeler. 
Passionnant… 
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Un couple roumain ne cesse de se disputer. Elle pleure tandis 
que lui est furieux contre elle, contre eux et contre nous. Elle 
a faim, donc il sort et lui achète un repas chez MacDo et, 
soudain, tout se renverse. Il l’embrasse. Elle l’embrasse. Presque  
sans passion. 

Je me suis soudain senti mal. Je suis allé à l’hôpital le plus proche. 
On dirait un hôpital que pour les immigrés. Ils ont pris ma tension 
et ensuite ma température. Puis ils m’ont fait un prélèvement de 
sang, et ils m’ont demandé d’attendre. J’ai patienté une heure avant 
que commence la partie la plus amusante. J’ai fait une batterie de 
tests  : radiographie, électrocardiogramme, Tomographie axiale 
informatisée, examen de l’oreille interne, des nerfs gingivaux, du 
sang. Jusqu’à l’aube. 
— Qui va payer tout ça, me suis-je demandé. 
Les prix sont affichés partout. 
Mes dons d’acteur m’ont aidé à passer la nuit dans ce square 

parisien, nouveau, différent. 
Père 
Mère
Petit jardin. Roses très roses, taillées avec une incroyable 

perfection. Viens voir comme ce jardin est beau. Que cette vie 
est paisible. 

Viens,
Assieds-toi avec nous. 
Le chat roux est ennuyant et terrifiant. 
Viens,
Partage avec nous l’eau de rose et un carré de sucre. 
Ce sont les mots que j’ai écrits à ce moment-là. 
En vérité, j’ai été envahi par la certitude d’être porteur de ce 

damné virus en voyant ces fioles. Virus dont l’ombre sombre avait 
accompagné des générations entières d’âmes qui se perdaient 
au marché de la luxure et du plaisir, et qui en payaient l’addi-
tion. Avec des intérêts faits d’humiliation, dès que leurs pieds  
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effleuraient la boue de la passion, jusqu’à ce qu’ils s’enlisent 
jusqu’aux genoux. 

Si ma langue touchait un liquide qui rappelait le sperme, j’étais 
terrorisé pendant des semaines, jusqu’à la fois suivante. Ainsi, 
accident après accident, mes jambes s’enlisaient toujours plus 
dans cette boue de passions. Jusqu’aux cuisses. Quand des incon-
nus jouissaient dans ma bouche. Quand la capote craquait alors 
que je me faisais prendre. Quand mon partenaire giclait et enlevait 
très vite le préservatif, sans que je puisse m’en rendre compte, 
sans que je sache vraiment – ou sans que je veuille savoir – si la 
matière sur le bord gluant de mon trou était du sperme ou d’autres 
sécrétions de plaisir. 

Durant toutes ces années placées sous le signe de la peste, après 
l’acte inconscient, envahi de doutes, je demandais souvent à mes 
compagnons éphémères : 

— T’as bien joui dans la capote ? Elle a pas craqué ? 
Les réponses étaient toujours rassurantes, comme si ça ne terro-

risait que moi.
Chaque fois que j’étais persuadé que mon partenaire du moment 

s’était vidé en moi, il me rassurait :
— N’aie pas peur, je suis marié et j’ai des enfants. N’aie pas peur, 

je suis clean. J’ai rien. Je me fais contrôler tous les six mois. 
Personne ne m’a jamais demandé si j’étais clean, moi. Et, en 

réalité, je n’en avais pas la moindre idée. 
C’est pendant un voyage avec Jamil en 1999 – deux ans avant 

que l’on ne décide d’aller à Paris – qu’arriva l’incident qui me 
terrifia le plus au monde. Les réactions de mes deux compagnons 
ne me rassurèrent pas. Durant les six mois suivants, je vécus un 
véritable cauchemar.

Je suis dans un des saunas gays de Prague, presque vide, cinq ou 
six autres gars sont présents. Je me retrouve devant ces deux amis 
finlandais, actifs, aux corps massifs, mais pas trop, sans trop de 
muscles. Mais avec des teubs énormes qui ont l’air si délicieuses.  
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Ils parlent une langue très bizarre que je ne comprends pas. On 
dirait qu’ils se mettent d’accord sur la façon dont ils vont me cuisiner, 
me dévorer, et me plonger dans la boue jusqu’à l’os, sans remords. 
C’est une opportunité de rêve pour le jeunot frêle, chétif et fragile 
que je suis à l’époque.

Le rêve se poursuit. Les deux me baisent, tout à tour, en s’échan-
geant des phrases en finnois qui me font fondre d’excitation. J’at-
teins l’orgasme quand c’est le tour de celui aux cheveux longs et 
ébouriffés qui a une bite bien charnue et pas circoncise. Il a l’air 
d’avoir fui une tribu viking. 

Il me baise longtemps. Puis vient le tour de l’homme aux cheveux 
courts, qui jouit en moi en gémissant. Il sort sa queue et se rend 
compte que la capote a craqué et que son sperme s’est infiltré dans 
mon rectum. Et dans mon sang. 

L’homme n’essaie pas de me rassurer, contrairement à tous les 
autres. Il se prend la tête entre les mains, désespéré, puis parle en 
finnois à son compagnon sauvage, dont l’expression est décidément 
moins effrayée. 

Les deux me tapent sur l’épaule et disparaissent. 
Après cet épisode, j’ai passé trois mois dévoré par la terreur, à 

me ronger les sangs, jusqu’à ce qu’arrive enfin l’heure du test. 
Surprise : j’étais encore clean. 
Plus tard, mes journées à Paris se remplirent de capotes déchi-

rées et d’odeurs de liquides qui portaient avec elles les complexes 
codes génétiques de personnes que, souvent, je ne connaissais pas. 

Sur le lit des urgences de ce folklorique hôpital français, je ne 
pensais pas à Olivier. Il était si loin, derrière moi, après tout ce 
que j’avais traversé. Il n’aurait pas compris. Il me faisait l’effet 
d’un inconnu d’une autre époque. Non, étrangement, je pensais à 
Vincent, l’hôte de la soirée que j’avais fuie. 

J’avais la vague sensation que je venais de rater quelque chose 
de grand, quelque chose que je n’avais jamais eu. Si je ne m’étais 
pas pratiquement évanoui chez lui, si je m’étais senti mieux, cela 
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aurait pu être le début de quelque chose entre lui et moi, vu les 
signaux qu’il m’avait envoyés. 

Mais à cet instant précis, coincé à l’hôpital, j’étais sûr d’avoir 
trouvé ma fin. Financièrement et moralement. 

Le gouffre qui séparait la scintillante demeure rue de Passy 
et le lit dans lequel je me trouvais près de la gare du Nord, qui 
puait le vomi et l’alcool éthylique, n’aurait pu être résorbé, quoi 
que je fasse. 

Une relation de ce genre demande une quantité d’énergie, qu’à 
l’époque, je ne possédais pas. 

Je n’avais pas d’autre choix que de rentrer au pays, mourir entre 
les bras de ma mère et de mon père, le plus silencieusement et 
rapidement possible.

Avant que les résultats des tests n’arrivent, j’ai profité de l’épar-
pillement de l’équipe médicale – trop occupée à gérer la tempête 
de gémissements et de suppliques qui provenaient de chaque 
recoin de la salle –, pour me lever du lit et me sauver. 

J’ai jeté un regard aux deux vigiles qui papotaient entre eux, je 
me suis approché de l’entrée et la porte automatique s’est ouverte 
grand devant moi. Je portais au poignet le bracelet des urgences, la 
clé permettant d’ouvrir la porte de cet enfer, inutile pour en sortir. 
Une fois à l’extérieur, j’ai fait semblant d’allumer une cigarette. 
J’essayais de gratter des allumettes, en vain. 

Alors, j’ai couru à travers la cour dans laquelle fonçaient les 
ambulances, et j’ai entrevu le portail gris par lequel j’étais entré 
mille ans auparavant. 

Cette fois-ci, il ne s’est pas ouvert automatiquement. J’ai par- 
couru le dernier hall avec le même sentiment que si je venais 
de voler une babiole dans un supermarché, et j’ai tenté d’éviter 
alarmes et gardes grincheux. J’ai ainsi fait irruption dans la Ville 
Lumière. Je me suis mis à cavaler mécaniquement vers le nord, 
vers la porte de la cité où j’habitais. 

Je ne pensais plus aux résultats des examens dans mon errance.
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Une seule question me rongeait, pressante, angoissante : l’hôpi-
tal était-il public ou privé ? M’appelleraient-ils ? Comme un idiot, 
j’avais laissé toutes mes coordonnées, et sur mon passeport il y 
avait même mon permis de séjour. Jamil se moquait de moi parce 
que je me baladais toujours avec ce fichu passeport. 

Allaient-ils m’envoyer la facture par la poste ? Allaient-ils me 
chercher avec mon numéro de fixe, que je n’utilisais presque jamais, 
sauf pour appeler maman et Olivier ? Allaient-ils m’envoyer les 
résultats ? Allaient-ils lâcher à mes trousses une patrouille de la 
police médicale pour m’arrêter et me mettre en quarantaine, me 
déporter au pays, et déclencher un énorme scandale ?

Les jours suivants, j’ai vécu dans le déni le plus total. J’ai pris 
l’habitude de contrôler le courrier tous les jours. J’étais submergé 
de pubs et de lettres interminables de ma banque me parlant de 
ma carte bleue, que je n’utilisais d’ailleurs pratiquement pas, une 
fois par mois seulement pour retirer l’argent du loyer que je payais 
moitié moitié avec Jamil. Mais les Français ne se fatiguent jamais 
à envoyer lettre sur lettre en utilisant des tonnes de papier. J’avais 
naïvement pensé qu’une fois la carte reçue, le courrier diminuerait. 
Pour le reste, je me consumais de l’intérieur. 

J’avais arrêté de dormir. Je me levais avec le chant des oiseaux, 
ou je restais éveillé jusqu’à ce je les entende. Je dormais un peu 
le matin, trois ou quatre heures, et puis je me levais, trempé de 
sueur. Je mangeais à peine. Je perdais toujours plus de poids. 

Je n’avais plus la force de faire quoi que ce soit. 
Je marchais dans les rues comme un fantôme. Je commençais à 

montrer tous les signes de l’épidémie : fatigue incessante, manque 
de sommeil, transpiration intense, corps qui se délite. Je me trans-
formais chaque jour un peu plus en squelette. Tous les matins, 
je cherchais comme un fou furieux l’apparition d’un nouveau 
mélanome, terrorisé à l’idée que certains de mes anciens grains 
de beauté, sur mon front et sur mon cou, soient en train de prendre 
une forme cancérigène. 
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Je n’arrivais plus à rien faire. Je fus seulement capable d’aller 
jusqu’à Beaubourg acheter un billet aller-retour pour un séjour 
à Londres. Je n’imaginais pas que la carte me concéderait ce 
souhait, mais si. 

Étonnamment, la banque me laissa retirer plus d’argent que ce 
que je pensais et que j’avais sur mon compte ! 

Je me préparai ensuite à rentrer au pays, le 10 août 2001. 
Je partageais mes peurs avec Jamil, mais il se moquait de moi 

avec la suffisance de celui qui comprend toutes les dynamiques et 
l’évolution de l’épidémie dans mon corps. 

Il me disait que je me faisais des idées, que les symptômes n’appa-
raissaient dans cet ordre que dans les vidéos de sensibilisation. Que 
je souffrais d’une dépression profonde, et que ces signaux en étaient 
les signes. Puis, il me dit d’une façon qui me laissa un arrière-goût 
de culpabilité qu’il ne pouvait plus supporter ma dépression, et qu’il 
partirait un mois et demi après moi. Entre-temps il profiterait de 
son temps à Paris pour s’amuser – pour s’amuser tout seul. Il ne se 
laisserait pas influencer par ma mélancolie. 

Jamil disparaissait de l’appartement, de ma vie, des jours entiers. 
Puis il revenait avec des histoires qui avaient l’air totalement 
inventées. Il racontait des voyages improbables, il prétendait être 
allé en TGV à Amsterdam une semaine, puis à Londres. Il rentrait 
ensuite, me déballait ces moments de vie, les déroulait devant mes 
yeux sans que je puisse en goûter la douceur. 

Sans avoir besoin de me le dire en face, il me faisait me sentir 
responsable de toute la misère du monde. Il me faisait comprendre 
que je perturbais l’éternel bonheur de l’humanité, que je déformais 
la perfection des choses. Ça engendrait en moi un insupportable 
sentiment de culpabilité, qui s’ajoutait à celui causé par la peste 
qui me dévorait, dont j’avais intégré les statistiques. 

Mais, tout compte fait, j’étais sur le point de retourner mourir en 
Palestine pour enlever au monde le poids de ma tristesse et de mon 
sang. Parfois, j’avais l’impression que Jamil était bloqué avec moi 
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dans cette fosse commune qu’était Paris, que je l’entraînais dans 
ma chute sans qu’il oppose une quelconque résistance réelle, mais 
qu’il réussirait à s’en sortir et à se libérer tout seul si je disparaissais. 

J’éprouvais toutefois envers lui une haine disproportionnée la 
plupart du temps. Je haïssais son arrogance. Je craignais qu’il ne 
profite de mon départ pour me révéler les détails de sa vie qu’il 
me cachait. 

J’étais celui grâce à qui il se trouvait là. Un jour d’octobre 
2000, je l’avais appelé et lui avais confié ne plus pouvoir rester en  
Palestine. Ou plutôt ne plus vouloir y rester. J’allais m’inscrire à 
un cours de français à Paris, j’avais commencé les démarches pour 
m’en aller. Loin du pays. 

Je m’étais adressé au consulat français à Haïfa et j’avais com- 
mencé la paperasse. Jamil m’avait rappelé fin octobre pour  
m’annoncer qu’il voulait partir avec moi, comme si c’était ce que 
j’attendais de lui. 

— D’accord, allons-y, m’avait-il dit. 
Une des dernières fois où l’on s’est vus en ville, un des rares 

moments où Jamil n’avait pas fui pour éviter ma dépression, nous 
nous sommes retrouvés près de l’Arc de Triomphe. De là, nous 
sommes descendus, comme d’habitude, vers la rive méridionale 
du fleuve. Alors que nous nous approchions de la station de Passy, 
je lui dis que je ne voulais pas descendre là ni marcher dans cette 
rue. Il n’a pas caché sa surprise, mais nous avons effectivement 
dévié du parcours prévu, et sommes allés jusqu’à Alma Marceau, 
ce qui a rallongé le chemin. 

Une fois à l’aéroport, j’ai remarqué que la carte bleue française 
marchait encore. J’ai donc oublié que j’étais en train de mourir et 
je me suis mis à acheter CD, chocolats, cigarettes et un T-shirt 
pour ma mère, comme si je rentrais d’une simple lune de miel. 

Et puis, l’heure du vol est arrivée.



بعد عشر سنوات
Dix ans plus tard

00:30
Je suis assis sur un banc à Yehudit Street. Natasha, qui se faisait 
alors appeler Neta, y avait vécu à l’orée des années 90, après avoir 
laissé Moscou derrière elle pour la terre du lait et du miel, et de 
tous les autres déchets organiques. 

Neta en hébreu signifie « petite plante ». C’est un surnom qui 
pourrait laisser entendre que celle ou celui qui le porte est planté 
là, à sa place, depuis des siècles. Plantée là avant même sa venue 
au monde. Qu’il est le sel de cette terre. C’était pourtant tout le 
contraire avec cette Natasha. Elle disait une chose et en faisait 
une autre. Toutes les demi-heures, elle maudissait le jour où 
elle était venue en Israël. On la voyait dans les manifs les plus 
dégueulasses et fascistes de l’extrême droite, sans que personne 
ne sache pourquoi. 

Trente minutes, donc…
Pourquoi est-ce que je pense à cette Natasha ? Pourquoi, alors 

que j’attends les résultats des examens qui pourraient bouleverser 
mon existence et confirmer la terreur qui m’a accompagné partout, 
même dans mes rêves ? Aucune idée.

00:25
C’était donc ici que Natasha, autorebaptisée Neta, allait faire ses 
courses, dans cette chaine de supermarchés qui se propageait 
comme une implacable tache d’huile. 

C’était dans cette ruelle qu’elle invitait ses victimes à baiser – de 
jeunes Arabes luxurieux, perdus dans la grande ville pleine de 
pièges –, pour ensuite les tuer et les jeter dans les toilettes en tirant 
la chasse de toutes ces forces. 
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C’était depuis ce quartier qu’elle partait à ses manifs dégueu-
lasses. La dernière en date, à côté de la mer, devant l’ambassade 
turque à HaYarkon Street. 

C’était en passant par cette rue qu’elle allait à ses fêtes enragées, 
accompagnée de néonazis des états de l’ex-Union soviétique de la 
mer Baltique, où les gens défoulaient leurs frustrations et créaient 
un art fait de haine. 

Je ne veux même pas imaginer comment étaient ces fêtes. 
Drogues, hachich, fleuves de vodka, violence et sang. Sexe dans 
chaque trou, dans chaque recoin. Vomi, têtes de jeunes Arabes 
décapitées, crucifiées sur des piques. 

Je regarde l’horloge, mais elle n’a aucune réponse à me donner. 
Il y a un étrange obstacle entre ce que j’attends et moi.
Où est passé mon rythme cardiaque ? 

00:20
Je m’éloigne de Natasha, peu à peu. 

J’essaie de m’évader. 
Le calme angoissant de cette zone commerciale – faite de 

boutiques qui ferment trop tôt et d’avant-postes résidentiels 
déglingués d’où l’on entend difficilement ne serait-ce que l’aboie-
ment d’un chien – ne m’aide certainement pas à penser à autre 
chose. Comment est-ce possible ? Maintenant que je suis en train 
de recevoir la réponse définitive… Une enveloppe qui contient 
tout, mais vraiment tout, entre ses plis.

J’allume une autre cigarette. 
La brise printanière s’accentue, impose sa présence. L’humidi-

té suffocante et insupportable ne s’est pas encore insinuée dans 
chaque recoin de la ville, comme c’est le cas en juillet ou en août, 
lorsqu’elle devient un cauchemar de transpiration. Le même type 
de cauchemar que celui que je suis en train de vivre, à cet instant 
précis, en ce moment historique, compliqué, légendaire, etc.,  
de ma vie. 
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Tout cela n’a aucun sens. 
Dans vingt minutes, je vais découvrir la vérité pour la lais-

ser derrière moi. Au sens où, après cela, je n’aurais plus peur 
de tous les et si à chaque intersection, chaque ruelle, en me 
levant le matin, en somnolant ou en contemplant de jolis yeux 
aux longs cils charmants. Des yeux qui ressemblent (un peu) 
aux miens, porteurs de toute la confusion de cet univers. Des 
yeux qui attendent des réponses de ma part à des questions 
qu’ils n’ont pas encore posées et qu’ils ne me poseront peut-
être jamais.

Peut-être dois-je les trouver seul, ces réponses. 
Tout seul. 
Il y a une barrière entre ce que j’attends et moi. 

00:15
De l’arbre au-dessus de moi tombe une merde de colombe. Sur 
mon épaule. On dit que ça porte bonheur. 

Je fais le point sur ma vie, de façon tout à fait ordinaire, telle 
qu’elle apparait maintenant. 

Elle a l’air OK. 
J’ai une grande voiture, luxueuse, signe que je suis un homme 

d’affaires corrompu, un gâchis totalement déraisonnable. 
Écriture. Beaucoup d’écriture sur le vide. Interview à la presse 

au pays et à l’étranger. 
C’est quoi ces conneries ? 
Je ne peux pas être un écrivain et avoir une vie heureuse (bien 

sûr, il doit y avoir une erreur, et ce n’est pas un sujet dont je 
veux discuter…) 

Cette voiture est tellement insignifiante. Je m’y sens comme 
un être microscopique dont l’existence n’a pas une once de 
cohérence. Où sont les tourments typiques des écrivains et des 
artistes ? Où sont la misère et la beauté d’une cigarette écrasée 
sur la voie publique ? 
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Je regarde l’arbre au-dessus de moi, à la recherche de la 
colombe blanche ou de l’oiseau qui a chié sur mon épaule chétive 
il y a deux minutes. J’ai peur qu’il me défèque dans la bouche 
d’un moment à l’autre. 

Les résultats des examens que je vais recevoir, d’un moment à 
l’autre, pourraient être tragiques. 

Oui.
Sinon, comment expliquer tous ces morts dont j’ai rêvé ces deux 

dernières semaines ?
Il n’y a pas un seul mort de ma famille – entre autres – qui ne m’a 

pas encore rendu visite ces derniers jours. Même ce vieux renard 
de voisin dont la voix me terrorisait tellement quand j’étais petit, 
mort il y a des milliers d’années, est venu rôder dans mes rêves. 

00:10
Plus que quelques minutes. 

Cela fait très longtemps – très très longtemps – que je ne suis 
plus jeune. Je n’arrive même pas à me souvenir de quand je me 
considérais comme tel, ni de la dernière fois que je l’ai écrit dans 
mon journal intime. 

Je n’en ai même pas, de journal intime. 
Si j’en avais un, je ne serais pas ici, assis sur ce banc, dans cette 

rue vide, le soir, dans ce quartier bruyant, dans cette ville qui s’est 
souvenue de moi seulement après que j’ai fêté mes trente-cinq ans. 
C’est-à-dire quand je suis devenu vieux. Jahsh, mulet, comme on 
dit en dialecte. 

En réalité, cela fait des siècles que j’ai l’impression d’être 
un vrai mulet. Depuis mes douze ans, depuis mes dix-huit ans, 
et à dix-neuf ans et demi j’ai vu sur moi la vieillesse pour la 
première fois. 

À vingt-six ans, j’ai décidé que si je ne me mariais ou ne 
commençais pas un deuxième diplôme avant mon anniversaire, 
je me jetterais du balcon. 
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La nuit de mon vingt-neuvième anniversaire, j’étais sur la 
place principale de Prague et il y avait une éclipse lunaire. À cet 
instant, j’ai eu l’impression que ma propre vie m’avait doublé,  
accompagnée de tout le reste. 

Mon trentième anniversaire fut un vrai deuil national. Le trente 
et unième, le début d’une descente au tombeau qui ne m’a pas 
mené à la mort. 

Chaque fois c’était comme si le monde me précédait, que tous 
étaient plus jeunes que moi-même à trente-quatre ans. 

Aujourd’hui, assis ici, je suis vieux pour de bon, et je mérite 
d’être appelé ainsi. 

Où est passé mon rythme cardiaque ?

00:05
Plus que cinq minutes. Je me lève pour être sûr d’arriver  
à l’heure. 

C’est quoi ce froid soudain ? 
Même s’il y avait une issue de secours, je ne fuirai pas. D’ici 

peu, je caresserai la vérité, je la toucherai du bout de mes gros 
doigts roses. Je l’embrasserai. J’embrasserai chaque partie qui 
la compose, chaque fragment, chaque signification. 

On dit que le moment où l’on découvre la vérité est le plus beau 
d’une vie. D’ici deux minutes je découvrirai s’il s’agit seulement 
d’une phrase sympa à dire à haute voix dans les programmes télé- 
visés du matin, dont l’humanité envoie le signal valser dans 
l’espace du vulgaire espoir. Ou pas. 

Je monte les marches de la vérité. Je prends son ascenseur, 
qui aurait besoin d’être rafraîchi. J’entre dans un couloir étroit, 
puis dans un autre, plus ample, qui conduit à une chambre 
fermée à clé. 

Il y a beaucoup de chaises autour de la porte. 
Une mélodie flotte dans la pièce, une interprétation moderne 

de Yehudit Ravitz. 
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Je n’arriverai jamais à oublier cette chanson qui mène à la vérité, 
même s’il s’agit d’un mécanisme mental de normalisation qui ne 
correspondait pas à la gravité de ce moment historique si parti-
culier.

 
00:00
C’est tellement beau de découvrir la vérité dans de grands yeux 
bruns embellis par des cils élancés. Des yeux qui ressemblent (un 
peu) aux miens, porteurs de toute la confusion de cet univers. Des 
yeux qui attendent des réponses de ma part à des questions qu’ils 
n’ont pas encore posées et qu’ils ne me poseront peut-être jamais.

Je dois comprendre seul
Tout seul. 
(Résultats : HIV négatif)



بعد إحدى عشرة سنة
Onze ans après

Mélangez le sarcasme avec l’amertume, ajoutez-y une cuillère de 
sentiment d’impuissance, d’autocommisération et, naturellement, 
une pincée de luxure, de cruauté et de désir de commettre des 
crimes sans laisser de trace. Mêlez le tout à l’attrait pour la mort 
et à un long séjour sur le bord d’un précipice… Vous tenez les 
ingrédients pour un bon texte !

C’est ce que j’ai écrit sur ma page Facebook un lundi matin 
pluvieux. 

Aucune mention j’aime. Tout le monde avait peur de la douleur. 
Mes amis avaient peur de la souffrance. Mes amis virtuels, ça va 
sans dire. 

Pour ma part, je ne me sentais pas seul à ce moment-là. J’ai 
remis à plus tard cette potentielle sensation pour pouvoir la res- 
sortir pour des conneries plus importantes. 

Je vais analyser certains termes, de façon à les rendre plus 
compréhensibles. 

Ironie

Je vais dormir tout seul. Quelle nouveauté. J’époussète le matelas 
des miettes de tous les enfants qui ont été tués aujourd’hui, et des 
cendres des cadavres carbonisés, et des morceaux de ceux qui ont 
été tranchés en deux (en tout cas, c’est ce qu’on voit à la télé), puis 
j’éponge le lit du sang et de l’albumine. Une charge de fonte vient 
compresser ma poitrine.

Je cède.
Je fais toujours le même rêve. Mais cette fois, il est plus net : 

j’ai un billet pour Damas dans ma poche et je dois décider si j’y 
vais ou pas.
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Je me tourne vers Raja Ghanem. J’espère un conseil. Et celle-ci 
déclame :

— Tu as raté le train de la lumière. Maintenant, tu dois attendre 
le train des ténèbres.

Dans le rêve, je décide de ne pas y aller.
Le matin, je me réveille – j’ai dormi, malgré les cadavres – pour 

découvrir que ce n’est pas le poids de toutes ces tragédies cumulées 
qui écrase ma poitrine. C’est la chatte blanche tachetée, à qui j’ai 
oublié de donner un nom, qui a décidé toute seule, il y a cinq ans, 
d’élire domicile chez moi.

La voilà, pelotonnée sur mon sternum, qui me dévisage.
Je la pousse. J’allume la télé, une cigarette, le chauffage et le 

feu sous le café.
La chatte se pose à côté du radiateur.

— Je vais changer de chaine, lui dis-je.
Les corps n’ont pas encore été identifiés.

Amertume

J’aurais cru que l’argent que j’avais transféré sur mon compte me 
durerait plusieurs années. Quatre ans plus tard seulement, il n’y en 
a déjà plus. Le silence qui règne maintenant, à ce moment précis, 
est éternel et ne sera violé d’aucune façon. 

Cette tranquillité est la règle, la folie, une erreur de planification 
indésirée. 

Je gagnerai au loto sans avoir joué. 
Quand arrêterai-je de penser ? 

Paralysie

Ma mère et moi sommes assis devant l’écran. 
Je lui demande : 
— T’as cuisiné quoi aujourd’hui, maman ? 
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Comme si la cuisine était la magie capable de conserver le 
souvenir. Le souvenir fugitif qui bat le temps, le souvenir de nous 
deux. Ce que ma mère sait de moi et ce que je pense qu’elle ne 
sait pas. Ma mère voyait bien les hommes dans mes yeux. Elle les 
voyait nouer leur cravate et leurs chaussures, faire du jogging en 
laissant leurs braises sur le bord de mes hanches, elle les voyait 
retourner dans leurs maisons, à leurs jeux silencieux.

Je redemande à ma mère : 
— Qu’as‑tu cuisiné aujourd’hui, maman ? 
Comme si la cuisine était l’élément qui conserve la mémoire : 

la mémoire de la culpabilité et de la peur, la mémoire de la fuite 
de la maison et du retour.

Je change de question :
— Tu te souviens quand tu es partie en courant ? 
C’est comme si ma mère me répondait dans son silence : « Pour-

quoi mets-tu ma mémoire à l’épreuve ? C’est la mienne, j’en fais 
ce que je veux ! Ou est-ce que tu as peur qu’un jour je ne me 
souvienne plus de toi ? »

J’observe l’écran.
Combien de personnes meurent et souffrent alors que nous 

sommes ici à bavarder ?

Autocommisération

Il est trop tard pour le piercing que je pensais faire à mon sourcil 
droit. Toutes les conneries que j’ai faites ces dernières années 
m’ont explosé à la figure.

Ils ont finalement fermé Sheinkin Street pour en extraire le 
sperme qui avait fertilisé le sol avant qu’il ne se dissolve.

Puis, les cheveux fins et argentés, le corps qui attend que 
vienne son heure pour se faner impose les lois naturelles propres 
à sa dignité.
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Luxure

Je me demande toujours ce qui me reste du corps des autres. 
J’ai toujours su, depuis le premier soupir qui a transpercé mes 
poumons à l’âge de quinze ans, que ces battements de cœurs 
impétueux n’étaient qu’un cortège initiatique. Plus tard, ils m’es-
corteraient jusqu’au paradis scellé du « péché » dont on ne peut 
revenir. Tel un martyr poussé à interpréter le titre qu’il est sur 
le point d’obtenir et à se projeter dans un destin funeste qu’il 
n’a pas recherché, tandis qu’il sent la chaleur du sang s’échapper  
de son corps.

Le martyr qui est sur le point de devenir martyr se touche tous 
les membres, tous les organes. Il s’assure d’être encore accroché 
à cet instant ultime, avant de le sacrifier à la misère de tous les 
autres, immergé dans une recherche désespérée de signification. 

Après chaque baise (toujours éphémère) je touche tout mon 
corps. Je me mets devant le miroir et me touche partout. Une 
idée me taraude, comme si mon corps changeait un peu à chaque 
rapport, après ce qu’il a fait et ce qui lui a été fait. Il y a surement 
quelque chose qui a changé dans mes fesses. L’espace entre mes 
deux cuisses s’est élargi. Mes lèvres sont un peu plus pulpeuses. 
Il y a des empreintes insolites sur mon cou et mon lobe droit 
célèbre encore ses victoires. Des cheveux gris curieux (pas les 
miens) tombent sur mon écharpe de laine. Comment ont-ils 
atterri là ? J’observe la paume de ma main, marquée de la pres-
sion de quand je suis entré… là-bas. 

Il y a aussi ce que je ne vois pas, dans la glace. Le parfum de 
mon hôte, qui se collera à ma peau et à mes vêtements jusqu’à la 
prochaine rencontre, jusqu’au prochain homme. Sans parler du 
rythme de la respiration, de la mort exhalée par le vieux corps 
moustachu qui s’excuse pour le retard. 
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Mal

(Mélancolie) ou comme qui voit la destruction au fond du tunnel 
quand la fin du tunnel s’approche (parce que nous marchons 
toujours dans un tunnel, et pas uniquement sous un ciel rempli 
d’étoiles et d’étranges planètes qui conditionnent nos destins, 
malgré ce que nous voudrions croire). Me voici, avançant vers la 
destruction d’un pas ferme et sûr, méprisant des plaisirs terriens, 
sauf le sexe. J’entre ici avec une conscience créatrice malgré la 
pauvreté (je dilapide tout ce que j’ai et que je n’ai pas, au nom de 
notre créateur Jésus Christ). C’est ainsi que je m’engage dans la 
maladie (en exposant ma poitrine au vent glacial provenant des 
collines d’un néant flou) alors que je marche avec détermination 
vers le drame du suicide (sans pour autant jamais le commettre). 

Délit

La surprise viendra le jour où je me rendrai compte que tous mes 
calculs, sur la base desquels j’ai construit mon travail, sont faux 
depuis le départ. Quand je découvrirai, trop tard, que le Paradis 
et l’Enfer existent vraiment, et que Dieu a organisé un barbecue 
pour les pêcheurs aux yeux grands ouverts. 

Mort/Abîme

Kikar HaMadina, où peut-être aurait-elle pu s’appeler place des 
Nouveaux bienheureux, là où les hommes riches aiment chasser 
des proies des deux sexes. Je ne m’y suis promené qu’une seule 
fois, ou peut-être y suis-je passé en voiture, depuis que j’ai emmé-
nagé ici pour le travail. Je suis debout, devant un magasin qui 
expose une pièce de Dolce & Gabbana à cinq-cents dollars que 
je n’achèterai jamais pour mon fils. Les enfants syriens morts sont 
disposés dans cette vitrine comme dans un moule à baklava. Chez 
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Burberry, un sac coûte deux-mille-sept-cents dollars et une robe 
pour fille, mille. 

Dans deux mois, j’aurais à peine de quoi m’acheter une chaus-
sette d’occasion à trois shékels. 

Je passe devant la boutique Louis Vuitton  : un sac pour 
homme, assez moche, à cinquante-six-mille-cinq-cent-quarante- 
sept shékels. 

La mémoire défaillante de ma mère et le souvenir de ma peur 
de sa lucidité… 

Les vêtements Kenzo coûtent un bras. Un magasin de piercing… 
Mon Dieu, c’est des diamants, ça ?

Un pull en laine Oscar de la Renta à deux-mille-cinq dollars. 
Un parfum étrange ne quitte pas le col de mon manteau.

La place est vide de femmes et de jeunes gens ; elle semble presque 
réservée aux hommes âgés qui se promènent avec leurs chiens, 
chaines en or au cou et montres-bracelets hors de prix au poignet. 
À chaque fois qu’une Mercedes ou une Jaguar s’arrête, brillante 
malgré l’hiver, encore plus d’hommes et de chiens en sortent.

Je m’arrête soudain devant une boutique qui expose des bottes 
pour enfant – pour un garçon, semble-t-il – à quatre-mille-cinq-
cents shékels. Pourquoi ne pas me présenter à ces vieillards juifs 
sur un plateau de knafeh saupoudré de pistaches d’Alep, pour que 
tout se règle enfin ? Finalement, quelle est la différence entre Paris 
et Tel-Aviv ?



موعد مع القدر
Rendez-vous avec le destin

Quelque chose qui engendre tension et impuissance ; voilà ce qui 
a failli faire exploser ma tête une heure avant la fin. Alors, je me 
suis mis à écrire des gribouillis, des sortes d’incantations bour-
rées d’erreurs linguistiques et grammaticales mortelles, assas-
sines. Je me suis ensuite engouffré dans un RER et suis descendu à  
Châtelet-Les Halles. J’avais faim, j’étais épuisé et en colère. En 
colère contre moi-même – contre moi tout court ; j’avais dépensé 
de l’énergie, j’avais lutté sans résultat, un jour férié.
xviᵉ arrondissement, jour de congé, huit heures et demie du soir. 

Le soleil n’est pas encore couché. Je traverse la place Victor Hugo 
jusqu’à Passy, en passant par le Trocadéro. Ce silence a quelque 
chose d’enchanteur, silence de l’ennui d’une fin de journée de 
repos. Les fenêtres sont éclairées avec bienveillance. Les cafés 
sont à moitié pleins. 

Le café du soir. 
La promenade avec le chien. 
Une marche légère dans le jardin du Trocadéro.
Question : comment devient-on des habitants permanents du 

xvie arrondissement ? Comme ça, pour toujours, sans jamais le 
quitter, par choix, sans éprouver le désir de changer de vie ?

Les fenêtres, les balcons, les petites boutiques, les jardins, le flux 
des passants glissant devant les reflets de la vitrine d’un restaurant 
de luxe.

Que la route est longue. Oui, qu’elle est longue ! 
Marcher signifie se confronter à l’ampleur du prix à payer et à 

l’étirement infini des rues.
Ligne 6. Cet enfant assis en face de moi : je lui souris, il me rend 

un sourire hésitant. Je l’aime bien, j’aimerais avoir un fils qui lui 
ressemble ; une créature délicate, espiègle et belle, luttant contre 
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sa fatigue à la fin d’une promenade à la tour Eiffel… Le fleuve, les 
ponts, la tour Eiffel allume ses lumières au-dessus de nous, puis 
les éteint à nouveau. 

Ce qu’il y a de pire – et de plus laid – dans le destin, c’est qu’il 
est impalpable et irréel, que rien ne le met en mouvement. Il est 
chaotique, volubile.

Le récit de Jamil, qui raconte comment le destin l’aurait mis 
sur la route de Vincent le 11 septembre 2001, était banal, invrai-
semblable. À l’image de ce jour qui prétend changer l’Histoire 
(ou mieux, dont les metteurs en scène prétendent qu’il l’a fait). 
La coïncidence était d’une bassesse totale ; elle imitait les hasards 
des pires films mélodramatiques. De ces hasards qu’utilise Pedro 
Almodóvar par exemple, avant de s’en moquer lui aussi, même 
s’il arrive malgré tout à faire pleurer les spectateurs à la fin, sans 
que ces derniers ne se rendent compte des tours qui leur ont été 
joués. Il utilise cet escamotage pour manipuler les émotions de 
ses admirateurs à travers le monde.

La « coïncidence » qui mena Jamil par hasard, quelques 
semaines après mon départ, jusqu’à ce quartier bourgeois ordi-
naire, dépourvu de tout attrait immédiat pour quelqu’un comme 
lui, ne m’a pas du tout convaincu. Tout aussi invraisemblable que 
les images qui défilaient sur les écrans. On aurait dit un de ces 
films apocalyptiques où la Terre se fait envahir par des créatures 
méchantes, haineuses, rongées par la jalousie envers le mode de 
vie occidental heureux et juste. Elles auraient alors décidé de se 
venger en envahissant le monde, réduit à la vaillante ville de New 
York, bien sûr, et plus précisément au quartier des marchés finan-
ciers qui distribuaient liberté, justice et tolérance à l’humanité 
entière. Avec bienveillance, grâce à une bonté pure, distillée avec 
le plus grand soin, sans rien demander en retour. 

Deux jours plus tôt, j’avais reçu une offre d’emploi pour 
une entreprise pharmaceutique américaine implantée à Haïfa.  
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La chose logique – poussé par un désir trivial d’aller de l’avant – 
était donc de m’y rendre pour chercher un appartement où m’ins-
taller dès la prise de poste, à la mi-octobre. Bon, je n’avais pas 
vraiment le choix. C’était pas comme si, en pleine seconde Intifada, 
on avait le luxe d’obtenir un emploi apparemment prometteur, et 
de le refuser. Et puis, c’était une occasion de quitter le nid fami-
lial, la maison de ma mère où je croupissais pour entamer une 
nouvelle page de ma vie dans une ville plus grande, qui disposait 
même d’une (seule et unique) ligne de métro menant de nulle part 
à nulle part.

Cette proposition d’embauche n’avait rien de surprenant, en 
réalité, ni pour moi ni pour ma mère. J’avais été pistonné par l’un 
des directeurs influents de l’entreprise. 

La première fois que j’ai pris l’autoroute hors de ma ville 
natale, après mon retour de Paris, c’était pour me rendre à l’en-
tretien d’embauche début septembre. Ce jour-là, la chaleur était 
suffocante, et j’ai failli perdre plusieurs fois ma concentration 
au volant – en particulier une fois arrivé aux portes orientales 
de la ville. Je me moquais de provoquer un accident, et même 
de mourir. Non, je pensais à ma mère. Elle avait passé les jours 
suivant mon retour à me nourrir méthodiquement, à me gaver 
de riz, de légumes, de gâteaux, de tourtes, de knafeh et de jus, 
afin que je récupère ne serait-ce qu’un gramme de mon poids et 
de ma vitalité d’antan.

Les premiers jours, je ne buvais que des jus. Je jetais la nour-
riture dans un seau que j’avais bricolé moi-même et que je vidais 
lorsque ma mère quittait la maison pour aller au marché, ou pour 
rendre visite à ses sœurs, à nos voisines, à ses amies. Mais, au 
bout d’une semaine, sous l’effet de la quantité de fruits pressés 
ingurgités, mon système digestif commença à changer, à protes-
ter, à me faire des reproches. Il produisait ces bruits agaçants 
et répugnants qu’on ne peut faire taire qu’en mangeant des plats 
cuits et salés, accompagnés de beaucoup de pain et de protéines.
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Alternance faim-satiété. Un terme qui entra dès lors dans mon 
champ lexical corporel, insistant pour occuper une place centrale.

Le scénario mental que je m’étais construit – où je rentrais, 
souffrais et mourrais quelques jours plus tard – commença à se 
fissurer, laissant la porte grande ouverte à l’avenir qui, la bouche 
béante, se moquait de moi.

Qu’est-ce que demain me réservait ? Et le jour suivant ? Et celui 
d’après ? Et celui d’encore après ?

Pendant l’entretien, j’ai espéré ne pas être capable de répondre 
aux questions, juste pour pouvoir rentrer à la maison et, cette 
fois-ci, me laisser mourir pour de vrai. Mais on ne m’a posé 
aucune question à laquelle je ne puisse pas répondre. Elles 
étaient basiques, d’une simplicité ridicule, presque tendre et 
émouvante. 

Une partie de moi désirait vivement ne pas être recruté. J’au-
rais ainsi pu continuer ma chute libre sans trop d’empêche-
ments. Dans mon for intérieur, cependant, je me demandais ce 
que je devais faire s’ils me prenaient alors que les bulles grises 
de mes vertiges se battaient contre les molécules vitaminiques 
que ma mère m’avait enfoncées dans les cellules avec ténacité.

Quelques jours après l’entretien, le 10 septembre précisément, 
je reçus la réponse inattendue. Elle était sèche et digne d’un spec-
tacle de Broadway : ils me voulaient et me proposaient un salaire 
de neuf-mille shékels, sans oublier les avantages sociaux et les 
différents bonus. 

Ma mère, dont l’objectif dans la vie était désormais de me sortir 
du marasme de la dépression et de la solitude dans laquelle – si 
on l’écoutait – j’étais en train de sombrer, m’avait dit avoir par 
hasard rencontré la femme du type qui avait joué l’intermédiaire 
pour l’entreprise. La femme, très sure qu’on allait me prendre, 
lui aurait demandé si nous avions déjà reçu la réponse favorable 
tant espérée. En réalité, je suis plutôt persuadé que c’est ma mère 
qui l’avait appelée. Le salaire était inversement proportionnel au 
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trou moral dans lequel je me laissais choir. Je devais accepter. Je 
devais le faire, du moins pour ma mère, pour lui rembourser tout 
l’argent dépensé dans le fleuve de vitamines qu’elle avait injecté 
dans mes veines.

À une condition, bien sûr : retarder le plus possible la prise de 
poste, tenir éloigné tout départ, pratiquer le rien le plus longtemps 
possible. Me lever, dormir, ingurgiter des litres et des litres de 
café, avaler une marée de jus. Et fumer un peu. 

Même l’envie d’effleurer un nouveau corps me semblait tota- 
lement incongrue. Un mirage tordu. 

Paris ne me manquait pas, ni les gens qui y habitaient. 
À présent la chaleur, accompagnée par l’impitoyable lumière du 

soleil, était tout ce qui m’angoissait. Sortir de la maison à midi : 
un calvaire. Tout était trop blanc, trop lumineux. Le soleil, le 
ciel, l’espace : blancs car irradiés par l’astre céleste. Pas un nuage, 
même par erreur. Les maisons étaient de ce même blanc horripi-
lant. Les rues, les trottoirs. Tout était blanc, chaud et scintillant. 
Les signes de la maladie disparaissaient peu à peu, suivis de tous 
les symptômes que j’avais énumérés dans ma tête. 

Même Jamil m’avait rassuré en me disant qu’il n’y avait eu 
aucune lettre de l’hôpital, lors de notre dernier appel. Il avait été 
très gentil et soucieux de mon état de santé. D’aucun hôpital. Je 
n’avais même pas reçu de lettre du ministère français de la Santé, 
ou de la police, pour avoir fui les urgences sans payer ou attendre 
les résultats des examens. 

Je suis ainsi passé d’un retour pour mourir de la maladie, à un 
retour pour mourir carbonisé sous cette coupole brulante. 

Je ne considérais ni mon corps ni moi comme sains, en réalité. 
L’infection et la maladie étaient devenues une sorte de glande 
lymphatique qui tantôt me faisait mal, tantôt me chatouillait. Elle 
s’était déposée sous mon oreille, et ne me laissait aucun moment de 
répit pour oublier son existence. Elle ne cessait de se manifester, 
me rappelant que j’étais prisonnier d’un sablier plein de grumeaux 
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humides, que je gardais un horrible secret attendant le moment 
opportun pour m’exploser à la figure. 

Puis, la réponse est arrivée. 
J’ai accepté le travail et, à quatre heures et demie de cet après- 

midi du mardi 11 septembre 2001, je me suis rendu à Haïfa pour 
chercher un appartement. 

C’était la deuxième fois que je conduisais seul hors de ma ville 
blanche damnée, brulée par ce maudit soleil qui ne s’éteint jamais. 

À vingt kilomètres d’Haïfa, j’ai cherché Radio Monte-Carlo, dans 
l’espoir de me réconcilier – ne serait-ce que pendant un instant – 
avec les jours passés dans la ville d’où la radio transmettait. 

Peut-être trouverais-je, dans les voix des animateurs, dans 
les lieux et les images qu’ils racontaient, de quoi extraire des 
décombres un souvenir doux ; un souvenir que je pourrais mettre 
de côté, conserver dans quelque recoin capable de soutenir mon 
cou, dont les piliers s’érodaient et se désagrégeaient jour après 
jour. Jusqu’à ce que les éléments solides qui les composaient se 
transforment en ions neutralisant l’acidité de l’estomac, avant de 
s’échapper de mon corps avec le reste de mes fluides.

Avant les infos de cinq heures, l’émission fut interrompue par un 
présentateur qui bondit au studio avec une nouvelle flash. 

Un avion vient de s’écraser contre la tour du Wolrd Trade 
Center de New York. 

Ils ont ensuite commencé à analyser quel sens pouvait avoir ce 
gigantesque corps qui avait explosé, avec son combustible, précisé-
ment dans ce bâtiment. Le speakeur a essayé de compter le nombre 
de morts, transformés en gaz par la température qui avait surement 
dépassé les mille degrés. Était-ce un accident ? Une simple col- 
lision ? Un acte terroriste ? Sachant que cette même tour avait été 
visée huit ans auparavant, mais depuis le bas, et pas de cette façon 
infernale. Il y a eu un déclic en moi. Face à cet évènement, mes 
soucis se sont volatilisés. Le présentateur continuait d’analyser fait 
après fait, expliquant toutes les répercussions de l’acte terroriste. 
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Moi, entre temps, j’étais entré dans Haïfa, et je m’approchais de 
Masada et de Hillel Street avec l’intention de trouver des annonces 
pour des appartements à louer dans les cafés disséminés ici et là 
dans ces deux rues. J’espérais commencer un nouveau chapitre 
dans cette atmosphère bohème naissante. 

Alors que je me garais, le présentateur et plein d’autres experts 
blablataient encore sur le déroulé des faits, comme s’il s’agissait de 
la fin du script préétabli pour cette journée. En réalité, il ne s’agis-
sait que du début d’un inexorable enchainement d’évènements. J’ai 
éteint la radio quand j’ai trouvé un parking. Cette histoire absurde 
se remplissait de nouvelles d’avions disparus et autres détourne-
ments. Je me souviens qu’avant mon voyage à Paris, il y avait 
notamment deux cafés intéressants dans cette rue. Le premier 
était Le Catan, un petit lieu intime, célèbre pour avoir été le point 
de départ de la vague des coffee shops qui avaient ensuite poussé 
comme des champignons dans tout le quartier. Le deuxième, Le 
Benino, s’était rajouté au premier et était devenu le quartier géné-
ral des intellectuels et des gens de gauche – aussi bien arabes que 
juifs – et notamment de celles et ceux travaillant dans les ONG 
qui se multipliaient en ville. 

Je suis entré au Catan, où seulement deux tables étaient occupées. 
Les clients, assis, s’échangeaient des murmures et des regards silen-
cieux, comme si ce qui se passait là, dehors, dans le monde extérieur, 
ne les concernait pas. Comme si la fin du monde n’était pas assez 
importante pour les décourager de pratiquer leur art muet fait de 
chuchotis, qui me paraissait totalement hors de propos. 

Je n’ai pas vraiment dépassé la ligne invisible qui séparait l’entrée 
du cœur du lieu. J’ai lancé un sourire à la serveuse qui, suivant le 
script à la lettre, n’a pas répondu. 

J’ai pris quelques petits billets sur lesquels étaient inscrits 
les numéros de téléphone des annonces qui avaient l’air de  
correspondre à ce que je cherchais. Deux apparts meublés, dans 
le coin. Je n’ai pas approfondi, nullement intéressé par le critère 
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que ceux qui cherchaient un appart à Haïfa trouvaient pourtant 
capital : la vue. 

Je suis ensuite allé à pied jusqu’au deuxième café et j’ai décou-
vert en chemin que plein d’autres avaient ouvert dans cette rue. 
L’un au dessus duquel se dressait le drapeau arc-en-ciel, un autre 
appelé Elika, avec plusieurs tables sur le trottoir, pleines de visages 
que je connaissais. 

J’aurais pu commencer un nouveau chapitre de ma vie ici. Ces 
gens auraient pu devenir mes amis. Je me serais assis parmi eux, 
chaque jour en rentrant du boulot, et nous aurions eu des discus-
sions profondes autour de notre « moi », de nos identités. 

En passant devant ce bar, j’ai remarqué plusieurs personnes 
regroupées devant un téléviseur dans une supérette un peu plus 
loin. L’écran était divisé en deux. Dans la première moitié, la 
tour qui brulait. Non, les deux tours qui brulaient ! La deuxième 
moitié diffusait l’image d’un étrange bâtiment pentagonal, lui aussi 
en flammes. 
— C’est la fin du monde, me dit un gars en constatant ma présence, 

pour me tenir au courant de ce que j’avais raté. 
Je me suis brusquement arrêté et j’ai lu les sous-titres. J’ai immé-

diatement été assailli par un sentiment d’urgence : je devais trouver 
un appartement illico presto et ensuite rentrer à la maison pour 
voir ce qui se passait. L’envie de faire vite me brulait de l’intérieur. 
J’ai donc accéléré le pas jusqu’au Benino. 

Sur le seuil du bar, j’ai vu un type que je connaissais très bien. 
Une des rares personnes avec qui j’aurais pu commencer une vie 
sociale à Haïfa, mais à coup sûr la dernière personne que j’aurais 
voulu rencontrer ce jour-là. Il allait me demander de raconter mes 
succès de l’année passée, alors que j’étais présentement obnubilé par 
ma fatigue, que l’humidité côtière de septembre était en train de me 
tuer, et que je ne souhaitais qu’une seule chose : rentrer chez moi.

Il était assis avec une fille dans le café presque vide. Ils obser-
vaient de loin l’apocalypse qui venait d’éclater sur l’écran de  
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la supérette de la toute proche Masada Street. 
J’ai mis mes lunettes de soleil, en espérant que mon extrême 

minceur et mes changements physiques réussiraient à me  
faire passer inaperçu. J’ai attrapé deux annonces et me suis  
tiré d’affaire. 

J’ai ensuite pris la décision de me rendre dans une agence immo-
bilière, dans l’espoir de trouver quelque chose vite fait et de mettre 
fin à tout ce cirque. Je commençais à être pris de vertiges et à 
mourir de soif. 

Dans la première agence, je me suis retrouvé face à une femme 
russe habillée comme si elle attendait un époux, la quarantaine, 
une cigarette aux lèvres ; vice typique des fonctionnaires de sa 
nationalité dans ce genre d’endroit. 

En entrant, je m’attendais presque à ce que sa première phrase 
en me voyant soit :
— Tu fous quoi ici ? Le monde est fini, ou c’est bien parti pour. 

Je termine ce paquet de clopes, je retouche mon maquillage pour 
la dernière fois, je ferme tout et je pars. Je peux te demander de 
m’aider à baisser la grille ? 

Mais non, elle m’a montré un appartement dans la tranquille et 
verdoyante Yerushalaym Street, près du Théâtre communal. 

L’idée d’accepter m’a titillé dans un premier temps, d’autant plus 
que d’habitude, l’hiver dans ces rues-là était tiède et clément. Mais 
l’appartement ne m’a nullement convaincu. On ne pouvait même 
pas appeler ça un « appartement ». Il s’agissait plutôt d’une porte 
marron qui donnait sur un matelas posé sur un parquet noir fourmi 
et un coin cuisine où l’on pouvait à peine préparer un sandwich à 
la confiture. 

Il y avait aussi deux petites alcôves, et l’on ne pouvait qu’éprou-
ver une espèce d’admiration pour l’architecte qui avait réussi à 
enfoncer tout cela sous le toit de ce bordel louable au pire au tarif 
horaire des rencontres sexuelles entre inconnus n’ayant aucune 
intention de se revoir. 
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Si ce trou à rat avait été à Paris, j’aurais réfléchi à deux fois. 
Mais nous étions à Haïfa. La femme n’a même pas essayé de me 
le vendre ou de me faire la liste de ses atouts, comme c’est norma-
lement le cas dans ce genre de situation. Il n’y avait plus qu’elle 
et moi, ce matelas sale faisant office de lit, et la fin du monde qui 
nous attendait. 

La tour est tombée. J’ai décidé d’appeler un des numéros que 
j’avais disséqués tout à l’heure. J’ai rejoint les propriétaires qui 
m’ont confirmé leur disponibilité. Ils vivaient à côté, dans le même 
bâtiment. Tous deux, un jeune homme et sa femme, regardaient 
les infos avec leurs amis sur le balcon, où un téléviseur rouge avait 
été installé pour l’occasion (et quelle occasion !). 

Quelqu’un s’est tourné vers moi pour me dire :
— Tu as vu ce bordel ? C’est la fin du monde !
J’aurais voulu lui répondre  : Ouais, je commence à le 

comprendre… Tu sais, je fais partie de ce monde moi aussi, je ne 
suis pas là par hasard. 

— Tu es là pour l’appart ?
— Oui ! 
— Va le visiter. La porte est ouverte. L’entrée est là, au fond. 
Je suis entré dans l’appartement. Je ne l’ai même pas examiné. 

Je savais que je ne voulais pas vivre avec ces gens. 
J’ai remonté les escaliers qui menaient au balcon, l’entrée de 

la maison en réalité, et j’ai dit au revoir au jeune qui avait l’air 
de revenir d’un séjour spirituel en Inde, même si en réalité il 
adoooooooorait l’armée israélienne. Je l’ai remercié. Il ne m’a 
même pas demandé si l’appartement me plaisait  : il s’est levé  
en poussant un cri semblable à ceux qu’on pousse lors d’un  
match de foot.

Merde !
La tour nord est tombée. 
Je voulais rentrer à la maison. Je ne voulais pas vivre là. Je ne 

voulais rien commencer. Je voulais mourir. Je voulais entrer dans 
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mon salon, m’y enfermer à double tour, allumer le ventilateur qui 
tambourinait, suivre les infos en direct, m’endormir. 

Avant de partir d’Haïfa, j’ai retrouvé dans ma poche un petit 
bout de papier que j’avais marqué d’une étoile. Je ne sais pas pour-
quoi, je l’avais laissé pour la fin. 

Le bout de papier décrivait un appartement complètement meublé 
qui venait d’être rénové. J’ai décidé d’essayer de passer un coup de fil, 
même si j’étais sûr que la proprio n’allait pas répondre, qu’elle était 
trop occupée à suivre la fin du monde et à se préparer pour le pire. 

Contre toute attente, elle m’a répondu.
Elle était très gentille, comme si elle me connaissait déjà, et m’a 

parlé de cette façon formelle typique des jeunes femmes israé-
liennes qui veulent paraitre très sures d’elles. Elle m’a dit qu’elle 
était sur le point de rentrer à Tel-Aviv, où elle vivait, qu’elle était 
assise sur le mont Carmel, et qu’on pouvait se rencontrer tout de 
suite. Je devais juste lui laisser le temps de descendre. 

J’avais épuisé mes forces et tout ce que je désirais c’était me 
réfugier n’importe où ou je pourrais me sentir en sécurité, dans 
mon silence. Mais j’ai quand même accepté de la rencontrer. 

L’appartement était sur la magnifique Hillel Street, qu’on pouvait 
considérer comme la plus belle rue d’Haïfa. Je l’ai attendue à l’ex-
térieur. La rue était déserte hormis quelques chiens et chats qui, 
déçus par leurs maîtres, avaient décidé de sortir seuls pour une 
promenade crépusculaire. 

La propriétaire de l’appartement est arrivée une demi-heure 
plus tard. Elle n’a pas cessé de jacasser, comme si elle avait 
voulu boucher un trou que j’aurais risqué de remarquer en flânant  
dans l’appartement. 

Elle m’a dit qu’elle travaillait à Tel-Aviv, dans les médias. Je lui 
ai demandé si elle avait suivi ce qui se passait. Elle m’a répondu 
d’une phrase qui m’a toujours irrité à n’en laisser aucune seconde 
chance à ses locuteurs. Une phrase qui me rappelait l’appartement 
d’Olivier dans le Marais, coupé de toute nouvelle ou contexte 
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cosmique. Sauf que lui se trouvait dans le Marais où il n’y avait nul 
besoin d’être pollué par la banalité et la saleté du reste du monde. 
Un endroit où l’on vivait en contact étroit avec les maisons des 
philosophes et des écrivains les plus importants du monde, genre 
Victor Hugo. Pas à Haïfa. 

— Désolée, je ne regarde pas la télé. 
Comment, quelqu’un qui travaillait dans les médias, pouvait ne 

pas les suivre ? 
Elle a continué à bavasser et nous avons finit par nous retrouver 

dans le cœur de l’appart. Elle s’est mise à décrire son amour pour 
Haïfa, ses connaissances arabes et surtout ses amies arabes qui 
avaient vécu ici avant moi, profitant de chaque centimètre du lieu 
pour exercer leur liberté loin de leurs familles et du clan. Elle m’a 
expliqué comment leur vie sexuelle avait éclos dans ce lieu, en 
cachette. Tout cela alors qu’elle était à Tel-Aviv et ses locatrices 
à Haïfa. 

L’appartement était bien agencé et prêt à être habité. J’avais 
juste à amener mes deux grandes valises, un petit téléviseur, et 
j’aurais pu m’y installer sans même avoir à passer un coup d’aspi. 

La salle de bain était neuve, décorée de céramiques modernes et 
étincelantes, mais pas les plus chères. La douche était entourée de 
vitres qui brillaient de la même lueur que l’or blanc ou de l’argent 
et étaient, comme il se doit, transparentes. À travers une vitre 
comme celle-ci, ton partenaire aurait pu observer comment tu 
effaçais les traces des fluides qu’il t’avait laissés sur le corps. Cette 
douche me rappelait les films pornos du moment, où les barrières 
de l’immoralité entre le corps violenté par le plaisir fugace et l’in-
connu volaient en éclat. 

Mais le plus important restait le lit matrimonial  : un matelas 
propre, un lit tout fait, dans une chambre avec une fenêtre qui 
ne laissait pas entrer trop de lumière. Un lit prêt pour la mort, ou 
pour un sommeil très très profond. 

Plus tard, j’ai découvert que cette femme avait créé une illusion. 

114



Elle avait divisé un grand appartement doté d’un balcon spacieux 
avec vue sur la mer, en deux habitations, dont j’étais en train de 
visiter la partie antérieure. Dans le salon, un énorme mur divisait 
l’appart en deux. À ce moment-là, je ne l’ai pas remarqué, ou je 
n’ai pas voulu le remarquer. Probablement parce que je me croyais 
au-dessus de l’importance des apparences. 

Pour rendre le tout plus agréable, la femme avait inondé le salon 
d’objets lumineux aux longs bras aveuglants et, enchâssés dans 
les murs et dans le plafond, elle avait placé des plafonniers et des 
lampes qui diffusaient des lumières intimes, chaudes et invitantes. 

Alors que j’attendais de sortir de là, elle m’a dit : 
— Si tu me paies la moitié de l’année en avance, je peux enlever 

cent-cinquante shékels chaque mois. 
C’était comme si elle voulait conclure l’affaire avec moi, rapide-

ment, n’importe comment. 
Elle a commencé à parler de l’aura qui imprégnait ce petit nid 

plein d’énergies positives. Je n’ai pas compris de quelles énergies 
positives elle parlait : cette expression venait d’apparaitre au début 
du millénaire. Avant de commencer à imaginer le lieu comme un 
temple bouddhiste, au vu de l’illumination de la pièce, propice 
pour alimenter des fantasmes de ce genre, je me suis mis d’accord 
avec elle. Je lui communiquerais ma décision quelques jours plus 
tard, dans le weekend. 

Je suis rentré à la maison et, pendant plusieurs jours, je suis 
resté collé aux chaines que je ne savais même pas qu’on pouvait 
recevoir chez ma mère : CNN, NBC. Je ne les avais jamais calcu-
lées auparavant. 

Je désirais que le monde s’arrête quelques mois, retarder ce 
nouveau début. Pour ne penser à rien, mon attention et mon 
esprit se noyaient complètement dans ce qui se passait. Je 
m’immergeais dans les histoires humaines de ce scénario  : les 
pompiers, les dix-mille cercueils préparés pour accueillir les 
victimes, les images des hommes en costume qui tombaient 
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du centième étage, les effondrements latéraux, les visages des 
secouristes qui s’écroulaient par terre, les familles des disparus, 
la vue de Manhattan avec ses énormes pénis tranchés, le tout 
assorti des larmes incrédules des présentatrices et des présen-
tateurs dont l’honorable virilité répugnait à laisser transparaitre 
une quelconque émotion devant la caméra. 

La force du romantisme et du deuil discipliné qui déferlait tout 
à coup sur ce foyer du capitalisme le plus brutal me fascinait.

Je suffoquais à cause de la chaleur et de la moiteur qu’on ne 
pouvait pas éteindre. Cet automne, les journées étaient si chaudes 
et humides que je ne me souviens même pas avoir éteint la clim, 
ni le jour ni la nuit. J’ai gardé les stores baissés pour empêcher la 
lumière d’entrer dans la pièce, perdant la notion du temps. Le jour, 
je restais éveillé, accompagné par le désespoir des soldats. La nuit, 
je regardais les rediffs. Ma mère, préoccupée par mon sombre 
isolement, continuait à me demander si j’allais bien. 

En parlant de santé : j’avais dépassé la crise du collapse physique 
et mes os commençaient à se recouvrir de « boulettes » de viande, 
comme elle les appelait en rigolant. En parlant de mon futur 
professionnel : on m’avait recruté pour un boulot respectable dans 
mon domaine, et j’avais trouvé un appart à Haïfa. Ma mère me 
comprenait, elle tenait pour acquis que j’irais vivre seul. Pour elle, 
c’était bien mieux d’avoir un appart pas trop loin et un travail à 
Haïfa que de vivre à Paris dans un taudis, sans travail, dans l’ano-
nymat le plus complet. 

Des tas de sucreries, de boissons fraiches et de café entraient 
dans cette sombre cellule que je m’étais créée. Ma mère regardait 
l’écran et, alors qu’elle posait ou enlevait le plateau de la table, me 
demandait ce qui se passait. 

Je ne formulais pas de véritables explications. Je beuglais plutôt 
des phrases du genre : Tu vois pas ?! Je sais pas, ils sont encore 
en train de chercher. 

Elle sortait. 

116



Les soirées du mardi, mercredi, jeudi et vendredi passèrent 
comme un nuage de plumes blanches planant lentement au-dessus 
d’un poulailler plein de poules mortes, prêtes à servir de bouffe 
pour cochons. 

Vendredi soir, après l’appel à la prière de Maghreb, mon cœur 
s’est arrêté de battre. Je ne savais pas et je ne sais toujours pas 
comment un cœur pouvait littéralement s’arrêter de battre, mais 
j’étais fermement convaincu qu’il s’agissait de l’expression la plus 
adaptée, sans l’analyser dans les détails. Mon cœur s’est arrêté de 
battre quand j’ai réalisé que je devais donner une réponse à la 
proprio de l’appartement de Hillel Street, cette oasis d’énergies 
positives et de démons bénins. Je n’avais pas encore pris de déci-
sion ferme. Mais je n’avais pas non plus la force de chercher un 
autre appart. 

La véritable cause de l’arrêt de mon cœur était simplement que 
le monde ne touchait pas à sa fin. Tout avait été décalé à plus tard. 
L’Occident, à qui mon nouveau travail était si organiquement lié, 
allait continuer de produire des puces intelligentes, des objets élec-
troniques, des avions et des médicaments, à l’infini. L’Occident 
n’allait pas cesser de faire des bénéfices et de polluer la planète. 

Rien ne s’est arrêté. Je l’ai compris à la dernière note de  
l’appel à la prière du Maghreb ce vendredi-là. Je n’ai rien pu 
faire d’autre que m’allonger et écouter d’autres pleurs se trans-
former en papotages sacrificiels dans mes oreilles. Surtout quand  
j’ai compris, indirectement, que la plupart des victimes étaient 
des travailleurs des classes populaires, étant donné que les  
cadres qui occupaient les bureaux des deux tours n’étaient pas 
encore arrivés. 

À huit heures du soir, ma mère est entrée dans ma cellule sans 
rien apporter. 

— Mets MBC m’a-t-elle dit, simplement, puis elle sortit. 
On diffusait une émission appelée « Le mystère de la mort 

de Cendrillon ». Le sujet central était ma triste et bien aimée  

117



Souad Hosni. Environ deux mois plus tôt, elle s’était jetée (ou 
avait été jetée) du balcon de l’appartement de son amie londo-
nienne situé au sixième étage. 

Samedi après-midi, mon téléphone a sonné. Il sonnait rarement 
depuis que j’avais pris une carte locale, vu que je n’avais donné 
mon numéro à personne. Tout simplement parce que je n’avais 
parlé à personne, à part aux RH de mon nouveau travail et à ceux 
que j’avais contactés lors de mes recherches à Haïfa. 

1301. Le numéro est apparu sur l’écran. Cela signifiait qu’on 
m’appelait de l’étranger. J’avais perdu le sens de l’orientation quant 
au monde qui m’entourait et cet appel, avec ce numéro bizarre, a 
résonné comme un message venu d’une autre planète. 

Au début je n’ai pas reconnu la voix de Jamil. On aurait dit qu’il 
y avait deux tons, comme si ce qu’il voulait dire luttait contre ce 
qu’il était effectivement en train de dire. 

Il a commencé la conversation avec un sentimentalisme forcé :
— Il est arrivé quoi à ta sœur ? Elle va bien ?
— Ma sœur ? Elle devrait avoir quoi ?
— Mais t’as pas vu ce qui s’est passé en Amérique ? 
Je passai outre les lacunes en géographie de Jamil et sa 

conviction que l’Amérique était une petite ville oubliée entre  
deux océans. 
— Il ne lui est rien arrivé. Ma sœur vit en Californie, c’est de 

l’autre côté du continent. C’est comme ici et Londres. Mais tout 
le monde est sur le qui-vive. Tu vas comment, toi ?

— Mmmh, écoute. Je vis le moment plus heureux de ma vie, un 
rêve magnifique depuis mardi. Je ne veux pas que ça se termine. 
Je suis amoureux. Je suis tombé amoureux…

Samedi soir. J’ai appelé la propriétaire de l’appartement qui 
ressemblait à un magasin de lampes design et je lui ai dit que je 
signerais le bail, que je la paierais avec six mois d’avance. J’avais 
prélevé une partie des économies de ma caisse retraite pour tenir 
jusqu’à la fin du mois avant le début du nouveau travail. J’étais de 
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toute façon sûr de ne jamais atteindre l’âge de la retraite. Il valait 
mieux utiliser ces économies pour quelque chose d’utile, comme 
si je voulais m’assurer de rester dans cet appart coute que coute. 

Il s’appelait Vincent, l’homme qui avait changé la vie de Jamil. 
Il possédait une galerie célèbre dans le vie arrondissement et vivait 
rue de Passy. Jamil l’avait rencontré par hasard après être des- 
cendu, comme d’habitude, à l’Arc de Triomphe pour se glisser 
dans les tréfonds du xvie, vers ses autres quartiers à la recherche 
d’une proie précieuse. 

Sur le moment, je n’ai pas relevé son culot. Il m’a raconté que 
ce jour-là il avait décidé – vu le chaos et les tensions déclenchées 
dans le quartier après la collision du premier avion – de changer 
de route et de se diriger vers la station de Passy pour rentrer à la 
maison. Il était tombé sur Vincent. Coup de foudre proverbial ! 
Ils s’étaient échangé un regard plein de passion, puis des baisers 
pleins de salive, et Jamil avait fini par monter chez lui, dans son 
appart, pour se mettre à jour quant à la fin du monde, bien sûr. Il 
n’avait plus quitté les lieux. 

Voilà l’histoire pathétique et absurde qu’il m’a racontée, avant 
que je ne lui raccroche au nez en faisant semblant que la ligne 
venait de couper. 

Un autre scénario tourbillonnait dans ma tête, bien plus plau-
sible : quand il était allé Rue de Passy pour me chercher, il ne 
m’avait pas trouvé, il avait donc appelé Vincent, Vincent l’avait 
invité à la fête, et dès que Jamil l’a vu, j’ai cessé d’exister. Il n’allait 
surement pas laisser échapper cette occasion en or en rentrant à la 
maison pour voir comment j’allais. 

Jamil était donc allé à la soirée organisée par Vincent, qui 
n’avait pour seul désir que de se trouver un amant oriental pour 
donner un sens à sa vie, un brin de passion et de contenance, 
surtout vis-à-vis de son entourage. Ils étaient tombés amoureux 
dès le premier regard, dès le moment où Jamil avait franchi 
le seuil de l’appart au sixième ou au septième étage, je ne me 
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souviens plus. Me laissant seul dans cet hôpital sale, comme  
un pestiféré. 

Voilà comment avait commencé sa fable à la Cendrillon, qu’il 
m’avait ensuite cachée pour ne pas la ruiner, en faisant semblant 
de voyager sous prétexte qu’il ne supportait pas ma dépression. 
Puis j’ai quitté Paris et il a inventé cette histoire à l’eau de rose. 

L’idée que la malédiction du « tu te contentes de trop peu » 
s’était abattue sur moi – et la pensée que si j’étais resté un quart 
d’heure de plus à la soirée, ce serait moi la princesse du xvie – 
a commencé à persécuter le peu de neurones qui me restaient. 
Cette fois-ci, jalousie et rancœur ont explosé sans détour,  
sans pitié. 

Soudain, j’ai été propulsé au point de départ, au rien. C’était 
comme si ma tête avait roulé d’elle-même loin de mon cou, flottant 
au-dessus d’une étendue de boue pour finir par s’y noyer. 

Je suis devenu un corps sans tête. 
Petits, on nous enseigne à ne pas être jaloux, à ne pas garder de 

rancœur, à ne pas désirer les maris des autres. Mais j’ai balancé 
ces dix ou cinquante commandements contre le mur, et ils se sont 
tous retournés contre moi, avec une noblesse farouche et sans 
aucun compromis. 

Jamil devait cesser d’exister afin que s’éteigne cet incendie qui 
brulait en moi, même si la vérité m’obsédait, même si c’était moi 
qui avais pêché, même si c’était moi qui n’avais pas été digne de 
cette compétition. Jamil devait disparaître ou mourir afin que je 
me sente à l’aise. 

J’ai dû le faire disparaître moi-même. 
Le lendemain, après une nuit sans sommeil – cette fois-ci pas 

à cause des émissions américaines – je suis allé à Haïfa pour 
signer le contrat de l’appart. J’ai proposé à la propriétaire de se 
retrouver dans un bar, sous prétexte que, dans un appartement 
vide, on n’aurait pas pu préparer le café ou le thé, et que je 
n’aurais pas pu me concentrer sur le contenu du contrat. En 
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réalité, je ne voulais pas revoir l’appartement et découvrir les 
défauts que je n’aurais pas remarqués lors de la première visite. 
Je ne pouvais pas me permettre le luxe de chercher un nouveau 
logement, surtout après que tout – en moi – s’était transformé 
en charbon et en haine. 

J’étais un corps sans tête. 
Je me suis assis face à elle et je l’ai laissé parloter librement de 

sa propre beauté intérieure, ainsi que de libération du soi qu’elle 
exerçait sans soucis à la bourse de Tel-Aviv, ou dans une autre 
société qui recyclait poubelles et argent. Je l’ai payée, j’ai signé le 
contrat et elle m’a souhaité de vivre une vie sauvage, de profiter 
de chaque instant pour faire des folies. 

Elle m’a aussi dit, avec son accent hébreu bourgeois, que je 
devrais l’inviter à une des orgies que j’allais organiser parce qu’elle 
aimait regarder, et parfois même participer. 

Cette allusion au sexe sonnait trop illusoire, trop lointaine. 
Les jours suivants, mon frère ainé m’a aidé à déménager la 

plupart de mes (rares) affaires. Quand il est entré, il s’est arrêté, 
interloqué, devant le mur qui coupait en deux l’appart et en limitait 
les possibles avant même qu’ils ne se déploient. 

— Mais, c’est quoi ce mur ? Pas de balcon ? 
— Non, il y a une fenêtre dans la cuisine, dans un coin, on 

voit la mer. 
— Pourquoi tu demandes jamais d’aide à personne ? T’en fais 

toujours qu’à ta tête. C’est quoi, ce clapier ? 
— Je m’en fiche du panorama. Tous les apparts ne doivent pas 

forcément avoir une vue. 
— Bien sûr que si. 
Il a déposé le reste de mes affaires et a quitté l’appartement. Il 

ne voulait pas rester là une seconde de plus que nécessaire. 
Mon frère repart vers sa vie médiocre et je reste avec ma vie 

ruinée. Pourquoi ne suis-je pas rentré avec lui ? C’est pour ça qu’on 
est venus à deux voitures ? 
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Je n’arrivais pas à concevoir que je venais de m’installer  
seul pour de bon. 

Je me suis assis sur le canapé et me suis mis à fixer le mur. J’ai 
eu l’impression de tomber d’un balcon imaginaire, de dégringoler 
dans une fosse sans fond. Ma chambre me manquait. J’avais la 
nostalgie de la période du 11 septembre. 

Mes souvenirs ne remontaient pas plus loin que cela. 
Dès le premier jour, je suis retourné chez ma mère, prétex-

tant que mon nouveau logement avait besoin d’être nettoyé, et 
qu’il valait mieux faire appel à une entreprise professionnelle. 
Je n’ai pas remis les pieds à l’appart jusqu’au premier jour de 
travail, où je me suis jeté à l’eau avec toutes les forces qui me 
restaient. 

Le deuxième jour de travail, j’ai pêché dans le mythique 
parc municipal un homme sexy, la soixantaine, qui m’a dit être 
psychiatre. Il semblait remarquer des choses en moi que je ne 
voyais pas dans le miroir. Ou que j’aurais préféré ne pas voir. 

Après une douche dans la pièce de verre placée sous le signe 
du jet d’eau érotique, il s’est approché de moi alors que je fixais 
le mur. Je lui ai proposé de boire un café dans un bar à Hillel ou 
Masada Street, car je n’y avais pas encore été. 

Il m’a répondu qu’il était occupé et qu’il devait repartir. Il est 
resté en silence un instant, puis il m’a dit, avec un ton sérieux et 
froid typique de l’Europe centrale, un ton qui n’avait rien à voir 
avec ses récents agissements au lit :
— Tu es seul et tu souffres de dépression. Tu as besoin d’aide. 
Il m’a tendu la carte de visite de sa clinique. 
Quelques semaines plus tard, le paradis de la chimie m’ouvrait 

ses majestueux portails : un lieu où les sentiments extrêmes tels 
que la haine, l’envie de se suicider et les coups de foudre sont 
enveloppés d’une douce couche de coton blanc. 



الطريق إلى إيلات​
Route pour Eilat

Odeur
Au printemps
Au jardin du Luxembourg
Un enfant qui court après un pigeon
Papa
Offre-moi un bonbon
Ou un épi de maïs cuit
Papa
Emmène-moi
Au cinéma
Ou au cirque.

*

Odeur
Au printemps
Au jardin du Luxembourg
Un enfant qui court après un pigeon
Papa, viens avec moi
Jusqu’à tes yeux
Avant que les voiles de la nuit
Ne se désintègrent
Sur les rails.

Je connaissais Jamil depuis l’enfance. 
Sa mère venait faire le ménage deux fois par semaine  

et, parfois, il l’accompagnait pour jouer avec moi. Plus tard, 
au lycée, là où classes, bandes et confessions se mêlent après 
une enfance marquée par des chamailleries absurdes, on s’est  
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officiellement réconciliés. La mère de Jamil n’était déjà plus  
notre femme de ménage.

Lors de ses visites, quand nous étions enfants, nous jouions à 
divers jeux, dans lesquels j’étais généralement le centre d’attention.

L’une des premières fois, Jamil m’emmena dans une zone boisée 
et déserte près de chez nous, sous prétexte de me montrer quelque 
chose. Une fois arrivés sur place, après s’être assurés que personne 
ne nous voyait, il baissa son pantalon et s’exclama : « Regarde 
comme mon petit oiseau est beau ! »

Il me demanda de lui montrer le mien, puis m’ordonna d’enle-
ver complètement mon pantalon et mon caleçon. Aussitôt fait, il 
m’arracha les vêtements des mains, remonta les siens et s’enfuit, 
me laissant nu et sidéré sous l’arbre.

Il se mit à courir, sautillant sur le terrain rocailleux, à ma grande 
surprise. Mais ma surprise se mua en larmes et en supplications, 
ce qui le fit revenir. Il me dit qu’il avait caché mes vêtements dans 
un endroit secret, que je ne devais pas m’inquiéter, que ce n’était 
qu’un jeu entre amis. Puis il sortit une cigarette et commença 
à la fumer d’une manière qui me rappela les films du vendredi 
après-midi avec Madiha Kamel et Nahed Sherif.

Je craignais que quelqu’un ne sente la fumée, ou qu’un incendie 
ne se déclare dans cette terre désolée, prête à se débarrasser de 
toutes ces herbes sèches et sauvages, dont certaines étaient aussi 
hautes que nous.

Jamil jeta un regard lubrique et grossier vers le bas de mon 
corps nu, puis il affirma que mes fesses étaient belles et rondes, 
très jolies, attirantes, qu’elles ne servaient pas qu’à déféquer. Je 
n’ai pas compris ce qu’il voulait dire.

Il m’expliqua que si je voulais être ami avec les garçons plus 
âgés, si je voulais qu’ils m’aiment, me défendent, m’emmènent 
faire des promenades coquines et excitantes, je devais les laisser 
faire ce qu’ils voulaient de mon petit cul. Certains d’entre eux 
voudraient y fourrer leur bite, au début ce serait douloureux, 
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certes, mais ensuite ça deviendrait moins gênant, et parfois 
même agréable.

À l’époque, je ne comprenais pas comment un si petit oiseau tout 
doux pouvait se glisser dans un trou aussi étroit.

Jamil me rendit mes vêtements, puis nous sommes rentrés à la 
maison, où sa mère avait fini de faire le ménage. On est rentré 
comme si on était allés à un pique-nique, avec des pommes de 
terre rôties, du fenouil et des prunes rouges dont on avait dû  
chasser les insectes.

Le rêve d’accompagner les adultes ne m’a plus jamais  
quitté. Tout le monde se moquait de moi, me traitait de bannouti, 
« mauviette », à cause de ma fragilité. Je ne jouais pas au foot, je 
ne participais pas aux jeux des autres enfants qui brulaient des 
chats vivants ou attrapaient des serpents les jours de canicule 
pour les suspendre aux fils électriques qui pendaient au milieu 
de la rue. Dès lors, l’idée d’être dans les bras d’un garçon est 
devenue une obsession.

Maman ne permettait pas à Jamil – ni à sa mère d’ailleurs – de 
s’assoir avec nous pour manger, sous prétexte qu’ils étaient sales et 
sentaient le foin. Au début je ne percevais pas cette odeur, simi-
laire à la senteur agaçante du détergent, mais elle s’était malgré 
moi lentement incrustée dans mes narines. 

Un jour la mère de Jamil, tout occupée à nettoyer les vitres après 
une tempête de sable d’automne, nous avait laissé le reste de la 
maison libre pour jouer. Jamil m’entraîna alors dans la chambre de 
maman qui assistait à une réunion de l’association d’aide aux néces-
siteux et commença à jouer avec son maquillage et ses bijoux. Il 
se mit plusieurs boucles d’oreille de différentes formes et couleurs. 
Puis, soudain, il me regarda et me lança : 

— Laisse-moi te faire devenir la plus jolie fille du pays, pour 
que le prince le plus charmant de La Bibliothèque Verte t’enlève 
dans ton sommeil ! 
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Je cédai. Je m’assis devant le miroir de ma mère et il se mit à 
barbouiller mon visage de rouge, de bleu, d’or et de paillettes. 
Ensuite, il accrocha à mon lobe une énorme boucle d’oreille qui 
ressemblait à un des lustres de notre salon. Il se saisit ensuite d’une 
perruque blonde auparavant accrochée à un miroir dans un coin. 
Ma mère ne l’avait jamais portée de sa vie – en tout cas, je ne 
l’avais jamais vue sur elle, car j’étais né après l’ère des perruques 
des années 70. 

Je n’aimais pas trop l’image que le miroir me renvoyait. 
Je me contentai de lui sourire puis j’essayai d’enlever  

les traces du tableau impressionniste qu’il avait peint sur  
mon visage. 

Je ne comprenais pas pourquoi il pensait que je voulais  
être une jolie fille en attente qu’un prince sorti des histoires 
populaires m’enlève.

Je voulais seulement que les autres m’apprécient et deviennent 
mes amis, qu’ils arrêtent de se moquer de moi en m’appelant 
bannouti. Que les jolis garçons me prennent dans leurs bras pour 
partager avec eux leurs promenades secrètes, qu’ils jouent à la 
bagarre avec moi en rigolant. 

Je désirais plus que tout que quelqu’un – en particulier notre 
voisin Fouad – me serre dans ses bras puissants, ivre de plaisir et 
de joie, en tournant sur lui-même pour me faire tourbillonner et 
me donner le vertige. 

Jamil vit dans la glace que j’essayais de me démaquiller et se 
mit à me gronder : 

— Tu fais quoi ? Je te trouverai le plus beau prince de Hana ! 
Il te laissera t’assoir sur ses genoux et il te câlinera, et tu devras 
le laisser mettre son zizi dans ton derrière. Il fera de toi un  
vrai homme !

Tout à coup, la porte s’ouvrit. Maman apparut. Elle essaya de 
comprendre qui était la fille assise devant son miroir. Puis elle 
poussa un cri et commença à insulter Jamil et sa mère.
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— Voilà ce qui arrive quand on fait entrer ce genre de misérables 
dans nos maisons ! hurla-t-elle. Quand on les respecte et qu’on les 
laisse amener leurs gosses ! 

Elle gifla Jamil. Il était permis, à cette époque, de gifler sans 
conséquence les enfants des autres. Ses longs ongles faillirent 
transpercer les yeux du petit garçon. 

— Jamil ! T’as fait quoi maintenant, petit diable ? le réprimanda 
sa mère. 

Quand elle vit mon visage tout grimé, elle se mit à se gifler :
— Que Dieu te prenne et me libère de toi, espèce de crétin ! 
Maman s’effondra sur le bord du lit et lui lança :

— Je ne veux plus te voir ni voir ton enfant. Va-t’en d’ici ! 
Deux semaines plus tard, cependant, je découvris que Maman 

et la mère de Jamil ne pouvaient pas se libérer l’une de l’autre. 
La mère de Jamil nettoyait rapidement et très minutieusement 
la maison, en particulier les gigantesques vitres qui ornaient 
tous nos balcons. Elle revint. Mais lui ne revint jamais jouer 
avec moi. 

Un jour, alors que je mangeais à la table stérile dénuée de toute 
odeur de foin, j’ai aperçu un groupe d’enfants qui jouaient au foot 
dans la rue, au-dessous de chez nous. Soudain, j’ai vu Jamil courir 
après le ballon avec une habileté que je ne lui connaissais pas. 
J’ai tout laissé tomber et j’ai dévalé la rue, profitant que ma mère 
était aux toilettes. Jamil courait, contrôlait le ballon et faisait des 
passes comme un pro né sur le gazon. La scène me blessa, sans 
que je me l’explique. Surtout le fait de découvrir une facette de 
lui qui m’était inconnue.

Quand il me remarqua, il me lança un regard insultant et 
insolent, se tourna pour murmurer quelque chose à l’oreille d’un 
garçon qui avait au moins trois ans de plus que nous, puis s’ex-
clama : « Voilà la petite fille. Tu veux jouer avec nous, la fifille 
à sa maman ? »
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J’ai hoché la tête, plus hésitant qu’affirmatif, mais je ne suis 
pas entré sur le terrain. Un autre garçon dit, mort de rire, qu’à 
la limite je pouvais être le ballon.

Puis, un type que je ne connaissais pas, un homme à l’air préten-
tieux de l’autre côté du terrain, lâcha quelque chose du style : 

— Les petites filles à maman sucent vraiment bien. Tu pourrais 
nous faire une petite démonstration dans le bois après le match.

Tout le monde éclata de rire. Tout le monde sauf Jamil, qui me 
lança le même regard insolent, plein de rancunes cachées et de 
mépris. Il profita du fait que tout le monde était trop occupé à rire 
et à crier pour s’emparer du ballon, frappa et marqua. Des enfants 
de tous âges l’entourèrent et le serrèrent dans leurs bras. Un jeune 
homme musclé le souleva et le jeta dans les bras d’un autre, qui 
le reposa au sol et s’allongea sur lui. Pendant ce temps, l’un d’eux 
me regardait d’un air lubrique, caressant son sexe qui durcissait de 
plus en plus sous son short en nylon vert bon marché.

Jamil se releva et le plus beau jeune homme du groupe, celui 
qui jouait gardien de but dans son équipe, s’approcha de lui. Jamil 
le saisit par les épaules, l’attira contre lui de toutes ses forces et 
l’embrassa dans le cou.

La scène était à la fois douloureuse, terrifiante et incroyablement 
excitante. Elle sema en moi une graine de solitude et de jalou-
sie difficile à extirper. Comme un plaisir gâché par des douleurs 
abdominales, semblables à celles qu’on éprouve avant un examen 
difficile ou une consultation chez un nouveau médecin.

Les années qui suivirent, Jamil réapparut par intermittence, pour 
disparaître de nouveau sans laisser de traces. Il n’accompagnait 
plus sa mère, et j’avais honte de lui poser des questions sur lui, 
surtout en présence de maman.

Quand je l’apercevais dans son quartier, pas très loin du nôtre, 
ou dans la rue pour prendre le bus qui allait à l’école, mon cœur 
s’emballait, agité par un tourbillon d’émotions, dont les plus fortes 
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étaient l’émerveillement, la douleur et le désir… Le désir de ce que 
Jamil représentait pour moi. Finalement, son existence portait en 
elle la promesse de quelque chose de beau et de terrifiant à la fois.

Un jour, quelques mois avant qu’on se retrouve au lycée, je suis 
tombé sur Jamil qui m’attendait devant le portail de notre maison, 
comme s’il était certain que je viendrais le rejoindre. Ce qui devait 
arriver arriva.

Il me parla pour la première fois depuis près de trois ans. Sa 
voix avait changé, elle était devenue rauque et étrange. Je distin-
guai dans ses yeux bleus une anxiété que je ne lui avais jamais 
vue auparavant.

Il me dit, sans détour : 
— Tu veux qu’on soit potes à la nouvelle école ? 
J’acquiesçai, car j’étais prêt à tout – et à n’importe quel prix – 

pour être avec lui, pour qu’il me prenne sous son aile à l’école, dans 
la vie, partout et tout le temps, même si je savais que je devrais 
cacher notre relation à ma mère, qui aurait été choquée à la simple 
idée que je sois ami avec le fils de la domestique, cette fois-ci 
sincèrement. D’autant plus qu’elle s’était opposée avec véhémence 
à mon désir de quitter l’école paroissiale – fréquentée par la crème 
de la crème de la société – pour l’école publique et sa diversité 
contre nature, perturbante pour elle, excitante pour moi.

Jamil me demanda si je voulais l’accompagner, lui et deux de 
ses amis, des « grands » de son équipe de foot de quartier, pour 
un « pique-nique » dans une forêt voisine.

Une secousse électrisante me parcourut et un sourire se dessina 
sur mon visage où des poils commençaient à pousser.

Je compris que si je brulais d’envie d’être avec Jamil, c’était notam-
ment parce qu’il me présenterait à ses amis plus vieux. Il m’en ferait 
apprécier, et ils me protègeraient partout où ils iraient. J’obtiendrais 
enfin un peu d’estime et de respect. Plus personne n’oserait me traiter 
de « petite fille », se moquer de moi ou me rejeter.
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J’acceptai sans hésiter. Il m’assura qu’après cette petite ballade, 
ils me ramèneraient en voiture au coin de la rue. « Comme ça, 
personne ne vous verra ».

Une voiture ! Quel rêve ! Je n’avais pas souvenir d’avoir jamais 
voyagé en voiture avec quelqu’un d’autre que mon père et mon 
frère. Jamil et moi nous sommes assis à l’arrière. Les deux garçons 
à l’avant avaient environ huit ans de plus que nous. Ils arboraient 
tous deux d’épaisses moustaches et des chemises à motifs fleu-
ris, grandes ouvertes, dévoilant torses velus et grosses chaines en 
or. La voiture sentait l’eau de toilette âcre que mon père mettait 
habituellement après s’être rasé, mais l’odeur était moins forte. Ils 
n’échangèrent pas un mot ni même un sourire. J’avais espéré que 
l’un d’eux, au moins, se retournerait et me pincerait la joue de ses 
doigts rugueux. Mais il n’en fut rien.

Ils portaient des lunettes de soleil très sombres, comme s’ils 
imitaient les espions d’un film de James Bond. Les chansons de 
Modern Talking tonitruant dans les haut-parleurs de la voiture ne 
collaient pourtant absolument pas à l’idée d’une course-poursuite 
avec la police et donnaient à la scène un air de sketch à la Mr Bean.

La voiture s’arrêta dans un bosquet à l’orée sud de la ville. On 
descendit et on les suivit comme deux agneaux. Ils crachaient par 
terre à chaque pas, sans raison apparente. Ils arrivèrent avant nous 
à l’aire de pique-nique, s’assirent à côté d’un gros tronc d’arbre et 
allumèrent leurs cigarettes, l’une après l’autre.

Jamil et moi nous tenions devant eux. J’avais l’impression qu’on 
attendait la suite du pique-nique. Ils sortirent deux bouteilles de 
bière Maccabee, mais ne nous proposèrent même pas une gorgée. 
Soudain, l’un d’eux attrapa un magazine plein de photos pornos 
et de taches translucides. J’en avais déjà aperçu dans le tiroir de 
mon frère ainé un an avant son mariage et son départ de la maison.

Jamil fit quelques pas et, en s’asseyant sur les genoux de l’un 
d’eux, dit : 

— C’est mon amour. 
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 Son petit ami l’attira vers lui, le souleva, puis le fit glisser 
jusqu’à son entrejambe en balançant ses fesses de haut en bas 
sur son jean serré.

Le deuxième jeune homme commença à me tripoter le cou sans 
me regarder, trop absorbé par les photos de seins énormes, de 
pénis longs et épais. Sa main est lentement descendue jusqu’à mes 
fesses qu’il a commencé à serrer fort. Une fois arrivé à la page des 
photos de pénis pénétrant les vagins de femmes aux seins gigan-
tesques, il baissa brutalement mon pantalon, enleva mon caleçon 
et le sien, et me demanda de caresser son pénis. Il ressemblait à 
celui des photos. Je regardai Jamil comme pour lui demander la 
permission, mais son amant lui avait glissé son sexe dans la bouche 
et je ne pouvais pas voir son visage.

L’homme qui m’accompagnait baissa mon pantalon de nouveau, 
et j’ai brusquement repoussé sa main. En réaction, il tenta de four-
rer son pénis dans ma bouche, mais j’ai détourné le visage. Il me 
gifla. Je criai. Il mit aussitôt sa main sur ma bouche pour me faire 
taire et me plaqua contre lui. Il pressa son bassin nu contre mes 
fesses, qu’il n’avait pas réussi à déshabiller et, haletant, commença 
à se frotter contre moi. Je sentais son sexe dur me chatouiller à 
travers le tissu.

À cet instant précis, Jamil laissa échapper un cri étouffé. Je le vis, 
à genoux, tandis que son amant le pénétrait violemment. Étrange-
ment, Jamil avait les larmes aux yeux et tentait de les lever vers 
son amant, en un regard suppliant empreint d’amour, de tristesse 
et de douleur.

Chéri,
Tu m’aimes ?
Tu m’aimes ?
Je t’en prie,
Dis-moi !
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Son amant, quant à lui, fixait un point indéfini vers l’une des 
plus hautes branches de l’arbre, une cigarette toujours à la bouche.

Avec sa cigarette et ses lunettes noires, il semblait presque 
vouloir trouver un trésor caché dans l’arbre.

Le garçon derrière moi laissa échapper un long râle qui ne 
pouvait rivaliser avec les pleurs incessants de Jamil et il éjacula 
sur mon pantalon. Il s’essuya avec le papier toilette qu’il avait sorti 
de son sac, puis rangea le magazine puisqu’il n’en avait plus besoin. 
Je pris une poignée de terre et l’étalai sur mon pantalon pour qu’elle 
adhère et recouvre le liquide collant. Une fois rentré à la maison, 
ma famille croirait que j’étais tombé, tout simplement. Jamil cessa 
de pleurer et la promenade prit fin.

Malgré tout ce qui s’était passé et bien que je n’ai rien ressenti, 
j’ai commencé à nourrir l’espoir de vivre d’autres moments comme 
celui-ci.

Dès lors, je me suis mis à utiliser « bite » et « zob » pour parler 
de pénis et « niquer » pour décrire le fait de prendre un cul avec.

*

Être sportif ou ne pas l’être.
Être violent ou ne pas l’être.
Au lycée, les règles d’inclusion et l’ostracisme étaient très stricts, 

bien plus que je ne l’imaginais. J’ai eu la chance d’avoir Jamil dans 
ma vie. Sans lui, j’aurais été complètement exclu de ce monde de 
garçons, de leur univers, et je n’aurais jamais trouvé personne à 
qui parler pendant les récrés.

J’étais en bons termes avec mes copines de classe ; on plaisantait, 
on papotait, et parfois on se livrait même à de petites mutineries, 
surtout pendant les cours d’histoire et de littérature arabe clas-
sique, qui étaient d’un ennui mortel. Le monde des garçons, en 
revanche, était un véritable enfer pour moi, et Jamil était mon seul 
lien avec celui-ci. Lui, et sa jalousie mêlée d’admiration et d’en-
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vie envers ces garçons qui avaient tout pour eux : beauté, agilité, 
physique sportif. Ils étaient forts en math, intelligents – à tel point 
que certains étaient même des élèves modèles. Ce dernier point, 
cependant, n’était pas une condition sine qua non de la popularité, 
car certains intellos étaient considérés comme des nerds, voire 
comme des ennemis, surtout s’ils n’étaient pas sportifs, bagarreurs 
ou s’ils ne riaient pas comme de vrais hommes.

Je ne possédais aucune de ces qualités. L’étiquette de bannouti 
m’avait accompagné jusqu’aux portes du lycée, même si c’était 
moins évident, dissimulé par des allusions indirectes, contraire-
ment à ce qui se passait dans le monde des enfants.

Le « rejet social » était désormais plus complexe, plus sournois. 
Il se manifestait à nouveau très clairement cependant lors des 
cours d’éducation physique où garçons et filles étaient séparés, lors 
des sorties scolaires – notamment les promenades en forêt –, et 
lors des moments mondains, qui prenaient la forme de flâneries 
dans les rues ou d’activités extrascolaires.

Jamil naviguait avec aisance entre ces deux mondes. Il avait été 
accepté dans le groupe des populaires grâce à ses talents au foot, 
parfois au basket, et à son charme naturel, dont je ne comprenais 
pas les rouages. Il évoluait dans mon univers et celui de certaines 
de nos camarades, vu qu’il jouait le messager entre celles-ci 
et les garçons cools. Il pouvait facilement se lier d’amitié avec  
n’importe quelle fille ; il s’asseyait avec elle, à l’extérieur, devant 
tout le monde, lui chuchotait des secrets à l’oreille, gesticulait.  
De quoi créer des étincelles dans n’importe quelle bande de 
garçons populaires.

Jamil et moi faisions partie d’une sorte de zone grise entre les 
genres. Pourtant, lorsqu’il décidait de se fondre dans le monde 
masculin, il quittait complètement cet espace ambigu et disparais-
sait sans laisser de traces. Je me retrouvais alors complètement seul.

Les filles nous préféraient quand nous étions ensemble,  
dans cette zone frontalière. Quand il partait, je me sentais si  
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vulnérable, si exposé. Ça me confirmait à moi-même que je n’étais 
vraiment qu’une bannouti. Alors, pendant la récréation, je m’en-
fermais dans la bibliothèque sous prétexte de chercher des livres à 
étudier. Quand la bibliothécaire commença à trouver cela à la fois 
intrigant et amusant, je me suis mis à choisir des romans étran-
gers traduits. Je m’installais pour les lire, m’immergeais dans des 
mondes magiques, mais la récréation ne me laissait guère le temps 
d’en explorer les profondeurs.

Les fois où Jamil revenait vers moi, dans cette zone grise, les 
filles affluaient vers nous, comme si Jamil portait un sac rempli de 
cadeaux et de chocolats à l’intérieur duquel se cachaient des petits 
mots d’amour adressés à chacune d’elles.

Au début, je ne comprenais pas pourquoi le monde des garçons, et 
surtout le groupe des « garçons populaires », attirait autant les filles 
de notre classe. Quand j’en ai parlé à l’une d’elles, elle m’expliqua que 
les filles adoraient les garçons sportifs, virils et parfois un peu rudes, 
parce qu’elles cherchaient quelqu’un de plus fort qu’elles, capable 
de les serrer dans leurs bras, de les protéger, de frapper quiconque 
oserait les contrarier. Puis elle me confia que si j’étais plus sportif 
et plus entreprenant, elle serait tombée sous mon charme immédia-
tement, même si je ne lui avais jamais rien demandé.

Je me souviens bien de cette jeune fille. Vingt-cinq ans plus 
tard, son nom faisait la une de tous les journaux : « Une femme 
brutalement assassinée par son mari violent, accro au crack et 
à l’héroïne ». Elle avait subi des années de violences conjugales, 
mais n’avait jamais dénoncé son mari aux autorités par crainte de 
ternir sa réputation. La situation s’était aggravée. Les difficultés 
financières et les menaces de mort avaient renforcé les idées que 
son mari s’était faites : elle le trompait. Il s’était alors mis à la battre 
sans relâche, elle et leurs enfants.

La plainte arriva comme une goutte d’eau qui fit déborder le vase. 
Il déboula dans l’appartement, ignorant l’injonction du juge de ne 
pas s’approcher de son domicile, la battit, la poussa violemment 
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sur le balcon ouvert pour aérer la chaleur, puis la lança en l’air 
avec la même force brutale qui l’avait fait tomber amoureuse. Et 
c’est ainsi qu’elle chuta du balcon du sixième étage. Rapidement. 
Simplement.

Quand Jamil me retrouvait dans notre monde, il laissait toujours 
entendre qu’Hussam et lui étaient plus que de simples amis ou 
camarades de classe. Hussam. Le plus beau, le plus fort, le plus 
courageux, le plus intelligent et le plus talentueux de la bande des 
garçons populaires de 3e, voire de tout le lycée.

J’étais rongé par la jalousie et l’envie, même si ces histoires 
n’étaient rien de plus que des sous-entendus. Un matin, par 
exemple, Jamil vint me dire qu’il avait passé la nuit chez Hussam, 
à étudier dans son lit. Mais il ne voulut pas finir son récit et me 
révéler ce qui s’était passé (ou non) sur ce fichu lit. Une autre fois, 
il me raconta qu’ils avaient pris une douche ensemble, nus, face 
à face dans la salle de sport après l’entraînement de foot, et que 
le pénis d’Hussam était magnifique, lisse, épais… J’étais hors de 
moi. Bien sûr, il ne dit rien de plus. Quand je lui ai demandé s’il 
s’était passé quelque chose entre eux qui justifie cette description 
détaillée du sexe dur de Hussam, il répondit de son ton habituel, 
sûr de lui, arrogant et malicieux : 
— Ne t’inquiète pas pour moi. 
En terminale, ce Hussam fut le premier de sa classe à obtenir 

son permis de conduire, comme si être parfait en tout ne lui suffi-
sait pas. J’étais persuadé qu’il deviendrait le meilleur homme du 
monde, qu’un jour il le gouvernerait. Quelques semaines plus tard, 
Jamil est venu me voir avec une nouvelle histoire. Il me raconta 
qu’Hussam était venu le chercher dans la voiture de luxe de son 
père (qui était riche bien sûr) et qu’ils étaient allés à la plage d’Atlit, 
cet endroit louche, célèbre pour ses habitués qui n’hésitaient pas à 
transgresser les règles de pudeur et de discipline sexuelle et morale 
en vigueur sur les autres plages. Là-bas, ils s’étaient baignés nus, 
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comme leur mère les avait mis au monde. L’eau de mer en octobre 
était chaude, il dit qu’elle avait caressé leurs anus et leurs pénis, et 
que cela avait entraîné toutes sortes d’obscénités. Comme d’habi-
tude, il ne me raconta pas en détail à quelles obscénités l’eau de 
mer l’avait poussé. Puis il ajouta qu’il voulait me présenter Nizar, 
le meilleur ami d’Hussam, qui avait de jolies lèvres et un sourire 
ravageur. On aurait pu former un petit groupe et partir en voiture, 
un peu comme quand on avait retrouvé nos amis de vingt ans pour 
aller pique-niquer en forêt. Faire la même chose, mais avec des 
personnes totalement différentes.

Je dois avouer que la lecture de romans, les films égyptiens et les 
pique-niques en forêt étaient mes activités extrascolaires préférées. 
Même si je trouvais ces derniers un peu répétitifs, même si cela 
se limitait à l’orgasme de nos amis plus âgés, je les attendais avec 
impatience. Mon cœur s’emballait et j’avais l’estomac noué quand 
je voyais la voiture s’arrêter dans l’allée. Je me sentais comme une 
héroïne de mes romans, au bord du péché, extatique, car les rituels 
qui entourent le péché sont plus doux que l’acte lui-même.

J’ignore ce que Jamil avait en tête en me présentant à l’un des 
princes de la bande. En fait, même si j’avais d’abord rêvé d’ap-
partenir à leur univers, mes pensées se sont peu à peu tournées 
vers autre chose  : les examens. Il ne me restait que quelques 
mois avant le bac et le passage à un autre univers. Ceci dit, l’idée 
d’obtenir mon diplôme tout en restant membre de cette bande, 
même partiellement, ne me dérangeait pas. Les choses n’étaient 
pas si simples.

Un après-midi de début d’hiver, alors que le soleil réchauffait la 
cour de récréation, c’est avec surprise que l’on put voir Hussam assis 
avec Mirna, la plus douce et jolie fille de toute la classe quoique 
pas la plus extravertie ni la plus populaire. Leur langage corporel 
annonçait le début d’une relation importante, qu’ils officialisèrent 
peu à peu. À l’époque, les relations sérieuses qui commençaient en 
terminale ne s’achevaient généralement pas après le baccalauréat 
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et aboutissaient souvent d’abord à des fiançailles, puis au mariage. 
Cependant, les tourtereaux attendaient généralement un peu pour 
ne pas risquer d’être considérés comme trop rétrogrades, et pour 
qu’on ne perçoive pas leur union comme le mariage précoce de 
deux personnes de moins de vingt ans.

Cette rencontre romantique eut de nouveau lieu le lendemain, 
puis le surlendemain. Hussam ne retrouvait plus ses copains de la 
bande que pour jouer au basket – sport dans lequel il excellait –, 
ou au foot.

Le lendemain de cette première rencontre amoureuse, Jamil 
quitta la bande et resta avec moi pendant les deux récréations. Il 
demeura silencieux, ne prononçant guère plus d’un mot ou deux, 
généralement une réponse sèche à mes questions. Pour ma part, 
je m’abstenais de le confronter aux histoires qu’il m’avait racon-
tées sur ses aventures torrides avec Hussam. D’un côté, j’étais 
soulagé de constater qu’il ne semblait pas y avoir de relation 
sérieuse entre eux ; de l’autre, c’était la première fois que j’éprou-
vais de la compassion pour Jamil sans en comprendre la raison. 
Peut-être plaignais-je sa jalousie manifeste envers Mirna. Jamil 
manqua une semaine entière d’école. Lorsque j’appelai chez lui, 
sa mère, qui n’était plus venue nous voir depuis trois ans, m’ex-
pliqua qu’il avait une bronchite et qu’il toussait sans cesse. Puis 
elle me demanda de passer le bonjour à ma mère et à ma famille 
de sa part.

Jamil retourna à l’école. La curiosité pour l’histoire d’Hussam 
et Mirna s’était estompée, même s’ils continuaient à se voir. Les 
ragots à leur sujet étaient devenus monotones et n’enthousias-
maient plus personne. Jamil évitait d’aborder le sujet. C’est dans 
ce contexte que commencèrent les préparatifs du voyage de fin 
d’études à Eilat, où nous allions dire adieu au lycée, et à l’école en 
général, en prévision de notre nouvelle vie.

J’envisageais sérieusement d’annuler le voyage, d’autant plus que 
je n’avais pas l’habitude de dormir loin de chez moi, et encore 
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moins dans une chambre partagée avec des inconnus. J’avais même 
renoncé à l’idée de garder contact avec ces personnes après mes 
études. Je ne voulais plus rien avoir à faire avec elles. Je rêvais 
de devenir danseur de renommée mondiale ou star de cinéma, de 
vivre à Paris. D’être heureux. Je rêvais d’un avenir fait de rires 
envoûtants qui captiveraient les cœurs, à l’image des animateurs 
de Radio Monte-Carlo qui partageaient leurs journées entre des 
moments de bonheur passés à plaisanter au micro et leur vie dans 
cette ville splendide et scintillante qu’était Paris.

Au moment de la répartition en chambre, je me suis naturel-
lement retrouvé dans celle des marginaux, ceux qui avaient un 
problème physique ou mental, les simples d’esprit, les pauvres, 
les impopulaires. Les ratés qui, pendant la récréation, erraient 
seuls sans personne à qui parler, qui, lorsqu’ils essayaient d’entrer 
en contact avec les figures importantes de l’école pour rigoler ou 
participer à une conversation, étaient systématiquement ignorés. 
Au sens où personne ne leur répondait, comme s’ils n’existaient 
pas. Ou pire, ils étaient violemment expulsés du groupe, comme 
des chiens enragés. Parfois même, on se moquait d’eux.

Apparemment, j’étais tout cela. C’est ce que révéla ce voyage qui 
allait marquer la fin de notre vie à l’école.

Quant à Jamil, qui venait de sortir de la crise « Hussam et 
Mirna », il se retrouva à dormir dans la chambre de l’élite.

Quand j’avouai vouloir annuler le voyage, surtout après avoir été 
relégué dans la chambre des ratés, il me répondit : 

— Tu es fou ? 
Il ajouta, de son ton condescendant, qu’il avait abandonné depuis 

le début de la crise avec son prétendu amant :
— Tu ne peux pas ne pas venir. Tous les garçons se douche-

ront ensemble, nus. Je vais arranger les choses, c’est promis. N’aie 
pas peur. Tout ce que tu as à faire c’est d’apporter les magazines 
pornos que ton frère cache dans le tiroir. Ça te donnera accès à 
notre chambre. La chambre des garçons cools. 
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Je ne comprenais pas pourquoi on nous avait séparés, ni pour-
quoi Jamil n’avait ni protesté ni demandé à changer de chambre. 
Ni même pourquoi, malgré tout, il insistait pour que je participe 
au voyage à tout prix. J’étais sur le point de demander un certificat 
médical et de tout annuler quand, la veille du départ, il m’appela 
pour s’assurer que j’apporterais les magazines, comme convenu. 
Ou plutôt, comme il en avait convenu lui-même, pour une raison 
qui m’échappait. Ce qui me rassura dans sa démarche, c’est la 
gentillesse avec laquelle ma mère lui avait parlé, chose inhabituelle, 
en lui recommandant de prendre soin de moi, car j’étais sensible et 
timide. Elle lui demanda même de veiller à ce que je sois bien au 
chaud la nuit, sachant que l’hiver dans le désert était impitoyable.

Le bus nous emmenait vers une destination inconnue. Les 
montagnes alternaient avec les étendues bleues de la mer, puis de 
nouveau des montagnes. Enfin, le désert. Certains d’entre nous 
découvraient cette immensité de sable pour la première fois.

J’y étais déjà allé, lors de vacances au Caire avec ma mère et 
mon frère ainé. Nous avions franchi la frontière de Rafah à une 
époque où tout le monde était encore autorisé à la traverser.

J’aurais souhaité que ce bus infernal se dirige vers Le Caire, 
et non vers ce trou perdu qu’était Eilat. Je voulais partager mes 
pensées avec Jamil, mais il dormait. Il m’avait demandé si j’avais 
pris les magazines, puis s’était assoupi, comme s’il ne supportait 
pas l’idée de voir Hussam et Mirna assis côte à côte. Le bus zigza-
guait sur la route étroite et cahoteuse longeant la mer Morte, mais 
cela n’empêchait pas quelques garçons et filles turbulentes de chan-
ter et de crier. Je n’avais qu’une seule envie : survivre coute que 
coute à ces trois jours et rentrer chez moi, retrouver ma vie.

Alors que le bus ralentissait inexorablement, des flots de vomi 
commencèrent à jaillir, surtout parmi le groupe surexcité du fond. 
Mes camarades avaient commis trois grosses erreurs ce jour-
là. La première avait été de s’obstiner à associer mentalement 
l’idée de voyager – n’importe où et n’importe comment – à l’en-
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vie de chanter et de crier. La deuxième, de vouloir manger des  
manakish au thym dès le matin, au départ, laissant ainsi aux herbes 
écœurantes et à l’huile d’olive le temps de fermenter dans leurs 
estomacs et, après des heures de voyage dans un bus branlant au 
milieu du désert, de s’échapper ensuite par leurs œsophages. Et la 
troisième, de gaspiller toute leur énergie à faire du raffut et ne plus 
en avoir pour continuer la journée une fois la pointe sud d’Israël 
atteinte. Il pleuvait des manakish en bouillie, accompagnés d’une 
sauce nauséabonde.

J’essayai de réveiller Jamil, mais il me cria dessus. À cet instant 
précis, le chauffeur freina brusquement. Je ne sais pas si c’était à 
cause du cri, qui n’était même pas si fort, ou s’il essayait d’éviter 
une de ces projections verdâtres.

Deux filles qui retournaient au fond du bus les cheveux couverts 
de vomi, trébuchèrent et atterrirent sur les genoux de Bassam 
et Maher, les beaux gosses de la bande, juste au niveau de leurs 
parties intimes. Un rire tonitruant parcourut le bus. Les deux 
amies, rouges de honte et de pudeur, avaient l’air un peu naïves.

Le surveillant observait la scène avec un rictus de mépris sur 
le visage, plein de colère et de reproches, ce qui, toutefois, était 
totalement inutile.

Un silence pesant s’abattit sur le bus, et dura jusqu’à ce que le 
véhicule atteigne la ville, dont les bâtiments semblaient avoir été 
arrachés de force aux sables du désert et abandonnés par leurs 
habitants avant que nous n’y arrivions.

Jamil, qui comprenait tout et qui saisissait ce qui se passait entre 
les lignes même les paupières fermées, ouvrit grand les yeux et 
me dit avec une malice qui avait un arrière-goût amer, s’adressant 
à moi au féminin :

— Prépare-toi, ma belle. Les garçons, eux, sont prêts.
À notre arrivée à l’auberge, dont l’étrange odeur rappelait celle 

des services de chirurgie pédiatrique des hôpitaux, le professeur 
et le surveillant se levèrent et commencèrent l’appel, puis nous  
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répartirent dans les dortoirs. Leur attitude était froide et désinvolte, 
comme s’il n’existait aucune séparation sociale douloureuse entre 
les élèves populaires, visibles, et ceux qui vivaient dans l’ombre, 
attendant d’être massacrés.

Les montagnes aux contours anguleux et pourpres qui entou-
raient l’auberge offraient un contraste saisissant avec le lieu et ce 
qui s’y passait. Je n’avais jamais vu de montagnes pareilles. Même 
lors de notre excursion en bus au Caire, le désert était différent : 
plat, très sablonneux, monotone. À Eilat, mon désir de voir le 
voyage se terminer avant même qu’il ait commencé se heurtait à la 
fascination qu’exerçaient sur moi les couleurs de la mer et de ces 
montagnes. Lorsque le professeur appela mon nom en désignant 
la chambre des ratés, je me penchai vers Jamil et lui murmurai 
à l’oreille : 
— Fais quelque chose, tu m’as promis. 
— Ne t’inquiète pas, répondit-il avec assurance, évitant le regard 

d’Hussam qui se grattait l’entrejambe avec suffisance. 
Un geste que je n’aurais jamais imaginé de la part du premier de 

la classe, tant il semblait sûr de lui au sein du groupe. À l’époque, 
je n’avais encore jamais rencontré ce genre d’hommes qui se 
comportent partout, en toutes circonstances et en toutes occa-
sions, selon leurs propres désirs et non selon les attentes des autres. 
C’était comme si le voyage avait été organisé spécialement pour 
lui et que toutes et tous devaient être présents pour jouer le rôle 
qu’il leur avait mentalement attribué.

Je détestais tout le monde, mais Jamil les respectait. Il était prêt 
à tout pour être considéré comme l’un des leurs et pour évoluer 
en leur compagnie.

Une fois le tri terminé, une seule question restait en suspens sur 
les lèvres : « Et maintenant ? » Quel était le plan après la réparti-
tion des chambres ?

On nous annonça qu’avant de nous rendre sur le bord de mer, 
une réunion générale aurait lieu dans la salle de conférence de 
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l’auberge, afin de faire le point sur notre vie scolaire. Une prépa-
ration à notre entrée imminente dans la vie active.

L’idée me plut, surtout parce qu’elle ne demandait aucun effort 
social, tactique ou sportif. Dans ma naïveté, je pensais : il suffit de 
s’assoir et d’écouter. Mais le professeur qui nous servait de guide, 
et qui était aussi responsable de la classe, décida de prendre les 
rênes du groupe, ou plutôt, de réciter un monologue d’une stupidi-
té abyssale. Il nous expliqua que les années de lycée étaient magni-
fiques, incomparables. Le lycée marquait le début de la vraie vie, 
qui serait somme toute, à bien des égards, similaire à ce qui a 
précédé : le perdant continuerait à perdre et le gagnant à gagner, 
que ce soit socialement, scolairement ou sportivement. Les amitiés 
scolaires duraient pour toujours, tandis que les autres disparais-
saient à la première occasion ou au moindre changement de notre 
vie. Un instant, cette pensée me terrifia. Allais-je être lié par une 
corde empoisonnée à ces monstres pour le restant de mes jours ? 
Je levai les yeux vers Jamil et croisai son regard sarcastique, un 
coup d’œil discret, mais suffisant pour chasser ces pensées angois-
santes. Après toutes ces années, toutes ces décennies, j’ai finale-
ment réalisé l’absurdité de ce discours. Ce n’était qu’un moyen 
pour ce professeur de masquer sa propre médiocrité, alors même 
qu’il avait étudié et travaillé dans cette école-là, à deux pas de chez 
lui, pendant plus de quarante ans. Il nous recommanda d’aspirer 
au modèle de leadership masculin (même les filles) qu’il jugeait 
supérieur, tout en regardant Hussam et Nizar. Enfin, il nous mit en 
garde contre les comportements introvertis, négatifs, peu sportifs 
et efféminés, et bien sûr, il me regarda moi, ainsi que quelques 
autres ratés, mes compagnons de cellule.

La plupart des personnes présentes semblaient satisfaites de 
ce qu’elles entendaient ; certaines tentèrent même d’ajouter leur 
contribution en parlant de l’extraordinaire solidarité entre les 
étudiants, de l’acceptation des autres, de la diversité, blablabla. 
Les larmes affleurèrent aux yeux de certaines filles du groupe 
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populaire puis se transformèrent en véritables sanglots, comme si 
elles pressentaient le déclin retentissant que les jours, les années 
et les mois à venir leur réservaient.

Après une visite de la ville qui nous avait été présentée comme 
authentique et pleine de mystère (évidemment, elle ne l’était pas, 
surprise !), on rentra à l’auberge et on défit nos bagages.

Une atroce odeur mêlant chaussettes sales et autres sources 
inconnues emplissait la chambre commune. L’angoisse se lisait 
dans les yeux des détenus, comme si nous étions dans un hôpi-
tal psychiatrique pour mineurs. Je ne sais pas pourquoi, mais la 
pièce me rappelait les films Khalli balak min 'aqlak, « Fais atten-
tion à ce que tu penses » avec Sherihan et Adel Imam, et Beyt al- 
qasirât, « La maison de correction » avec Mahmoud Abdel Aziz 
et Samah Anwar.

J’étais tiraillé entre la misère, l’envie de me suicider, de rentrer 
chez moi (même si je devais le faire à pied) et ce sentiment enfan-
tin de supériorité ; d’être meilleur que les autres parce que moi, 
au moins, j’avais mon meilleur ami qui dormait dans la chambre 
des populaires. Je pouvais aller le voir quand je voulais, et même 
dormir à côté de lui.

Soudain, une voix s’éleva dans cette misérable prison où le 
temps s’était arrêté :

— Quelqu’un a un magazine porno, allons voir ! 
J’avais peur que ces crétins fassent comprendre que j’avais un 

des magazines de mon frère. Ça changeait des manuels scolaires : 
on y voyait des hommes qui baisaient des femmes, voire d’autres 
hommes, des femmes harnachées avec d’énormes godemichés 
pour sodomiser d’autres hommes encore.

Je l’avais emballé dans un sac solide en plastique noir. Je me suis 
dirigé vers la salle des jeunes populaires, la revue sous le bras, avec 
l’intention de la passer à Jamil. Je frappai à la porte, et n’obtins que 
des hurlements en guise de réponse : 
— Qui est là ? Entrez ! 
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Je me faufilai à l’intérieur et dis : 
— Je veux parler à Jamil. 
L’un d’entre eux s’adressa à moi, féminisant tout : 

— Comme c’est mignon, ton amour te manque, ma petite ? Tu 
ne peux pas rester loin de lui, ma chérie ?

— Fermez-là, tous les deux, ordonna Jamil.
Je lui ai chuchoté à l’oreille que j’avais le magazine avec moi. 

Un autre compris immédiatement ce que je tenais dans ma main. 
Il bondit hors du lit et m’arracha le sac des mains pour en sortir 
le magazine.

— Regarde, deux hommes qui baisent ! Et une femme qui baise 
un mec ! C’est la première fois que je vois un truc pareil !

Les yeux de Jamil étincelèrent. Le sourire démoniaque et 
obscène que je lui connaissais si bien apparut sur son visage, puis 
il leur cria : 

— Un seul à la fois ! Nour, tu es en train de le déchirer ! Ce 
n’est pas à nous. 

Sous les couvertures, la masturbation collective commença. 
Hussam, à un moment, sauta du lit, attrapa le magazine et le regar-
da tout en se caressant le pénis à travers son caleçon.

Jamil le fixa d’un air sournois, comme s’il y avait un vieux 
compte à régler entre eux.

— Est-ce que quelqu’un a déjà baisé un cul ? demanda-t-il ensuite, 
en le regardant droit dans les yeux.

La réponse d’Hussam était empreinte d’arrogance.
— Oh, j’aime tout essayer. 
Il sortit brusquement son pénis et commença à me caresser 

par-derrière, violemment, brutalement, sous les yeux de Jamil, 
choqué et paralysé. Il enleva mon pantalon et mon caleçon si rapi-
dement que je n’eût même pas le temps de réagir.

Un cri strident, une douleur croissante assaillit mon corps et me 
propulsa au fond d’un lac où des flocons de coton blanc flottaient 
sur l’eau glacée, extrêmement profonde, insondable.
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Pour tous ceux qui étaient dans la pièce, c’était un jeu perfide 
comme un autre, semblable à ces bagarres soudaines et insidieuses 
que s’infligent les garçons courageux, athlétiques et virils. Comme 
lorsque l’un d’eux donnait un coup de genou dans les testicules 
de l’autre, ou le soulevait par les oreilles, ou l’étranglait puis le 
relâchait avant qu’il ne meure. Le visage de Jamil, mon cri, mes 
spasmes sur le sol, tout me sembla durer à peine quelques instants, 
quelques secondes. Une minute, pas plus.

Mais pour moi, ce n’était pas qu’un jeu. Non, cela représentait 
bien plus. Un moment douloureux qui me poussa, des années plus 
tard, à chercher quelqu’un capable de panser cette blessure.

Quant à Jamil, il avait provoqué ce moment pour piéger Hussam. 
Un moment qui lui rappellerait leur vie commune avant l’arrivée 
de Mirna. Un moment qui s’était retourné contre lui.

Trente ans plus tard, j’ai revu Hussam par hasard. Au premier 
abord, je ne l’ai pas reconnu. Il avait pris du poids, son crâne se 
dégarnissait, vieillissement prématuré, il fronçait les sourcils. Son 
regard était vide.

Deux mois après l’avoir croisé, j’appris qu’il avait été arrêté suite 
à un millier de plaintes pour harcèlement sexuel déposées contre 
lui, plaintes qui s’étaient accumulées comme une vague d’assaut 
militaire. Il était médecin, chef du service de médecine interne 
d’un hôpital secondaire fréquenté uniquement par des patients 
désespérés, qui avait besoin d’une semi-hospitalisation pour finir 
leurs jours. On disait qu’eux aussi voulaient se débarrasser de lui 
en raison de représailles administratives. Les plaignantes étaient 
des infirmières, des employées administratives, certaines origi-
naires de la campagne, travaillant de nuit et dormant à l’hôpital, 
loin de chez elles.



حمام الهنا
Bain de Dieu

1

Jamil avait l’habitude de parler de l’instant présent, du main- 
tenant avec Karim et ses compagnons. Pour peu qu’ils se  
soient jamais vraiment parlé ou compris. Puis tous ces person-
nages semblaient se dissoudre, cesser d’exister dès qu’ils  
disparaissent de sa vue.

Cet appel leur parut étrange, à tous les deux.
Karim – celui dont il se sentait le plus proche parce qu’il maîtri-

sait le mieux l’arabe classique – ne comprit pas, dans un premier 
temps, à qui il parlait. 

Il laissa échapper un sifflement semblable au son d’une trompette 
lorsque Jamil lui dit, d’un ton suppliant et énervé :

— Mais c’est moi, Jamil, de Jérusalem ! 
En réalité, Jamil n’était pas du tout de Jérusalem et n’y avait 

jamais vécu ; il préférait les villes côtières, leur air marin, et même 
leur étouffante humidité estivale.

— Tu te souviens de moi ? Une fois tu m’as dit qu’ils cherchaient 
un réceptionniste pour votre sauna. J’ai besoin d’un travail et d’un 
logement. 

Karim était extrêmement poli, ce qui contrastait avec l’image de 
lui qu’il donnait dans les orgies qu’il organisait pour les immigrants 
arabes et les descendants de migrants de toutes sortes.

Son ton trahissait sa surprise. Comme s’il s’étonnait que Jamil 
soit un être humain de chair et de sang, qu’il ne se soit pas dissout 
avec les traces de méth, de coke et de crack, avec les volutes de 
cannabis. Un être humain avec des besoins naturels qui pouvaient 
surgir pour survivre : chercher du travail, un abri, de l’argent, de 
la nourriture…
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Après plusieurs phrases que Jamil ne comprit pas du tout à cause 
du mélange nerveux de langues, Karim prononça le mot magique : 
Inshallah, suivi de l’expression française « à tout à l’heure », ce qui 
indiquait qu’ils venaient de convenir d’un rendez-vous.

—  Tu veux qu’on se voie ? demanda Jamil, essayant de 
comprendre l’issue de cette conversation inhabituelle.

— Oui, demain à dix-sept heures au Café Laure à République. 

*

Après sa virée shopping ratée, Jamil rentra à l’auberge qui se 
prenait pour un « hôtel » sans sacs ni boîtes à chaussures, mais 
avec un inshallah murmuré par Karim, sans doute par pure poli-
tesse. Ce même Karim à qui Jamil n’aurait jamais imaginé deman-
der de l’aide si ce n’était dans un moment extrêmement rare et 
difficile, comme celui qu’il traversait. L’instant où il avait composé 
son numéro pour l’appeler avait été foudroyant : sans signification, 
sans histoire, sans contexte. Un moment banal, sans raison. Ou 
peut-être un moment qui portait en lui toutes les raisons du monde.

Jamil s’efforça de surmonter le reste de cette longue et épuisante 
journée par tous les moyens possibles. Arrivé au cinquième étage 
de l’hôtel, il laissa échapper un cri étouffé, plus par habitude que 
par douleur. Dans la chambre, il tenta de se glisser dans le lit étroit, 
de s’y ancrer, de se convaincre que c’était vraiment un endroit pour 
dormir et qu’il s’était trompé en pensant qu’il ne s’agissait que d’une 
simple base en bois massif pouvant servir de cercueil à bébé.

Il éteignit toutes les lumières. Vint le plus grand défi : fermer 
les paupières et s’endormir. Ou mourir et ne plus jamais se rele-
ver. Quitter l’ici et le maintenant. Il effacerait cet ici et main-
tenant par ses rêves, comme s’ils n’existaient pas, comme s’ils 
n’avaient jamais eu lieu, comme s’il ne s’agissait que d’une fabu-
lation ou d’un de ces cauchemars qui l’avaient tourmenté, sans 
fondement, dans l’appartement rue de Passy. Ou peut-être ces 
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cauchemars étaient-ils venus lui rappeler qu’il ne se libèrerait 
jamais de la mélancolie à laquelle il était éternellement voué.

Jamil n’avait pas l’habitude de prier avant de s’endormir, comme 
il l’avait appris à l’école, mais cette nuit-là, il n’arrêtait pas de 
répéter dans sa tête (et sur ses lèvres) le mot magique que Karim 
avait prononcé après cette série de phrases en français mâtiné 
d’accent algérien.

Il avait peur de ne pas dormir, terrifié à l’idée que les souffrances 
de cette journée le hantent jusqu’au matin. Il devait abréger cette 
journée, la massacrer. Ou se laisser mourir. Finalement, l’épuise-
ment et les somnifères eurent raison de sa peur pendant le laps de 
temps intense et incommensurable de son abandon au sommeil.

2

Cette fois, par chance pour Jamil, le lit avait aspiré son corps, 
l’immobilisant, comme si quelqu’un l’y avait collé.

Jamil ne pouvait ni bouger, ni se retourner, ni même se coucher 
sur le ventre. Il n’avait d’autre choix que de dormir sur le dos, 
comme dans un cercueil hermétiquement fermé, attendant que 
quelqu’un découvre qu’il était encore en vie et le sorte de sa tombe. 
Ainsi, en cette sombre matinée, il ne put se lever. Non pas qu’il 
dorme profondément, mais parce que son corps était cloué à cette 
planche de bois, presque crucifié sous ses yeux. Il ne pouvait que 
continuer à dormir, ignorant ce qui se passait dehors, dans cette 
vieille ville jadis si accueillante, mais devenue si étrange et cruelle. 
Il avait l’impression d’y entrer pour la première fois de sa vie en 
franchissant ses portes les plus tristes. Dormir était finalement un 
bon moyen de passer le temps en attendant de revoir Karim.

Dans son rêve, il croisa tout le monde. Vincent et sa mère. Amir 
et sa mère. Et même Yasser, un jeune Égyptien qu’ils avaient 
rencontré en 1997 au SPA de l’hôtel Nile Hilton du Caire. Un 
lieu de rencontre, informel bien sûr, pour les homosexuels et tous 
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les hommes qui, tout en ne s’identifiant pas comme tels, adoraient 
l’art du désir entre hommes, en particulier les stars du cinéma, de 
la télévision et du sport.

Après sa rencontre avec Yasser, une liaison passionnée était née 
entre eux et poussa Jamil à se rendre au Caire deux fois par an. 
Accompagné d’Amir, ils traversaient les sables du désert par la 
route de Rafah puis prenaient un ferry pour traverser le canal de 
Suez et arriver au Caire, à leur hôtel habituel, détruits. Ou plutôt 
semblables à des chiffons usés et humides qu’il fallait nouer soli-
dement puis suspendre pour sécher.

Au bout d’un certain temps, la relation entre Yasser et Jamil 
s’était éteinte. Yasser, qui appartenait à la classe moyenne supé-
rieure du Caire, avait cessé de répondre aux appels coûteux 
de Jamil vers l’Égypte depuis la Palestine, ainsi qu’aux divers 
messages que Jamil laissait à sa mère, « Tante Titi Hanim ».

Même s’il ne l’admettrait jamais face à Amir, il était clair que 
Jamil considérait cette rupture comme un acte cruel et empreint 
de préjugés de classe. Elle l’enferma dans sa douloureuse prison 
de complexes d’infériorité, devenant une véritable malédiction 
difficile à briser.

Amir avait beau essayer de lui faire comprendre qu’il ne s’agissait 
pas d’une relation profonde et digne de confiance, mais bien d’une 
aventure construite uniquement sur ces voyages érotiques – lesquels, 
du moins pour le fils gâté d’Héliopolis, étaient terminés –, Jamil était 
prêt à retomber dans le même piège à chaque fois qu’ils allaient au 
Caire.

Amir connaissait certainement mieux que lui les dialogues du 
cinéma égyptien. La tendance des hommes locaux à faire la distinc-
tion entre leurs expressions romantiques séductrices, étonnamment 
adaptées à l’atmosphère touristique, et la réalité de ce qu’ils ressen-
taient vraiment : l’amour, l’absence d’amour ou l’indifférence totale.

Jamil revit, ce jour-là, Yasser en songe après plus de vingt ans 
sans avoir pensé à lui. Il n’avait plus parlé de lui à Amir, pas 
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même lors de leur séjour à Paris quatre ans plus tard. Ce qu’il 
n’aurait jamais imaginé, c’était de rêver que Yasser se trouvait 
dans le salon de l’appartement de Passy, lors d’une de ces fêtes 
qui ressemblaient à celles que Vincent aimait organiser de temps 
en temps. Pour Jamil, ce rêve sonna comme un réveil strident qui 
essayait de le ranimer, d’autant plus que Vincent et Yasser étaient 
dans les bras l’un de l’autre et sirotaient un étrange liquide bleu à 
l’aspect collant.

Lorsqu’il rouvrit les yeux pour de bon, il était déjà trois heures 
de l’après-midi. Il se sentit reposé, prêt à sortir seul de ce tombeau 
et à se diriger vers un lieu et un chemin plus clair.

La rencontre avec Karim fut étrange, déconcertante, et ne 
ressemblait en rien à leurs relations sexuelles lors desquelles Jamil 
s’était senti bien plus à l’aise. Ce sentiment transparaissait dans les 
réactions de Karim, qui semblait clairement embarrassé.

— Désolé, ils n’ont pas besoin de réceptionniste… 
— Ah, donc… ? 
— Mais plutôt d’un garçon de sauna le weekend. 
— Tu veux dire… ? 
— Oui.
Jamil se souvenait de sa première visite au sauna, à Tel-Aviv, à 

l’âge de dix-neuf ans. Il était avec son ami Nadir, de cinq ans son ainé. 
Nadir avait insisté pour que Jamil prenne la voiture de son père pour 
l’emmener à Tel-Aviv. Jamil venait tout juste d’obtenir son permis 
et avait répondu qu’il avait peur de conduire là-bas, surtout parce 
qu’il n’était pas habitué aux larges autoroutes à plusieurs voies. Il se 
souvenait encore de cette première odeur dans cette pièce sombre 
et brulante. Un parfum de terreur, d’excitation et de désir d’autre 
chose. Il se souvenait encore de la première ombre, de la main qui 
avait caressé ses cheveux mouillés, de son hésitation d’une minute 
environ, avant de se laisser submerger par cet enfer de connaissance. 
Dès lors il n’y avait plus eu d’échappatoire, plus de retour en arrière. 
Impossible d’effacer l’instant passé qui allait se reproduire.
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Une autre main s’était tendue, puis une autre, et encore une 
autre, jusqu’à ce que ce jeune corps ne semble exister que lorsque 
toutes ces mains rudes s’étaient accumulées sur sa peau, traçant des 
lignes nouvelles et secrètes, des zigzags inédits, des courbes qui se 
préciseraient avec le temps. Les mains s’accumulèrent et laissèrent 
leurs empreintes, agrandissant le corps, le faisant vieillir comme 
le bon vin, ou comme si on le faisait tremper dans du vinaigre de 
cidre pour l’adoucir avant de l’envoyer au septième ciel.

Ce fut également la première fois qu’il découvrit le métier le 
plus étrange de sa courte (mais pas forcément innocente) vie : celui 
de « garçon de sauna ». Une profession qui, par la suite, devint 
de plus en plus étrange pour Jamil, qui était devenu habitué de 
ce genre d’endroits, notamment lors de ses voyages dans diffé-
rentes capitales du monde. Si les lois régissant le comportement 
des garçons de sauna étaient très strictes dans les villes occiden-
tales – ou dans celles qui aspiraient à l’être –, les règles étaient 
plus souples dans les villes orientales. On attendait du garçon du 
hammam qu’il s’efforce de satisfaire les clients, quitte à partici-
per. En revanche, le garçon de sauna, en Occident, devait rester 
impassible, discret, observer sans être vu, traiter ce lieu de plaisir 
comme l’on traiterait une simple chaine de production de saucisses, 
et se limiter au nettoyage.

Ce premier soir, quand Jamil et Nadir étaient sortis du sauna, 
la voiture n’avait pas redémarré  : le moteur était en panne. À 
l’époque, peu de gens avaient un téléphone portable. Un véri-
table désastre : c’était l’une des rares fois où Jamil avait deman-
dé la voiture à son père depuis qu’il avait son permis. Il n’y 
avait aucune complicité entre eux, contrairement à la relation 
fusionnelle que Jamil entretenait avec sa mère. Son père le voyait 
comme un grain de sable dans l’engrenage, un enfant qu’il n’avait 
pas voulu engendrer. Jamil était tout le contraire de ce que son 
père avait espéré. Il trouvait son regard trop insolent, fait de 
tristesse et de rébellion. Jamil, quant à lui, regardait les amis de 
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son père d’un air étrange, plein de désir, sans jamais concrétiser 
cette tentation. Au fond de lui, son père avait peur de Jamil. Il 
redoutait de se réveiller un jour et de découvrir son fils impli-
qué dans une relation illicite avec l’un de ses amis, sous son nez, 
alors qu’il le surveillait de près. Ce serait bien plus qu’une simple 
trahison. Ce serait une abomination, à tous les niveaux.

Pour Jamil, à ce moment-là, le malheur était d’avoir dit à son 
père qu’il prendrait la voiture pour aller quelque part dans les envi-
rons. Mais le voilà maintenant à Tel-Aviv, à cent-vingt kilomètres 
de chez lui, dans un sauna pour hommes. Un scénario bien plus 
catastrophique qu’il n’aurait jamais pu l’imaginer.

La présence de Nadir, qui s’y connaissait en la matière, lui avait 
sauvé la mise. Son ami s’était précipité dans le sauna pour deman-
der si quelqu’un avait des câbles de démarrage. Pour rendre les 
choses encore plus bizarres, le seul à posséder un câble adéquat 
était un client assis au bar de la réception, presque nu à l’exception 
d’une serviette nouée autour de la taille.

L’homme avait couru se rhabiller et les avait aidés à redémarrer 
la voiture, mais il les avait avertis que si le moteur calait en route, 
ils seraient de nouveau bloqués. Jamil et Nadir étaient revenus 
donc, en cachette, tendus comme des cordes de violon. Cette expé-
rience apprit à Jamil que la luxure avait un prix.

Le problème de la voiture était résolu, mais le souvenir du désir, 
qui se faisait de nouveau sentir, demeurait.

Jamil accepta le poste de garçon de sauna, puis Karim lui dit 
qu’il cherchait aussi un colocataire pour venir vivre avec lui et son 
ami kurde dans un « loft » vers Stalingrad.



سينما باراديسو
Cinéma Paradiso

1

Jamil passait à travers les « ouvertures obscures », pour reprendre 
l’expression neutre du métier, armé d’un flacon de désinfectant 
et d’un rouleau de lingettes parfumées qui tuaient toutes sortes 
de germes. Le souvenir des endroits qu’il avait nettoyés lors de 
sa toute première tournée revint à lui alors qu’il entrait dans la 
première cabine du jour. Dans l’obscurité, il n’arrivait pas à distin-
guer les fluides résiduels des autres sécrétions. Il était obligé d’al-
lumer la lampe qui n’émettait qu’une lueur faible ou de passer sa 
main sur les surfaces. Passer ses doigts sur du sperme visqueux, de 
l’urine, des préservatifs usagés, déchirés ou sortis de leur embal-
lage sans avoir été utilisés pour une mystérieuse raison.

Dix ans plus tôt, il s’était retrouvé dans cette même cabine 
avec un homme d’origine africaine. Un vrai stéréotype. Ce jour-
là, l’homme lui avait dit qu’il était la plus belle personne qu’il 
ait jamais connue, qu’il voulait l’épouser. À l’époque, ce genre 
d’homme ne lui plaisait guère.

Il ouvrit une autre cabine. Pschut, un coup de désinfectant dans 
l’air, craignant qu’une odeur désagréable ne l’assaille. Dans celle-ci, 
un jour, un Français lui avait dit :

— Faisons la paix par le sexe. Je suis Rabin et tu es Arafat.
Jamil avait abandonné l’homme qui était resté planté là, debout, 

prêt à lui mettre la teub dans la bouche. Il lui avait claqué  
la porte au nez. À cette époque, il s’autorisait ce genre d’actes  
de protestation.

Il entra dans une nouvelle chambre sombre, restée ouverte, et 
entendit un cri rauque. Il alluma sa lampe torche et découvrit deux 
créatures complètement nues. 
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— Pardon. Je croyais qu’elle était vide. 
— Merde ! Dégage et ferme la porte !
S’il n’avait pas été garçon de sauna, il aurait peut-être prolongé 

ce moment de voyeurisme, demandé s’il pouvait se joindre à eux, 
ou se masturber, avec cette pointe de jalousie typique des vieilles 
dames.

Il réalisa alors que ce n’était pas le genre d’endroit où dénicher 
un Parisien riche et aisé. C’était un repaire de mecs mariés, de 
banlieusards et de provinciaux, de gars de passage qui ne cher-
chaient qu’un peu de plaisir physique et sensuel éphémère, sans 
projets à long terme.

Il entra dans la darkroom réservée aux orgies ou aux préli-
minaires de groupe. Il alluma sa lampe torche. Il découvrit un 
jeune homme assis, seul, en pleurs, dans la crasse dissimulée par 
l’obscurité. Il n’avait pas le droit non plus de serrer ce garçon 
dans ses bras pour le consoler. Il éteignit la lampe torche et 
poursuivit sa visite. Il lui fallait désormais partir en chasse 
des serviettes que les clients gardaient enroulées autour de la 
taille pendant leurs visites au club, sauf lorsqu’ils s’adonnaient 
à des ébats avec des amants passagers dans les cabines ou les 
recoins sombres.

Il ramassa les serviettes mouillées éparpillées à droite à gauche 
et pris aussi celles qui se trouvaient dans le grand tonneau où les 
gens les jetaient avant de partir. Elles n’étaient pas simplement 
imbibées d’eau et de savon, mais de mille-et-une autres choses. 
Mille-et-une histoires de chair et mille-et-un secrets d’hommes 
inconnus, dont il devait effacer les traces. Stériliser les serviettes. 
Les faire sécher. S’assurer qu’elles sentent à nouveau bon, qu’elles 
soient à nouveau fraiches, comme neuves.

Vint le tour des toilettes. Pourquoi diable les hommes aimaient-
ils tant laisser des gouttes d’urine partout ? Le garçon de sauna 
devait aussi être le garçon des toilettes. Il devait les nettoyer plus 
souvent encore que les cabines. Dans les toilettes, il se passait des 
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choses qui écœuraient Jamil. Elles étaient fréquentées par des gars 
aux fétiches extrêmes, des hommes qui, souvent, dans la vie de 
tous les jours, étaient religieux traditionalistes et homophobes. Au 
sauna – ou plutôt, dans les chiottes du sauna –, tous les masques 
tombaient. Il était le garçon de ménage et bien qu’il n’ait pas  
le droit de participer, ni même de jeter un coup d’œil ou de  
manifester la moindre émotion, Jamil détestait cet endroit, les 
toilettes du sauna. Là, la sainteté habituelle du corps laissait libre 
cours à ses sécrétions répugnantes ; là, le nuage des illusions se 
dissipait  : celui de la beauté et celui de la vie éternelle. Après 
avoir frappé à la porte des toilettes, craignant qu’un des pervers 
ne l’ait laissée entrouverte pour attendre un autre fétichiste, Jamil 
pénétra les lieux. Il ferma les yeux. Il vit sa mère. Il me vit, moi. 
Il tira la chasse d’eau. Il rouvrit les yeux. Il souhaita un instant que 
l’eau soit limpide. 

Puis, il ouvrit réellement les yeux. 
Il vit son visage se refléter à la surface de l’eau.
Je vais te tuer, Vincent, toi et ton putain de Syrien. 
Le garçon de sauna pouvait y entrer comme client unique-

ment le soir, entre vingt-et-une heures et la fermeture. Le club 
était moins fréquenté à ces heures-là. Que des loosers, ceux qui 
n’avaient nulle part où aller, des touristes solitaires cherchant à 
passer le temps pour éviter d’avoir à s’attabler seuls au restaurant. 
Chaque soir, Jamil espérait tomber sur une récompense qui lui 
permettrait de se racheter, mais la malédiction continuait de 
le hanter. C’était comme si les autres pouvaient sentir sur son 
corps l’odeur nauséabonde des serviettes sales, du désinfectant 
et des chiottes. Même lavé et relavé, personne ne l’approchait. 
Pas même les touristes solitaires. C’était comme s’il était deve-
nu invisible, comme s’il souffrait de la gale à une époque où 
cette maladie avait disparu. Il suçait un sans-visage, l’inconnu 
lui saisissait la tête inclinée, se masturbait et éjaculait. Ensuite, 
il rentrait « chez lui ».
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2

La maison ressemblait à une étable, de celles qu’on trouve dans 
les musées de cire ou les zoos des parcs d’attractions qui tentent 
d’imiter les enclos d’animaux sans se ruiner. Cette étable n’avait 
pas de chambres individuelles où chacun pouvait se reposer en 
paix et profiter d’un peu d’intimité. On dormait dans un espace 
commun, selon son propre rythme et en fonction de la quantité 
de drogue ingérée ou snifée au dîner.

Jamil se contentait des somnifères que lui donnait son colocataire, 
Alan, un Kurde syrien. Ça lui permettait de s’absenter, de mourir 
temporairement. D’éviter ce qui se passait dans la pièce commune 
à l’aube ou au petit matin. Cette « pièce commune » se résumait à 
une table basse et rectangulaire, devant laquelle trônait un écran 
cassé, relié à un ordinateur portable défaillant. Elle était jonchée 
de détritus divers : miettes de tabac, restes de hachich, morceaux 
de papier aluminium brulé. Des taches, aussi. Des taches de café. 
D’innombrables taches de café qui persistaient depuis des lustres. 
Sans oublier celles de mayonnaise, de ketchup, de sauce kébab 
grecque et d’assaisonnement pour shawarmas syriens à l’ail. Un 
tas de bouteilles de bière vides, oubliées là depuis qu’on avait 
commencé à boire de la bière en canette plutôt qu’en bouteille dans 
cette maison. Au début, Jamil avait cru que la demeure serait le 
QG du groupe par lequel il avait rencontré Karim, que l’atmos-
phère y serait débridée, imprégnée d’odeurs de sperme et d’orgies. 
Il s’attendait à ce que son temps ne soit cadencé que par une tension 
sexuelle palpable et une érection constante, chez tout le monde et 
partout. Il imaginait que des hommes se baladeraient nus, leurs 
bites dansant doucement au-dessus de sa tête jusqu’à épuisement. 
Mais il n’y eut rien de tout cela. En fait, il était même rare que les 
trois colocataires se croisent. Et quand cela arrivait, les deux autres 
buvaient de la bière, fumaient du hachich, snifaient de l’héro ou de 
la coke, sous le regard tétanisé de Jamil. Terrorisé par l’expérience, 
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par l’éventualité de nouvelles chutes, de nouveaux effondrements. 
Il n’y eut jamais de sexe entre eux trois, pas même pour souhaiter 
la bienvenue à Jamil lorsqu’il emménagea. Karim lui révéla plus 
tard qu’Alan s’intéressait surtout aux femmes, même s’il l’avait 
rencontré dans un bar de cruising de la rue Charlot. Cela eut le 
drôle d’effet de le rassurer. Alan était jeune, beau, très soigné et 
élégant pour son âge et compte tenu de l’état plutôt indécent de 
l’appartement.

Un matin, très tôt, après avoir pris deux somnifères, fumé un 
joint et bu deux bières, Jamil fut réveillé par un étrange gémis- 
sement. La lumière du matin éclairait discrètement son champ de 
vision. Ouvrant les yeux, il vit les fesses blanches et nues d’Alan 
se tordre sur une brune allongée sous lui. Jamil referma aussitôt 
les yeux et resta immobile, craignant de faire un bruit qui brise 
ces instants d’extase. Il attendit, souriant dans son for intérieur, 
avec un léger pincement de culpabilité envers le garçon. Il avait 
l’impression d’avoir violé son intimité par son malheur. C’était 
comme si, par ce geste, Alan le rassurait. Cela se produisait une 
fois par semaine, surtout le weekend. Alan semblait agir lorsqu’il 
était certain que Karim n’était pas dans les parages et que Jamil 
avait ingéré suffisamment de substances pour ne jamais plus se 
réveiller. Même si un Airbus s’écrasait sur l’immeuble.

Même s’il s’agissait d’une étable illusoire, il y avait beaucoup 
d’espoir entre les murs de cette maison. Un espoir relatif, tran-
chant, mais qui, en même temps, avait la douceur d’une tape 
dans le dos. Relatif et tranchant, car il émergeait des décombres, 
et chaque chose positive qui se produit dans ces conditions est 
toujours plus intense que si elle se produisait dans une situation 
normale, sans détresse. C’était l’espoir d’une main sur l’épaule et 
d’un peu de tendresse : on a toujours besoin d’un lieu qu’on puisse 
appeler « maison ».

Jamil n’était ni jaloux ni dérangé par les râles nocturnes qui 
s’échappaient parfois du lit d’Alan. Au contraire, et même à  
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l’encontre de sa nature, il avait l’impression de percer le secret de 
ce beau jeune homme, qu’il se devait de protéger de toutes ses 
forces, car il lui avait procuré un moment d’excitation dans cette 
maison. Il se sentait comme revenu vingt ans en arrière, presque 
de l’autre côté de l’histoire, cherchant à désirer quelque chose sans 
éprouver de remords.

Puis, un matin, ce secret fut mis à nu. Par hasard ou selon le 
destin. Le secret, dont Jamil était le dépositaire, de cette passion 
fusionnelle qui se déroulait dans l’appartement aux premières 
lueurs de l’aube – si l’on peut dire que l’aube possède ses propres 
lueurs. Le secret qu’Alan gardait précieusement, serré entre ses 
jeunes cuisses pulpeuses, pour le dissimuler, le préserver dans le 
royaume qu’il avait bâti avec sa maîtresse.

Ce matin-là, le bleu des yeux de Jamil semblait plus éclatant que 
d’habitude. Il reflétait la lumière d’un soleil encore endormi. Une 
voix s’éleva du fond de la pièce. Sa voix d’il y a vingt ans.

Jamil, approche-toi !
Jamil s’assit au bord du lit, comme une mère attendant l’arrivée 

de son premier-né le jour de son mariage.
Lui, Alan et elle étaient comme des anges morts, montés aux 

cieux. Jamil tendit la main vers les lèvres charnues d’Alan, la fit 
glisser jusqu’à ses tétons, les caressa, la laissa se faufiler plus bas, 
comme pour s’assurer que le garçon était devenu un homme à 
part entière, prêt à faire des folies. Alan saisit la main de Jamil, 
la serra entre ses paumes et la guida vers la chatte de la brune à 
la coiffure étrange qui dissimulait les traits de son visage. Les 
doigts de Jamil caressèrent le vagin. Doucement d’abord, puis de 
plus en plus fort. Alan lui prit la tête et la poussa vers « là-bas ». 
Jamil enfouit son visage entre les jambes de la femme. Il décou-
vrait un fruit nouveau, qu’il n’avait jamais goûté auparavant. Il ne 
savait pas qu’il était si bon. Et lorsqu’elle lui caressa les cheveux, 
Jamil se redressa pour laisser Alan pénétrer la jeune fille avec 
une tendresse et une douceur qui lui étaient totalement nouvelles. 
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Alan se tourna alors vers Jamil, lui tendit la main et dit : « Allez, 
c’est ton tour ! »

Jamil s’approcha, hésitant. C’était sa première fois avec une 
femme. C’était comme nager dans un océan infini, où le plaisir 
résidait dans l’exploit de ne pas se noyer.

Après cette expérience, Jamil se sentit comblé et s’endormit le 
sourire aux lèvres. Il ne fut pas envahi par le sentiment de décep-
tion qu’il éprouvait habituellement lorsqu’un homme hypothétique 
et sans scrupule le rejetait après son orgasme, comme à chaque 
putain de fois. Non, il s’endormit en savourant la douce douleur 
qui persistait dans le bas de son dos. Après cette expérience, dans 
la solitude de la nuit et la dureté des inconnus et de leurs bruits 
de débauche, il cessa de se métamorphoser de « garçon de sauna » 
en client.

3

Le bruit des marteaux piqueurs dans la rue de concert avec les 
sirènes des ambulances qui n’avaient pas arrêté de retentir de la 
journée, sans raison apparente, réveilla Jamil. Il s’apprêtait à se 
lever pour prendre son service au sauna et, bien qu’il craignait 
encore que quelqu’un – peut-être originaire du pays – ne le voie 
travailler et nettoyer les chiottes (ce jour-là ou les jours précé-
dents), il n’éprouvait plus autant de haine à s’y rendre aujourd’hui.

Quelque chose avait changé. Quelque chose en lien avec sa 
routine, ses habitudes quotidiennes, avec l’organisation qui avait 
fini par régir sa vie. Ces derniers jours, il avait découvert que les 
heures vides, qu’il remplissait d’angoisse, étaient un des problèmes 
qu’il devait éradiquer.

Se réveiller, se préparer, marcher jusqu’au métro, prendre le train 
de la station A à la station B, en subissant comme le reste du monde 
la cohue et les grèves après une vie passée en marge de l’anima-
tion citadine quotidienne, le tout combiné aux récents évènements 
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survenus dans le lit d’Alan. Tout cela le remplissait d’une énergie 
qu’il ne savait comment exprimer, si ce n’était en attendant ce qui se 
passerait dans cet « après », lors de cette possible future rencontre à 
trois au lit (si jamais cela se reproduisait).

Karim ne resta pas longtemps dans l’appartement, même si le 
bail était à son nom, ce qui réussissait à leur donner l’impression 
qu’il était là avec eux. Il avait cessé de jouer le rôle qu’il tenait 
dans les souvenirs de Jamil et était devenu l’exemple typique du 
travailleur migrant qui peine toute la journée et rentre chez lui le 
soir pour s’allonger sur le matelas, fixer le plafond, fumer un joint 
et s’endormir.

Cependant, après le début des manifestations en Algérie et 
la diffusion massive d’images lumineuses et ensanglantées qui 
envahissait le cyberespace, le langage corporel de Karim chan-
gea. Il devint plus nerveux. Ses yeux restaient rivés sur l’écran 
de son téléphone, comme s’il attendait quelque chose, sans le 
mettre en mot. Il commença à rentrer plus tôt à l’appartement 
pour participer aux manifestations pro-Hirak à République et 
ailleurs. Il en rapporta des drapeaux et des T-shirts ornés des 
symboles de l’Algérie.

Puis, un jour, il quitta l’appartement pour ne plus jamais y 
revenir, après un vendredi de manifestations massives en Algérie 
qui l’avait contraint à prendre cette décision radicale. Ni Jamil ni 
Alan n’étaient à l’appartement quand Karim avait fait ses valises 
et disparu, du jour au lendemain. Deux jours plus tard, il appela 
Alan pour l’informer qu’il était rentré auprès de sa femme et de ses 
enfants à Oran, qu’il était las de sa vie misérable à Paris. Ils avaient 
l’appartement pendant un mois et vingt-deux jours encore. Après 
cela, il leur faudrait trouver un moyen de convaincre le proprié-
taire de renouveler le bail même si leurs papiers n’étaient pas en 
règle. Ou alors, ils pourraient essayer de trouver un nouveau colo-
cataire parmi les demandeurs d’asile munis d’un titre de séjour, 
afin de prolonger le bail.
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Cette galère avec l’appartement n’impacta nullement Jamil, qui 
était désormais habitué à de telles menaces existentielles. Non, 
ce qui le choqua (sans toutefois le bouleverser profondément), 
c’était cette apparition soudaine, dans l’image mentale qu’il se 
faisait de Karim, de sa femme et de ses enfants. Comment avait-
il pu supporter cette double vie et la douleur d’être séparé d’eux ?

*

Le téléphone sonna. Il n’en croyait pas ses yeux, Vincent ? La 
première fois que son nom apparut sur l’écran, il ne répondit pas. 
Avait-il envie de lui avouer qu’il ne pouvait pas vivre sans lui ? 
Qu’il le voulait de nouveau, qu’il était désolé, qu’il devait faire 
table rase des derniers mois, les oublier complètement ? Jamil se 
demanda d’ailleurs s’il aurait réellement voulu les effacer, faire 
comme s’ils n’avaient jamais existé, comme si rien ne s’était passé. 
Une période floue, sans traces visibles. 

Mais le téléphone sonna de nouveau. La voix à l’autre bout du 
fil était étrange et rien ne vacilla en Jamil.

— J’espère que tu vas bien, dit Vincent, comme s’il ne l’avait pas 
mis à la porte deux mois plus tôt. Je voudrais t’inviter à une fête à 
l’appartement. J’adorerais que tu viennes. J’ai invité tous nos amis. 

Nos amis ?!
— C’est un brunch, dimanche prochain. Sois à l’heure. Et n’ap-

porte rien. Une bouteille de vin au maximum, si tu veux vraiment.
— D’accord. Bisous, dit Jamil, incertain d’avoir ajouté quelque 

chose sans s’en rendre compte.
La nuit venue, ce moment où tout devient intensément réel, Jamil 

eut l’impression que quelque chose le transperçait pour s’enraciner 
en lui. Le poids de la conscience qu’il laissait toujours les déci-
sions concernant son destin entre les mains d’autrui. Des hommes 
plus âgés, de classe supérieure, plus riches, ou simplement plus 
influents. Il pensait s’être débarrassé de ce réflexe, mais voilà qu’il 
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était revenu. Aussi, le matin du dimanche arrivé, il décida d’aller 
à la fête même s’il savait pertinemment que cela signifiait rechuter.

Il y avait une énergie, une brèche, qui lui disait qu’il devait conti-
nuer à jeter un œil à ce monde de temps à autre, continuer d’y 
chercher sa place. Les opportunités n’y manquaient jamais. Et 
c’était le seul moyen d’échapper au destin tragique de garçon de 
sauna. Le garçon qui ne redeviendrait plus garçon.

Ce jour-là, la routine qui l’avait rendu heureux jusqu’à présent 
lui fit l’effet d’une mer déchainée. Les stations n’étaient plus les 
mêmes. Les visages semblaient appartenir à des étrangers venus 
soudainement envahir la ville. L’odeur de sueur l’étouffait.

4

Depuis qu’il en avait été expulsé, Jamil n’avait pas remis les 
pieds rue de Passy ni dans les rues adjacentes. En fait, il n’était 
même pas allé sur l’autre rive, dans le xvie arrondissement, près 
des Champs-Élysées ou de l’Arc de Triomphe. Il faisait tout son 
possible pour éviter l’ouest de la ligne 6. Plus il se baptisait avec 
l’eau bénite de la routine de l’autre côté de la ville, plus il lui 
semblait inutile de se rendre dans ces quartiers. Plus il recevait 
d’argent – aussi peu que cela soit – en échange du nettoyage des 
différentes surfaces (sombres, claires, en tissu ou en papier) des 
excréments d’inconnus, de leur semence, et des fluides de leurs 
désirs, plus il donnait de valeur à ces bouts de papier et estimait 
qu’il ne devait pas dépenser ce qu’il venait de gagner à la sueur 
de son front. C’était ce que lui disait sa grand-mère, des siècles 
auparavant, lui conseillant aussi de ne pas fouiller dans sa tirelire 
éternellement vide. Un changement radical s’était produit dans 
sa vision de l’argent. Il devait en prendre par tous les moyens 
à ceux qui en possédaient : il le méritait, il y avait plus le droit 
qu’eux ! Avec l’argent gagné en travaillant de longues heures 
les weekends et les jours fériés, sans compter les pourboires,  
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il éprouvait une sorte de dédain à visiter l’ouest de la ville et se 
contentait des quartiers populaires et bohèmes pour faire son 
shopping et se divertir.

Ce dimanche-là, son désir de paraitre fort et indépendant le 
motiva. Il souhaitait à tout prix montrer qu’il était sorti indemne 
de la séparation, qu’il menait une belle vie, libre, dans laquelle 
il découvrait de nouvelles facettes de sa personnalité et des 
penchants qu’il n’aurait jamais pu développer s’il était resté en 
couple avec Vincent.

Il se préparait mentalement pour une conférence, longue et 
pleine de dignité, à livrer à quiconque serait présent à l’évène-
ment. Surtout à Valérie, qui accourrait vers lui pour l’interroger 
sur sa vie après Vincent. Avant même qu’elle ait pu se jeter dans 
ses bras pour consoler son cœur brisé, il la poignarderait en lui 
révélant son bonheur dans les quartiers populaires, authentiques 
et spontanés, loin de la superficialité et de l’arrogance du milieu 
artistique bourgeois.

5

Rue de L’Alboni. Jamil, après tout ce temps, découvrit l’existence 
de cette rue qu’il fallait emprunter en direction de la place circu-
laire, pour ensuite tourner à gauche vers Passy.

Il était plus que certain que, pendant toutes ces (nombreuses !) 
années, lorsqu’il quittait la station de Passy, il s’était toujours 
retrouvé directement dans la rue du même nom et se dirigeait 
ensuite par automatisme vers l’appartement situé juste après le 
centre commercial.

Mais ce jour-là, il prit conscience que les choses étaient diffé-
rentes, et qu’il y avait une rue au milieu de la rue suspendue ! Une 
rue avec un nom et une date. Cela changea sa perception du lieu : 
tout, dans le quartier dont il avait été expulsé de manière pour le 
moins humiliante, lui semblait désormais différent.
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Le plus étonnant, c’était qu’il n’éprouvait aucune nostalgie, 
aucun désir de revenir. En marchant dans la rue, il se sentit 
envahi par le besoin d’être reconnu, de ressentir, même symbo-
liquement, qu’il avait jadis appartenu à cet endroit. Du moins, 
c’est ce qu’il croyait.

Avant même d’atteindre la porte de l’appartement, il s’imagina un 
scénario où tout le monde se précipitait pour l’embrasser, le serrer 
dans ses bras. Ou plutôt, il s’y prépara mentalement. Mais rien de 
tout cela ne se produisit. Pendant qu’il traversait le salon, on ne 
déposa rien d’autre que des baisers froids et fugaces sur ses joues, 
suivis de quelques mots, à la façon des Français, qui se font la bise 
et passent à la joue suivante sans prendre le temps de se connaître 
vraiment (sauf dans leurs relations les plus intimes).

Même Valérie, qu’il haïssait de tout son cœur, n’apparaissait pas 
parmi les visages qui défilaient devant lui. Il voulait qu’elle se jette 
sur lui, comme à son habitude, qu’elle l’inonde de toute sa fausseté, 
pour qu’il sente que l’appartement lui appartenait encore, en esprit 
au moins. Lorsqu’il demanda où elle était, un des amis grisonnants 
de Vincent répondit d’un ton sarcastique : 
— Ah, Valérie ? Elle est en prison à Tel-Aviv. 
— Quoi ? Mais qu’est-ce qu’elle fout à Tel-Aviv ?!
— Elle est partie en vacances avec son nouveau copain après 

qu’il l’a suppliée de l’accompagner. Tu sais ce qu’on dit, Tel-Aviv 
est une ville merveilleuse, un véritable havre de liberté au Moyen-
Orient… Bref, on fait ce genre de choses par amour. À l’aéro-
port, ils ont arrêté son copain sous prétexte qu’il était membre du 
mouvement BDS français, puis ils l’ont expulsé. Quand il a refusé 
de partir, ils l’ont emprisonné. Valérie a dû quitter l’aéroport et 
maintenant, elle est là-bas, coincée à Tel-Aviv, seule, dans un hôtel, 
à attendre sa libération. Ça a fait la une de tous les journaux. Tu 
n’étais pas au courant ? 

Jamil était aussi abasourdi par la nouvelle que par sa réaction. 
Il laissa échapper un rire si étouffé qu’il ne s’entendit même pas. 
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La malédiction engendrée par sa haine envers elle l’avait enfin 
frappée ! Mais au mauvais moment et au mauvais endroit.

Il s’arrêta ensuite face à Vincent, qui paraissait joyeux et anxieux, 
comme toujours. Il le prit dans ses bras. Ça va… Ça va… Voici 
Omar… Salut… Comment vas-tu ? Enchanté…

Ah ben, voyons… Omar était un client qui venait au sauna tous 
les dimanches ! Il faisait partie de ceux qui baisaient dans le noir 
et laissaient les cabines dans un sale état. Jamil devait ensuite 
les nettoyer et les désinfecter minutieusement. Omar lui-même 
parut surpris. Il l’avait visiblement reconnu. Comment aurait-il 
pu ne pas se rendre compte que Jamil était le garçon de sauna ? 
Enfin… ce n’était pas vraiment un garçon. Oui, Omar était un 
de ces clients exigeants du dimanche, de ceux qui avaient des 
fétiches bizarres.

Il y avait ce jour-là dans les yeux d’Omar, une lueur semblable à 
celle qu’il y avait eu un jour à bord de ce misérable bateau surchar-
gé qui avait failli les noyer. Il l’avait pris de Turquie jusqu’en 
Grèce après avoir quitté Alep, une ville désormais faite d’amoncè-
lements de morts et de cadavres. D’Alep, il avait pris la direction 
de la frontière turque, avait atteint Gaziantep, Istanbul, et enfin la 
côte ouest de la Turquie. Sur le bateau, ce jour-là, désormais si 
loin de son point de départ, il avait aperçu un yacht scintiller dans 
l’obscurité. Une fête avait lieu sur le toit, égayée par de la musique 
et des jacassements. Il avait entrevu des hommes aux cheveux 
argentés avec autour du cou des chaines qui semblaient éclater 
tellement elles étaient brillantes. Ils se déhanchaient, des coupes 
de champagne à la main. Parmi eux, aucune femme. 

Plus tard, il ne fut plus certain que ce qu’il avait vu était réel 
ou n’avait été qu’un mirage causé par la fatigue. Il était sûr d’une 
chose, cependant  : après avoir vu un homme charmant d’une 
cinquantaine d’années embrasser un jeune homme à la proue 
du yacht, il s’était dit : « Je reviendrai ici, sur mon propre yacht.  
Je boirai du champagne avec un homme aux cheveux et aux  
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vêtements argentés, et je me bourrerai la gueule d’amour et de 
bonheur. Puis je l’embrasserai avidement et je vomirai la chaleur 
de cette extase. Je le ferai. Ou je mourrai maintenant. Je ne retour-
nerai pas d’où je viens. Non, je n’y retournerai pas. »

Cette décision l’avait accompagné de la Grèce à la Bulgarie, puis 
en Autriche, en passant par la Hongrie, jusqu’à son installation 
dans un camp pour réfugiés homosexuels près de Berlin. Après 
avoir obtenu les documents lui permettant de voyager en Europe, 
Omar avait fui pour Paris en bus. Le trajet qui séparait les deux 
villes dura plus de vingt-six heures.

À Paris, Omar atterrit dans un bar fréquenté par des hommes 
aux cheveux argentés, où Vincent l’attendait.

*

La voix de Vincent s’éleva au-dessus du brouhaha des conversa-
tions et le sortit de son état de choc : 

— Mesdames et Messieurs… Je suis si heureux de votre présence. 
Vous représentez différentes étapes de ma vie et ensemble, vous 
façonnez mon identité et mon existence. C’est pourquoi il est si 
important pour moi de vous voir toutes et tous réunis ici, en ce 
jour si particulier. J’ai le plaisir de vous annoncer qu’Omar et moi 
allons nous marier le mois prochain. 

Tout le monde se mit à applaudir, tandis que Jamil, de son côté, 
eut l’impression qu’un seau d’eau froide rempli de gros morceaux 
de glace lui avait transpercé le crâne, le cou, et que des flocons de 
givre s’étaient logés entre sa chemise et son dos nu.

Fils de pute. Personne n’entendit Jamil prononcer ces trois mots 
à cause du joyeux chahut qui affluait de partout.

Après ce brunch, il ne se glissa plus jamais dans le lit d’Alan et 
de sa copine.



عندما يسقط الجسد
Lorsque le corps tombe

Dernière page
Boussole déjantée
Weekends passés par ici
Matins faisant trembler l’endroit
Les fêtes officielles se sont déroulées dans une grande sérénité
La boussole qui déjante
Des saisons qui s’étirent d’une rive à l’autre
Que le fleuve rejette aux confins des frontières
Et la place est placée
Arbres nus, obscurité
Vert explosif et pluie
Soleil chaud et nu
Fin de semaine
Les prémices de l’aube
Fêtes officielles
Le temps est devenu l’ombre dans l’espace
Et la sortie poussière pour une histoire.

*

Une application de rencontres anonymes me demande de mettre à 
jour la description de mon profil pour avoir plus de succès.

La première chose que je fais, c’est changer mon âge. Au lieu de 
quarante-huit, je mets trente-huit ans. Franchement, tout le monde 
ment sur son âge. À quarante-huit ans, difficile d’engager la conver-
sation, sauf peut-être avec des escorts qui finissent par vous deman-
der de l’argent. Ou avec un jeune en quête d’une figure paternelle 
perdue, d’un sugar daddy. Dans cette vie, tout le monde cherche 
un père perdu ; mais un père ne peut pas chercher un autre daddy.
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Dans une autre vie, j’aurais écrit sur mon profil :

La vie est ennuyeuse
Insensée
Je ne vois pas l’intérêt de notre conversation
Ni dans ton parfum cher et vulgaire
Ni dans la couleur de ton polo de marque 
Ni dans ta montre étincelante qui remplit désormais ma vie de 
poussière inutile
Nos conversations n’ont aucun sens
Je n’ai plus l’énergie d’en trouver un
Quand on parle de la couleur de ma voiture
Ou encore de la puissance du moteur
Ou de combien elle consomme.
Ma voiture m’a emmené sur une plage 
pleine de déchets en plastique 
Aux souvenirs enfouis
Au sable collant
Sel puant le poisson pourri
La vie est pourrie
Et n’a aucun sens
Je ne trouve aucun sens à ton poing moite
Alors qu’il se pose sur mon épaule
Ni dans la marque de tes faux sous-vêtements
…
Je pourrais trouver un sens
Dans ce que ton corps expulse 
Dans l’abîme qui te sépare de toi-même 
Dans tes fluides
Dans la salive qui contamine mon cou
Dans l’urine chaude qui s’écoule d’un corps froid
sur ma poitrine
Dans le goût du sperme que tu m’injectes
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En m’en laissant quelques gouttes dans la barbe
Avale-le
Je m’en vais…
Vers un sens 
Tout a du sens !

Je n’ai pas écrit ça sur mon profil. Je le relis souvent néanmoins 
pour me convaincre que c’est tout ce que je veux, que c’est tout ce 
qu’il me reste à désirer.

J’ai simplement changé mon âge de quarante-huit à quarante 
ans, pas trente-huit. Inutile d’exagérer. En quelques secondes, je 
reçois des dizaines de messages à la fois. Je suis ravi. Il semble-
rait que cette méthode fonctionne. Je vais enfin vivre une expé-
rience sexuelle complète (y compris anale !) après des mois en 
cale sèche.

J’écris à trois gars en même temps. Une de ces conversations 
devrait bien déboucher sur une rencontre. Je joue l’expert en 
séduction. J’essaie d’exciter au maximum mon interlocuteur, 
jusqu’à ce qu’on s’envoie des photos et qu’on échange nos numé-
ros de téléphone pour organiser un rendez-vous dans un rayon de 
vingt kilomètres autour de là où je suis. Tous trois me demandent 
ce que je kife, ce qui m’excite.

Tout m’excite, pourvu que ce soit du concret. Pourvu que ça se 
matérialise réellement, physiquement, sur cette terre. Je leur pose 
à tous les trois la même question, en même temps, en répétant 
exactement la même phrase : 
— Qu’est-ce que tu vas me faire faire quand on se verra ?
D’après mon expérience de vétéran, cette phrase suffit à exci-

ter l’imagination de n’importe quel gars derrière l’écran et à faire 
monter la température. Ensuite, il énumèrera tout ce qu’il souhaite 
me faire :

— J’ai envie de te tirer par les cheveux et de te jeter à terre. 
— Waouh… quoi d’autre ? 
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— Après ça, je veux… 
— Envoie-moi une photo de toi.
(il envoie la photo).
— Tu vois ça ? Je vais tout te mettre dedans. 
— Hmm, ça a l’air tellement bon ! 
— Je viens toujours trois fois. Tu tiendras le coup ? 
— Tu ne me connais pas encore… 
— Je suis vraiment chaud. 
— Rencontrons-nous. 
— Oui, j’arrive. Prépare-toi. Un instant… 
— D’accord.
Puis, un phénomène étrange se produit et se répète dans les 

trois cas, même avec le gars de huit ans mon ainé. Ils se volati-
lisent, l’un après l’autre. Sur leurs profils, les points verts indi-
quant leur présence en ligne se transforment progressivement en 
espaces vides. Je vérifie si j’ai désactivé mes données mobiles 
par erreur.

Rien n’arrive par hasard.
Voilà les sensations fortes, qui n’ont rien à voir avec l’âge, que 

procure le monde virtuel. Les gens ont peur de se rencontrer 
physiquement, c’est tellement difficile, alors ils s’excitent sur 
le net.

J’arrête de m’en vouloir. Ça n’a rien à voir avec ma laideur ni 
avec le fait que je sois devenu une créature répugnante dont 
personne ne veut.

— …
— Où es-tu ?
— … 
— Tu veux l’adresse ? 
— … 
— T’es parti ?
— …
— Hé !
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2

J’avais décidé de retourner à Paris, ville qui, pour moi, ne portait 
plus la charge émotionnelle négative passée. Un petit tour des 
saunas, où les corps anonymes se heurtaient sans encombre.

Le but de la visite était très clair. Ça m’arrivait rarement étant 
donné que j’avais souvent tendance à inventer des raisons pour 
voyager. Des raisons pour me convaincre, moi, plus que les autres.

Ma carrière dans les affaires et la gestion culturelle évoluait, et 
j’accédais au poste prestigieux de directeur de l’une des plus impor-
tantes associations civiques de Haïfa. Elle s’occupait de culture et, 
plus particulièrement, de culture rétrospective, essayant à tout prix 
de raviver la vie culturelle palestinienne d’avant la Nakba, d’une 
manière qui frisait parfois le ridicule (du moins à mes yeux). Mes 
déplacements pour des conférences, des réunions de recherche ou 
pour commémorer les différentes journées de la mémoire s’étaient 
alors multipliés. Il s’agissait d’évènements difficiles à trouver sur 
les réseaux sociaux, car totalement marginaux et inconnus.

Malgré mon poste prestigieux et mon salaire généreux, un grand 
vide s’était installé au fond de moi, une paralysie que je dissimu-
lais, enfouie dans un ventre qui s’élargissait de jour en jour. Une 
boule vide, remplie d’air, qui finirait par exploser en moi. Je me 
sentais responsable de cette mascarade. J’avais l’impression de 
vendre des illusions, de créer de faux souvenirs de ce patrimoine 
culturel, dans le seul but de remplir les objectifs de l’association. 
Rien d’autre.

Je me suis retrouvé prisonnier des années 30 et 40 du XXe siècle. 
Je contribuai à réinterpréter cette période pour servir les inté-
rêts de l’association, sans vérifier concrètement l’exactitude des 
évènements et des détails. J’ai succombé au mythe romantique du 
jardin perdu qui prévalait dans la société. L’idée que tout, dans la 
Palestine d’avant 1948, était un paradis terrestre. Paradis soudai-
nement anéanti, comme si une bombe nucléaire s’était abattue sur 
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ce monde parfait en quelques heures, le réduisant en cendres et le 
rayant définitivement de l’Histoire.

Lorsque je percevais des lacunes ou des incohérences, je 
les comblais au plus vite pour que cette image reste parfaite et 
utopique. Cela eut pour conséquence d’accroitre mon aliénation 
et alimenta une solitude grandissante. Je ne dévoilais ma véritable 
nature ni aux employés de l’association ni dans les cercles culturels 
et sociaux avec lesquels elle était en lien, car ces deux mondes 
n’étaient pas forcément séparés.

Alors que je me laissais bercer par ces fables, une seule chose 
m’obsédait : trouver un partenaire sexuel. Avais-je perdu mon pari 
avec moi-même, mon désir s’était-il évaporé ? Non, il n’avait pas 
disparu. Au contraire, il s’était intensifié même, il était devenu de 
plus en plus fort et plus ce désir grandissait, plus l’obsession m’en-
vahissait : je devais me prouver à moi-même que j’étais toujours 
désirable, que j’étais encore attirant, sexy, mince, que je pouvais 
séduire qui je voulais, n’importe quand, n’importe où, sans hésiter. 
Et à n’importe quel prix, même au travail, et surtout dans mon 
bureau.

Les weekends à rentrer bredouille, sans pioche notable,  
se transformèrent en enfer au travail. Mesquinerie. Nervo-
sité. Amertume. Harcèlement des employés. Disputes et 
querelles au sein du groupe d’amis et de collègues de Haïfa, où  
je vivais.

Je décidai de me rendre à Paris sous prétexte de chercher  
des financements pour un documentaire sur le théâtre  
palestinien d’avant la Nakba. Mon plan était de visiter un  
sauna différent par jour, en commençant par les plus  
« difficiles ». Ceux qui étaient pleins à craquer d’hommes jeunes 
et musclés, où régnait une concurrence féroce, presque déses-
pérante. Je passerais ensuite aux saunas plus petits des quartiers 
populaires, où la tranche d’âge augmentait, mais où s’amenui-
saient, drastiquement, les standards.
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3

J’étais déjà retourné à Paris depuis 2001, mais la visite que 
Jamil m’avait faite en rêve avait tout bouleversé. Je ne l’avais pas 
revu depuis plusieurs années, depuis la fin de notre amitié. Ou, 
plutôt, depuis qu’il y avait brutalement mis fin le lendemain du 
11 septembre.

Il m’est apparu comme ça, sans prévenir, deux jours avant mon 
voyage. Comme toujours dans les rêves, les images étaient floues, 
superposées, fugaces. Il défilait sur le tapis rouge à Cannes (ma 
conscience me disait que c’était Cannes, sans me donner d’expli-
cation superflue : je l’avais deviné tout seul). Il portait une étrange 
veste incrustée de cristaux. Lorsqu’il passa sous mon regard atten-
tif, il me dit qu’il habitait là – en désignant du doigt la légendaire 
Île Saint-Louis, au cœur de Paris. Dans ce rêve, Cannes, ville 
côtière du sud, et Paris, ville du nord, ne faisaient plus qu’une. Ce 
rêve me plongea dans un tourbillon d’émotions fait d’angoisse et de 
terreur, et cette anxiété me hanta tous les jours qui s’en suivirent, 
de mon voyage en avion jusqu’à mon arrivée « là-bas ».

4

Après une tournée désastreuse dans les saunas du centre – un 
échec dû à ma peur maladive de ne pas être vu ni remarqué –, 
j’ai mis les pieds dans un de ceux du nord-est, à moitié popu-
laire. Je l’avais déjà fréquenté ces dernières années, lors de mes 
séjours à Paris. En semaine, tard le soir, quand je voulais toucher 
le fond de la ville, me persuader d’être une créature rejetée. 
Quand je voulais m’assurer que j’avais la capacité de me fondre 
dans le monde des marginaux conscients de leur condition. 
Mais pendant tout ce temps, je n’étais jamais parvenu à incar-
ner l’authentique rejeté. Quand j’ai aperçu Jamil errant entre les 
cabines, ramassant des serviettes souillées, j’ai d’abord cru à une  
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hallucination, comme dans un de ces rêves qui m’avaient  
hanté ces derniers jours.

Je me suis aussitôt souvenu qu’il fallait se pincer pour  
vérifier si l’on était endormi. J’ai donc pincé mon genou nu, 
comme une mariée s’assurant que c’est bien le jour de son 
mariage. Une douce douleur m’a parcouru, noyée sous les 
gémissements de plaisir, vrais et faux, provenant des cabines 
fermées. Jamil, ou son fantôme, était chargé d’anéantir la saleté, 
de tout désinfecter et de sécher avec de l’alcool et du papier 
absorbant. Aucun moyen d’y échapper. Nous n’aurions pu nous 
éviter que si je sortais le visage caché. Mais je n’avais pas 
envie de partir. Je me suis approché du fantôme et j’ai tapoté 
sa chemise blanche.
— Désolé, pas de relations sexuelles avec les clients, répondit-il 

dans un français tranchant et formel.
— Jamil ?! 
Il s’est tourné vers moi et, à cet instant précis, j’ai dû décider 

comment se dérouleraient nos retrouvailles après toutes ces années 
et dans ces circonstances. Je n’ai pas réfléchi longtemps. Je me 
suis jeté sur lui et l’ai serré dans mes bras, sans lui laisser le temps 
de penser.

J’étais fou de joie. C’était vraiment lui. Ce même regard insolent 
et malicieux qui vous donnait l’impression que le monde entier 

–  toi y compris – lui devait quelque chose. J’étais soulagé qu’il 
n’habite pas à Saint-Louis, que ses pieds ne foulent pas le tapis 
rouge de Cannes, mais un parquet sombre et humide qu’il devait 
balayer et cirer à la fin de chaque journée de travail. 

Il se mit alors à répéter inlassablement, sanglotant contre ma 
poitrine : 

— Pardonne-moi, pardonne-moi ! 
Je ne savais pas ce que je devais lui pardonner. Le réception-

niste ne nous laissa pas le temps de mesurer tout ce qui nous avait 
séparés et que je devais venger ou, au contraire, lui pardonner.
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— Jimmy, qu’est-ce que tu fous ?! Il y a des règles. Tu n’as pas le 
droit de faire des trucs avec les clients. Allez, au travail ! Attends 
encore deux heures et après tu pourras faire ce que tu veux. 

Jamil me regarda, les yeux en larmes derrière ses lunettes 
embuées par la chaleur des retrouvailles et la vapeur du hammam. 
Il me demanda de le retrouver deux heures plus tard dans le bar 
d’à côté. Et de partir immédiatement.

Il ne voulait pas qu’on reste ensemble dans cette configuration 
– moi, client, et lui, garçon de sauna – pendant des heures, collés 
l’un à l’autre. Il allait essayer de me rembourser l’entrée de sa poche. 
J’ai mis ma main sur sa bouche pour le faire taire et j’ai secoué 
la tête, puis je suis allé dans le couloir pour me préparer à partir. 
Un couloir comme un long vestiaire, endroit idéal pour un peu de 
voyeurisme. On pouvait y étudier les autres une fois qu’ils étaient 
entrés (chose qui évitait ensuite de chasser en vain à l’intérieur) et 
pendant qu’on se préparait à déguerpir (pour être sûr d’avoir épuisé 
toutes les options avant de partir et de le regretter plus tard).

— C’est vraiment dommage que tu partes, me dit une voix en 
français. Tu as un beau cul, j’aurais été ravi de m’en occuper. 

Je me retournai. C’était exactement ce que je cherchais  : un 
homme d’un certain âge, avec une carrure typiquement française, 
de petits yeux rapprochés et un long nez, à la Daniel Auteuil.

Dans un monde sans chimères perturbantes, j’aurais dû lui 
répondre, me déshabiller et le suivre. Mais j’avais promis à Jamil 
de partir. Jamil. Toujours Jamil. Je me suis de nouveau pincé le 
genou, puis j’ai privé celui-ci de sa nudité une fois pour toutes.

J’ai souri à ce Daniel Auteuil version marginalisée et je suis 
parti au pays des regrets.

5

Jamil était assis en face de moi. Sa silhouette couvrait complè-
tement l’homme assis derrière lui. Un homme âgé, habitant 
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d’un quartier populaire au bord de la pauvreté selon les critères 
européens. Je l’observais, ni par admiration ni pour rattraper 
le temps perdu à attendre Jamil. Il avait la cinquantaine et son 
comportement en témoignait. Dans six ans, j’aurais son âge. 
Son calme et sa sérénité étaient étonnantes. Comment pouvait-
on rester assis seul dans un bar aussi longtemps sans se sentir 
mal à l’aise, sans regarder autour de soi, sans rien faire d’autre 
que fixer la rue ? La scène me fascinait. Il y a des gens qui  
ne cherchent rien, qui vivent simplement ainsi, sans compter 
ce qu’ils ont gagné ni ce qu’ils ont perdu. Il vivait assurément 
dans le quartier.

Il devait se contenter d’un simple studio au dernier étage, sous 
les combles, ce qui lui donnait l’impression d’être le premier à 
voir la pluie, à être touché par le soleil. Il se levait, buvait son 
café, fumait. Il descendait à la boulangerie puis au bar, ou inver-
sement. Il allait au marché pour acheter ce dont il avait besoin 
à meilleur prix qu’au supermarché. Il flânait dans la ville, puis 
rentrait chez lui. Il devait avoir un emploi à temps partiel pour ne 
pas perdre les droits à sa retraite. Vendeur de billets de métro ou 
de cinéma, bibliothécaire, peut-être adjoint à la bibliothèque de 
la mairie d’arrondissement. Comme j’aurais aimé avoir une vie 
pareille ! Pourquoi l’avais-je fuie ? Ce gars semblait se foutre que 
son quartier soit sur le fil du rasoir de la misère et de la dange-
rosité. Non, il laissait le hasard décider de son destin. Je me 
surpris à m’en vouloir de craindre autant les limites. Je voulais 
expérimenter, mais j’avais une peur bleue d’en payer le prix.

La scène changea. Jamil apparut dans mon champ de vision. 
Après avoir découvert (disons plutôt, m’être assuré) qu’il n’était 
rien devenu, mon intérêt pour lui s’était estompé, voire avait 
complètement disparu.

Les années m’ont appris à reconnaître un toxicomane à ses yeux, 
plus précisément aux vaisseaux éclatés qui les sillonnent. Il répétait 
des phrases incohérentes, sans jamais me poser de questions sur 
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moi, sur ma vie, sur mon lieu de résidence, sur mon travail. Ni 
même si j’étais célibataire ou en couple.

Son verbiage laissait entendre que j’aurais dû tout savoir de lui, 
comme si les faits et gestes de sa vie avaient leur place dans les 
journaux et sur tous les sites web.

— Tu as surement entendu dire que j’ai rompu avec Vincent ?!
— Non.
— Lui et Omar se sont mariés. C’est un réfugié syrien. 
— … 
— On est devenus amis, Omar et moi, contrairement à ce que 

j’aurais imaginé. L’appartement qu’on loue est à son nom. C’est 
mon seul ami ici pour le moment.

— Bien.
L’homme derrière Jamil, dont l’autosuffisance et la solitude 

m’avaient intriguée auparavant, sortait maintenant un smartphone. 
Le voilà en train de parler à quelqu’un. Il y avait donc d’autres gens 
dans sa vie. Elle n’était pas aussi stérile que je l’avais imaginée, 
cette solitude qui m’avait tant fascinée.

— Omar a été plus malin que moi, ajouta Jamil. Il a assuré son 
avenir. Il héritera de tout si Vincent meurt. L’appartement, la gale-
rie, les œuvres d’art, les antiquités. Absolument tout.

— Je ne pense pas que les choses soient aussi simples. 
— Je vais les voir tous les deux jours, rue de Passy. Ils m’ont dit 

qu’ils aimeraient bien un plan à trois. Mais tu sais, j’ai découvert 
que je ne suis pas gay. Ah oui, je ne te l’avais pas dit ! 

J’étouffais. Je ne voulais plus rien entendre. Je me suis levé 
doucement.
— C’était un plaisir de te voir, Jamil. Je dois y aller. Au fait, je 

ne suis pas malade. Je n’ai jamais été malade. Même quand ils ont 
découvert les traitements antiviraux, je n’en ai pas pris parce que 
je n’étais pas malade. 

— Fantastique… Tu repars quand ? 
— Dans deux jours. 
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— Je voudrais te présenter Omar et Vincent. Tu veux qu’on leur 
rende visite demain ?

Jamil avait oublié que j’avais rencontré Vincent, que j’étais déjà 
allé à l’appartement rue de Passy, cette nuit fatidique.
— Mais demain c’est lundi. C’est le début de la semaine. C’est 

un peu bizarre, non ?
— Mais non, il n’y a rien d’étrange. Je te rejoins ici. Donne-moi 

ton numéro et on se tient au courant sur WhatsApp. 
Soudain, j’ai éprouvé un ressentiment passager pour les distances 

de sécurité que j’avais toujours maintenues, et pour la coquille 
dans laquelle je me réfugiais chaque nuit, où je dormais pour 
éviter tout danger.
— D’accord.
L’homme aux cheveux blancs s’est levé après être resté assis seul 

longtemps. Il a sorti une écharpe ornée de l’écusson du PSG, et 
s’est mis à scander le nom de l’équipe, ainsi que d’autres slogans 
que sur le moment je n’ai pas compris. Il a quitté le café et rejoint 
un groupe de personnes, toutes enveloppées dans la même écharpe. 
Certains se sont pris dans les bras, puis la foule a continué à 
marcher comme lors d’une manifestation.

6

Cette nuit-là, j’ai vu dans mes rêves plusieurs personnes qui faisaient 
une orgie sans être nues. J’ai reconnu des visages, surtout ceux des 
amis du bosquet de quand on était petits, qui avaient désormais 
atteint l’âge mûr. Jamil était là, lui aussi. Deux d’entre eux me 
toisaient avec insolence : 

— Regarde seulement. On ne veut pas de toi, même si on est vieux. 
Je me suis réveillé bouleversé et fiévreux, comme après un 

mauvais cauchemar.
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7

Je suis entré dans l’appartement rue de Passy pour la deuxième 
fois de ma vie, cette fois-ci accompagné de Jamil. J’avais l’im-
pression qu’il connaissait les lieux comme sa poche, qu’il en 
faisait toujours partie. Jamil m’a présenté à Omar, qui semblait 
très aimable. Il a aussi laissé entendre qu’il existait, entre eux, 
une connexion qui dépassait l’amitié. Quelque chose dans leur 
langage corporel me fit comprendre qu’ils étaient les véritables 
propriétaires des lieux, qu’ils étaient le couple et que je n’étais 
qu’un invité. Puis, Vincent est arrivé. Du moins j’ai supposé 
que c’était lui. Il avait l’air inquiet, âgé. Il ne me reconnut même 
pas. Comment aurait-il pu ? Le soir de la fête, il m’avait à peine 
aperçu.
— Vous avez entendu ? Notre-Dame brule ! 
Nous avons échangé un regard, ne sachant pas comment nous 

comporter, étant donné que nous étions étrangers.
J’eus l’impression de vivre un énième rêve. Je me pinçai la 

cuisse, selon la vieille habitude populaire.
Non, ce n’était pas un rêve.
Vincent se mit à hurler, à pleurer et à se gifler le visage, déses-

péré, révélant ses côtés les plus sombres.
Jamais de ma vie je n’aurais imaginé voir un Français se gifler 

ainsi. Je croyais que c’était un jeu réservé aux Arabes.
Il essaya d’allumer la télévision, restée éteinte depuis des 

lustres, puis se précipita sur le balcon.
— Regardez, regardez, on peut voir les flammes d’ici !
Il se mit à crier des mots et à répéter des phrases incohérentes : 

— Notre art ! Notre histoire ! Notre vie !
Jamil et Omar le suivirent sur le balcon. Je restai dans le salon, 

pétrifié, et finis par me diriger vers la porte pour partir. Mais les 
cris qui venaient de l’extérieur changèrent soudainement. J’écar-
tai le rideau blanc et sortis à mon tour.
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Vincent n’était plus là.
Il tombait en hurlant, comme un tissu qui flotte dans l’air lors 

des tempêtes de sable qui ravagent notre pays.



Postface

Traduire Raji, ça a aussi été me regarder en face, puiser dans 
mes expériences personnelles. Me chercher pour trouver les mots 
les plus justes pour décrire cette tragédie. De tous les ouvrages 
que j’ai pu traduire, c’est peut-être le livre le plus compliqué et à 
la fois celui qui m’a le plus parlé. Amir, Jamil, Vincent, Olivier… 
Je les ai tous rencontrés. Je connais beaucoup d’Amir aux yeux 
rêveurs, dont le seul souhait est de rencontrer le prince charmant 
dans cette impitoyable jungle qu’est la vie gay. J’ai connu encore 
plus de Jamil, ces profiteurs au destin damné qui jouent au sexe 
comme à n’importe quel autre jeu, sans lui donner aucune signifi-
cation, quitte à ruiner la vie des autres, pour ensuite mettre ça sur 
le compte de « tu te contentes de trop peu » ou « tu es dépressif », 
une variante de la formule stéréotypée « tu te prends trop la tête », 
typique du milieu gay quand on commence à parler de sentiments. 
Ces phrases toutes faites, soi-disant pour éloigner les « dramas » 
au lieu de les affronter, de comprendre la profondeur de l’âme 
humaine, ne font que creuser le mal-être de la communauté gay 
dont on ne parle que très peu. 

J’ai rencontré pléthore de Vincents, ces hommes pour  
qui les jeunes – le plus exotique le mieux – ne sont qu’un  
bibelot à mettre sur une cheminée, prêts à être substitués quand 
un nouveau vent se lève. 

J’ai connu beaucoup de gays qui, jeunes, pensaient tout avoir, 
et dès les premières rides se sont rendu compte que derrière 
l’enchainement de bites et de culs se cachait la volonté d’exister.  
D’être vus. D’être aimés. 

J’ai connu beaucoup d’hommes qui fétichisaient l’autre, l’étran-
ger, la personne au physique différent, le corps allogène. Pour eux, 
cet autre n’est pas une personne, mais un corps à utiliser, qui les 
excite. Non pas parce qu’ils le considèrent comme le corps d’un 
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être humain digne d’être aimé, mais parce ces hommes fantasment 
l’origine ou les caractéristiques physiques de leur partenaire du 
moment.

Traduire Raji, ça a été questionner la réalité. Ma réalité. Ma 
vie. Cette traduction s’est déroulé lors d’un passage très important 
et très dur de ma vie. J’ai été Amir, et j’ai vécu la trahison d’un 
Jamil. Pendant que je transcrivais les dialogues entre les person-
nages, je vivais tout cela. J’ai senti la rage d’Amir, sa tristesse, son 
désespoir. Ça m’a guidé. J’ai eu Jamil en face de moi, j’ai vu ses 
contradictions, sa mentalité. L’appartement rue de Passy, c’est 
l’histoire d’une amitié brisée. Brisée par l’éternelle course au sexe 
typique du monde gay. Course qui ne cache qu’une seule chose : 
l’envie d’être aimés. 

C’est d’ailleurs la force du récit de Raji. Il est à la fois très 
palestinien et complètement universel. Dans ce roman, l’origine 
des personnages n’est pas un token pour mettre en scène une 
Palestine orientalisée où les personnes LGBTIAQ+ seraient les 
éternelles victimes de l’homophobie qu’on attribue au monde 
arabe : on lit des trajectoires de vie réelles, tangibles, semblables 
à n’importe quelle vie d’une personne queer dans le reste du 
monde. L’écriture de Raji ne s’inscrit pas dans un particularisme 
régional ou culturel, mais se veut globale. L’envie d’être aimé·es, 
touché·es, baisé·es, caressé·es est humaine. La peur, la jalousie, la 
déception et tous les tourbillons d’émotions qui envahissent les 
personnages du roman dépassent les frontières. Les dynamiques 
amicales, de survie émotionnelle, de relation, nous touchent 
toutes et tous, de près. Mieux, intimement. Amir et Jamil, bien 
que palestiniens, sont nos amis, nos voisins, voire une partie de 
nous-mêmes. 

Mais Raji et ses personnages sont palestiniens, et c’est dans un 
univers palestinien qu’évolue la langue de l’auteur. On peut en 
outre affirmer que l’écriture de Raji est très particulière, intimiste, 
différente de celle des auteur·ices arabes contemporain·es tout en 
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s’inscrivant dans ce courant. En tant que traductaire j’ai dû jongler 
entre l’universalité de ses propos et la spécificité de son style qui 
fait appel, souvent, à un imaginaire typique de la quotidienneté 
palestinienne. Pour décrire les sentiments ainsi que les actions de 
tous les jours, et surtout le sexe, il ne se gêne pas à utiliser des 
termes liés au contexte dramatique de l’occupation israélienne. Ce 
vocabulaire, que j’ai ici et là essayé de maintenir, est malheureu-
sement intraduisible pour le lectorat francophone. J’ai donc utilisé 
des techniques de compensation, c’est à dire, là où c’était possible, 
de trouver des métaphores ou des termes qui puissent évoquer la 
même violence. 

Raji est également professeur de cinéma, surtout arabe. Les 
amateurices auront sans doute remarqué les multiples références 
disséminées ici et là dans le texte, ainsi que les titres de chapitres 
qui sont des hommages à de célèbres films égyptiens ou à des 
séries arabes populaires. 

Une difficulté que les traductaires de l’arabe rencontrent, c’est 
l’alternance codique entre le dialecte, le ‘ammya, et le fousha, 
la langue écrite. Dans le roman de Raji cela prend une forme 
et une signification toute particulière. Le langage cru que vous 
trouvez dans la version française est absent de la version impri-
mée et officielle en arabe, mais existe bel et bien dans la version 
word que l’auteur m’a communiquée et à partir de laquelle j’ai tra- 
vaillé. L’exemple le plus parlant est celui du terme ayr, qui signi-
fie « bite » au Moyen-Orient, et qui dans la version imprimée est 
devenu qadib, « pénis » en arabe littéraire, ce qui provoque un 
amoindrissement de la connotation sexuelle et une perte de charge 
émotionnelle par rapport au terme original. Il s’agit surement d’un 
choix pour édulcorer le texte à destination d’un public peu habi-
tué à ce registre à l’écrit (bien qu’à l’oral, ayr soit un mot que l’on 
utilise à tort et à travers). Pour la version française, nous avons 
voulu rendre hommage à la langue de l’auteur telle qu’il l’a imagi-
née. Nous avons d’ailleurs fait le choix de laisser certains termes 
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en arabe translittéré, surtout dans la jeunesse des personnages ou 
quand le lien avec la Palestine était capital, afin d’ancrer le récit 
dans son lieu d’origine. 

Cette différence entre arabe écrit et arabe parlé, très éloigné 
du quotidien du lecteur francophone, cache aussi une autre diffi-
culté pour les traductaires. Si la langue écrite est la même dans 
tout le monde arabe, les dialectes peuvent varier au point d’être 
perçus par les locuteurices comme des langues différentes. C’est 
le cas de Jamil qui entend parler les variétés du Maghreb et qui 
essaie de communiquer avec des personnes d’Afrique du Nord 
sans vraiment y arriver. Saisir cette dynamique est fondamentale 
pour comprendre la sensation de Jamil de ne pas faire partie de 
leur monde. Pour les francophones, l’arabe, c’est l’arabe un point 
c’est tout, tous·tes les arabophones sont censé·es se comprendre. 
Rien de moins évident dans la réalité des faits. Les scènes de 
solitude linguistique vécues par Jamil lors de ses rencontres avec 
des arabophones ont été un vrai défi à traduire, parce qu’elles 
mettaient à nus les rapports compliqués que langue, culture et 
identité entretiennent dans le monde arabe. 

La question de la langue ne se limite pas uniquement à l’arabe. 
Le roman est plein de références au français, bien sûr, et à l’hé-
breu. Deux langues étrangères pour les personnages, mais qui 
deviennent des langues de vie par obligation : l’obligation d’une 
intégration dans une nouvelle société choisie et l’obligation d’as-
similer la langue des colons. Si les expressions gauloises, et les 
calques du français, sont intraduisibles dans notre version pour 
des raisons évidentes, en ce qui concerne l’hébreu – qui apparait 
surtout dans la toponymie ou dans les noms de personnes – nous 
avons essayé de rester fidèles aux sous-textes entre les lignes et 
aux jeux de mots originaux. 

Je pourrais continuer à parler pendant des heures de cette 
traduction, de l’univers linguistique et social que construit  
Raji, mais il faut aussi que ce livre se termine. Avoir réalisé la 
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traduction d’un écrivain comme Raji Bathish restera une des  
aventures traductoires les plus émouvantes de ma vie. 

Et pour cela, je vous remercie, cher·es lecteurices, d’être resté·es 
avec nous jusqu’à la fin. 

Je remercie également Raji, pour cet ouvrage magistral qui m’a 
poussé à repenser et dépasser les limites de ma propre écriture. 

Et bien sûr, un énorme, gigantissime merci à Jano, mon 
éditeur·ice, qui a cru en ce projet et qui l’a porté avec un enthou-
siasme inoubliable. 

Davide Knecht
mars 2026
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de montage vidéo pour la promotion de l’oeuvre sur les réseaux 
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de la tournée de Raji en France en mai 2026 et pour son écoute 
attentive lors des dernières relectures à haute voix. 

Merci à Jocelin Rigottard d’avoir accepté au pied levé de nous 
accompagner pour un shooting photo complètement DIY, certes, 
mais qui a su porter ces fruits, voyez cette belle photographie 
de couverture mise en valeur par le travail de notre talentueuse 
graphiste Laetitia Picaretta ! 

Merci à l’Oasis Sauna Club à Lyon et particulièrement à Lucie 
de nous avoir accueilli·es amicalement dans ses locaux pour le-dit 
shooting.

Merci à Karim Kattan pour tous ses conseils, ses recommanda-
tions, ses relectures et son élan du coeur envers l’oeuvre de Raji 
et les voix qu’elle fait entendre.

Et bien sûr, merci infiniment à Raji pour sa confiance 
Enfin, merci à tous·tes les grain·es qui gravitent autour de  

milgana : sans votre sensibilité, vos suggestions, tout votre amour 
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MAIS,
C’EST QUOI MILGRANA ?

milgrana, littéralement « mille grains », 
terme ancien désignant la grenade. 

Des éditions qui auraient pour horizon symbolique et matériel 
d’être une réelle « maison », qui abrite et soutient des voix 
multiples, radicales, transféministes, antiracistes, 
anticapitalistes, queers, non-hexagonales. 
Soit une ligne éditoriale fondée sur la traduction, la  
publication de textes qui proviennent de diverses aires  
géographiques, linguistiques, culturelles et qui viennent  
questionner l’universalisme républicain franco-français. 
Nous souhaitons amorcer une analyse fine des 
problématiques et enjeux littéraires et éditoriaux dans 
une perspective décoloniale. 
Mettre en pratique ce droit antique à l’hospitalité, qui 
consistait, pour celleux qui voyageaient, à trouver gîte 
et protection les unxs chez les autres. 
Accueillir les hystériques, les sauvages, les barbares, 
les invisibles, les inverti·es et les silencié·es. 

Celleux qui prennent des risques. 
Qui questionnent l’inquestionnable. 
Qui tempêtent, écument et réclament. 
Qui viennent ébranler les certitudes et ce faisant 
s’exposent, elleux-aussi, au(x) trouble(s). 
Des voix qui font le mur et qui défient l’ordre établi. `



Nous imaginons différentes collections :

 Grain à moudre : théorie critique, débat d’idées.
 Égrainé·e : fiction.
 Mauvaise graine : poésie, écriture de soi. 
 Citrique : pensées acides et condensées.

Du politique au personnel, 
De l’émotion à l’émeute, 
Accompagner la création d’un réseau vivant et mouvant  
de textes et de personnes, divergentes, dissidentes.

Par-delà les frontières (linguistiques, intellectuelles, 
étatiques, carcérales, et toutes les autres, 
toutes mortifères), 
Penser ensemble des formes 
d’émancipation collective désirables, 
dans leurs (nos) complexités 
et leurs (nos) contradictions.

milgrana souhaite permettre ceci : 
la coalition d’une pluralité.

Ps : nous ne sommes pas des professionnel·les du monde  
du livre et nous apprenons tout en faisant. 
En espérant que nous apprendrons aussi 
avec vous qui nous lisez.

Plus d’informations sur 
milgrana.org 
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